12幅名画里的罗曼诺夫王朝（下）
您可以在百度里搜索“中野京子的世界名画之旅（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
※ 12幅名画里的罗曼诺夫王朝（下）
第6章 《叶卡捷琳娜二世肖像》 维吉利·埃里克森
这是丹麦宫廷画家埃里克森为叶卡捷琳娜二世画的肖像画。尽管采用了大角度的仰视构图，但还是暴露了女皇的身高之矮。这是俄国画家所画的叶卡捷琳娜像很难看到的特征。
《叶卡捷琳娜二世肖像》 维吉利·埃里克森
1766—1767年，油画，丹麦国立美术馆，284cm×173.5cm
安托瓦内特的画家
这是丹麦宫廷画家埃里克森为叶卡捷琳娜二世画的肖像画。尽管采用了大角度的仰视构图，但是写实的笔法还是暴露了女皇身材之矮小。这是俄国画家所画的叶卡捷琳娜像很难看到的特征。
后来，为躲避法国革命而辗转欧洲各地的维杰·勒布伦（因玛丽·安托瓦内特的肖像而知名的人气女画家）也曾被邀请到圣彼得堡谒见叶卡捷琳娜。她也坦率地写下了当时的第一印象：女皇太矮了，令我感到惊讶。这其中大概有两层意思。一是与叶卡捷琳娜的权力之大相比，她过于矮小的肉体令人意外；再就是她不符合当时地位尊贵的美女的身高标准。
维杰·勒布伦虽然出身于平民阶级，但自从出入凡尔赛宫以来，完全醉心于身居高位的贵族女性，特别是安托瓦内特所体现的理想中的美。她看惯了苗条的体形、优雅的举止、出众的时尚品位。在她眼里，叶卡捷琳娜肯定逊色不少吧。本来对于法国人来说俄国就是个落后的国家，掌握着绝对权力，打扮得过于华丽的女皇本人，也不过来自德国的偏僻乡村。
《自画像》伊丽莎白·路易丝·维杰·勒布伦绘，1800年
不知道是不是察觉了维杰·勒布伦的想法，叶卡捷琳娜很讨厌她，最终也没有请她画肖像画。维杰·勒布伦在圣彼得堡待了5年，成为俄国艺术院会员，为无数的宫廷贵族们画过肖像，还留下了自画像，但遗憾的是，直到她离开俄国，都没有得到为女皇画肖像的机会。她已经在国际上闻名遐迩，欧洲各国宫廷都抢着请她去。
200克拉的巨大钻石
注意看本作中所画的宝石。
王冠上有大量的钻石和大颗的珍珠装饰，据说重达两公斤。头顶上的尖晶石闪耀着红色的光芒。拿在左手的宝珠也使用了钻石和蓝宝石。最厉害的是权杖顶端镶嵌的近200克拉的巨大钻石，俗称“奥洛夫钻石”，正是取自那位把塔冈诺娃（参见第5章）带到俄国的奥洛夫公爵的名字。
奥洛夫公爵一度是叶卡捷琳娜的情人，他在阿姆斯特丹花大价钱（据说在当时相当于45万美元）买下了这块钻石，是为了留住女皇的芳心，当作礼物送给了她。这块形如半个鸡蛋的钻石，传说曾经是印度王子拥有的“被诅咒的石头”（据说主人一个接一个离奇死亡），但是叶卡捷琳娜对这样的传说毫不畏惧，倒是奥洛夫本人——白白送了礼物——失去了女皇的宠爱，只能用讽刺来形容。
奥洛夫钻石（克里姆林博物馆的钻石库收藏）
王冠、权杖、宝珠，这三样现在都在莫斯科克里姆林博物馆展出，显示着俄国统治阶级惊人的财富积累。说起18世纪后期，正是人们开始对君主专制说“不”的时期，欧洲各国的王室都在为财产减少发愁，唯独俄国财大气粗。
现在名列世界三大博物馆之一的艾尔米塔什博物馆（藏品300万件），其藏品基础由彼得大帝在欧洲视察旅行时的收藏品构成，进一步的扩充则是叶卡捷琳娜的决断。她从德国画商戈茨科夫斯基手中一次买下了225幅绘画作品。这是戈茨科夫斯基为普鲁士国王腓特烈大帝收集的著名藏品，大帝因为资金周转不开，忍痛割爱，女皇便不慌不忙地抢了过去，顺便让世人见识到了俄国的财力。因为大量的名画被运到非文明国家俄国，欧洲甚至发生了抗议运动。
从涅瓦河上眺望的艾尔米塔什博物馆
在那以后，叶卡捷琳娜继续关注各地的拍卖，除了绘画作品，还花费了大量精力去收集雕塑、陶器、工艺品等。虽然她也征求过法国哲学家狄德罗的建议，但大抵是不加挑选地“批量购买”。新兴国家要通过拥有艺术作品来与一流国家比肩，这种包购方式最直截了当，可谓明智之举（后世的“暴发户”国家美国在印象派身上找出路，是因为市面上已经不存在大批出售藏品的情况了）。
专制君主与启蒙主义
不过，为什么俄国，不，准确地说，为什么叶卡捷琳娜的宫廷和亲信会有如此充裕的财产呢？
答案很简单。这繁荣建立在彼得大帝时期得到强化的农奴这一奴隶制度的基础之上。不，更准确地说，是叶卡捷琳娜把建立在臭名昭著的农奴制基础上的专制主义进行得比彼得时期更加彻底了。
世界正处在启蒙时期。所谓启蒙，顾名思义，就是启发（打开）蒙昧（无知），也就是教育和引导不懂道理、知识的人。在自然科学发展的背景下，以理性和合理主义打破旧习，实现人类的解放，这样的思想就是启蒙主义。新时代的君主们，包括腓特烈大帝和哈布斯堡的约瑟夫二世，还有叶卡捷琳娜本人，都自称启蒙君主。腓特烈把启蒙主义哲学的代表伏尔泰迎进宫廷，叶卡捷琳娜没能请到他，只能频频通信。
农奴的待遇，俄国棒打刑的情形。让-巴蒂斯特·勒·普宏斯绘，约1765年
加冕伊始，叶卡捷琳娜或许是真的想推进国政改革。她设立了由各个阶层组成的立法委员会，虽说是在皇权的绝对性之下，但还是提出了法律面前人人平等的原则。但是很无奈，作为归化的俄国人，她没有祖祖辈辈的亲戚或大臣做她的坚强后盾，所以不得不听取自己的支持群体——贵族的意见。这些人思想保守，而且丝毫不打算放弃原有的特权，女皇的热情自然渐渐地变淡了。
《路易十六被处死》查尔斯·莫内（版画底图）绘，1794年
本来，专制君主所考虑的启蒙，指的是自上而下的对自己有利的“教谕”。叶卡捷琳娜敏锐地洞察到新闻出版的重要性，作为国家启蒙事业的一环，她自己也发行了杂志。但是这种东西根本不好卖，好卖的是底层讽刺上层的个人杂志。女皇把这本杂志的发行者当作共济会逮捕，流放到了西伯利亚。
以一知万，立法委员会后来也停开了，启蒙思想的影响被控制在极小的范围，要求发言权和自由的改革派遭到了镇压。另一方面，地方贵族（领主）的权力进一步增加，他们有权将不听命令的农奴流放到西伯利亚，可以无限制地判处徒刑，农奴却不能向政府控诉领主的非法行为。一般认为农奴的人格是得到承认的，所以与奴隶不同，但是领主可以按照自己的意愿将农奴连同土地一起出售。实际上根本没有什么人格可言，启蒙更是无从谈起。
叶卡捷琳娜的在位时间是1762—1796年，长达34年。在这期间，俄国取得了对土耳其战争的胜利，领土扩大（和苏联时期的版图基本相同），在欧洲先进国家面前刷足了存在感，这位女性大帝被赫赫荣光和无尽的财宝环绕着。在位后期，她甚至断言，要管理像俄国这样幅员广大的国家，强权的君主制最适合不过。
启蒙、自由之类的只会让国家变弱，她的这一信念，多半源自她见证了两个国家命运的经历。首先是邻国波兰。这片沃土上的贵族始终将他们自己之间的平等摆在第一位，阻碍强大的国王出现。结果，他们只能各自为战，沦为大国的饵食，在三次“瓜分波兰”的过程中，领土被瓜分一空，国家灭亡。叶卡捷琳娜本人和普鲁士、奥地利一起参与了瓜分（不如说是“抢掠”），所以对波兰的弱点了解得一清二楚。
另一个是法国。凡尔赛宫曾经让整个欧洲羡慕不已，但是在太阳王路易十四死后，又经历了花花公子路易十五，到了软弱无力的路易十六这一代，不但繁华褪尽，还引发了革命。叶卡捷琳娜当然也因为法国革命而感到了强烈的危机感。这不仅仅是因为担心波及自己的国家，也是因为在当时的时代，比起本国的平民（因为阶级差距过大，社会的上层和底层的语言、生活方式甚至相貌都天差地别，所以很难理解身份不同的人），其他国家的王族更能让她产生一体感，因此可以对他们的命运感同身受。
为了救她的国王朋友于水火，俄国和奥地利、瑞典、西班牙等国一起秘密地支援反革命派，但是路易十六和他的王后还是没能逃过殒命断头台的命运，这令叶卡捷琳娜极为震惊。不过，她很快就振作了起来。她将法国失败的原因归结为路易十六及其亲信过于无能，以及没能有效地控制启蒙思想的负面影响，使其蔓延到了全国。就像成功的企业家把经济危机归咎于破产的经营者个人一样。
罗曼诺夫家族还很安稳。领土扩张使农奴的数量有所增加，除了贵族以外，受到启蒙主义恩惠的少数群体，即知识阶级（官吏和工商业者）也为富国强兵提供了支持。
《大黑屋光太夫和矶吉》桂川甫周著《吹上秘书漂民御览之记》内的彩图，1792年
晚年的叶卡捷琳娜和彼得大帝一样，接见了来自没有邦交的日本的漂流者。这个人就是大黑屋光太夫，他那时已经在俄国东部生活了近10年，12个同伴都先他而去。叶卡捷琳娜听说此事十分伤感，让光太夫回国的故事很多人都知道（井上靖《俄罗斯国醉梦谭》中有详细记叙）。
21个情人
叶卡捷琳娜的私生活如何呢？这已经成为传说，她的情人有300个之多，就连她自己的孙子都骂她是“戴着王冠的娼妇”。
历史证明，精明强干的领导人的性欲需求也非比寻常，英雄都好色，女人也不例外。伊丽莎白一世和叶卡捷琳娜二世就是很好的例子。前者将“童贞女王”作为宣传语，所以对宫廷外一直巧妙地掩饰，实际上却有许多情人，一直到晚年都在不断寻找年轻男性侍寝。后者没有英国人那么讲究，所以不会藏着掖着。最新的研究称，包括奥洛夫伯爵和独眼军人波将金在内，她一生有21个情人（毕竟没有到300个）。
唯一的继承人
与第一位大帝不同，叶卡捷琳娜留下了继承皇位的男嗣。那就是她和曾经的丈夫彼得三世之间生下的保罗一世。不过有传闻称，这个孩子其实是她和情人之间的。
叶卡捷琳娜不喜欢这个孩子。毕竟一出生就被伊丽莎白女皇抱走，并不是自己亲手养大，所以没有多少感情。保罗的想法也一样，说叶卡捷琳娜是他的母亲，其实和陌生人一样，他甚至对她怀恨在心，因为是她杀了自己的父亲。无论在谁看来，这对母子的关系都很差。这样的关系让人想起彼得父子。也有人说叶卡捷琳娜打算跳过儿子，将帝位传给孙子，但是因为没有留下文件，所以保罗戴上了王冠。登基之后，他立即出台了一项又一项新政策。仿佛是在泄愤一般，他做的每一件事都是和叶卡捷琳娜相反的。重臣也都换了人。
《保罗一世》弗拉基米尔·卢基奇·博洛维科夫斯基绘，约1800年
理所应当的报应在等着他。短短5年后，他在政变中被杀，宝座成了他的儿子、亚历山大一世的。此时已经进入了拿破仑的时代。
第7章 《从俄罗斯撤退》 尼古拉-杜桑·查理
巨大的画面一半以上都被阴郁的天空占据着，这个褐色和灰色的世界里，看不到一抹生气。接连不断的士兵队伍，几乎让人误以为是行尸走肉。
《从俄罗斯撤退》 尼古拉-杜桑·查理
1836年，油画，里昂美术馆，192cm×295cm
祖母带大的孩子
亚历山大一世出生于1777年——涅瓦河创纪录的洪水肆虐，相传塔冈诺娃女公爵（参见第5章）溺水而死的那一年。
对儿子保罗感到失望的叶卡捷琳娜二世因孙子的出生而欣喜若狂，于是做了和曾经的伊丽莎白女皇同样的事情。她将孙子从父母身边带走，在自己的监视之下进行帝王教育。
她为亚历山大请了12个家庭教师，让他接受严格的斯巴达教育。除了学习，他还要每天早晨洗冷水澡。亚历山大没有辜负她的期待，他所表现出的知性和才气令身边的人都很满意。关键是他的外形俊美（白里透红的皮肤、金发碧眼、温柔的嘴角、修长的身材），一点儿都不像他的父亲，而且举止也很优雅，所以无论对方是谁，都会很快被他迷倒。也难怪女皇会毫无顾忌地夸耀：“如此优秀的青年再也没有第二个。”
这个由祖母带大的孩子聪明过人，所以他很早就意识到了自己微妙的立场。铁腕政治家祖母和亲普鲁士并且热衷神秘思想的父亲的关系十分紧张，后者几乎不在前者的宫廷露面，在典礼上互不理睬。到最后，保罗的府邸甚至成了反叶卡捷琳娜的根据地。
不久就有传闻称，祖母似乎打算将父亲挤开，让孙子做下任沙皇，这也传入了亚历山大的耳朵。但是，只要学过迄今为止的俄国历史，就知道即便前任沙皇指定了继承人，在他死后贵族暗中活动，阻止继承实现的例子并不少见。遇到这样的情况，被指定的继承人反而会面临危险。罗曼诺夫王朝的历史，就是一部弟弟囚禁姐姐、丈夫囚禁妻子、父亲杀死儿子、妻子杀死丈夫的历史。
随着长大，亚历山大逐渐开始疏远祖母，并出入父亲的宫廷。这里崇尚普鲁士，禁欲、质朴而刚毅，父亲对军队的热情（和对神秘思想的倾注一样）也像火一样。这股阳刚之气，让亚历山大意识到祖母的宫廷是多么的女性化、多么的腐败。叶卡捷琳娜女皇为了发泄政务的压力，每夜举办隆重的舞会，让比儿子还年轻的情人陪侍，任凭那个无能而自负的男人横行霸道。亚历山大对他也很亲切，这当然是为了讨女皇的欢心。
讨眼前人欢心——这是贯彻亚历山大一生的特征，不，应该说是一种才能。无论是祖母还是父亲，都认为自己深受敬爱。亚历山大的一位家庭教师是雅各宾派的瑞士人，讲授启蒙思想，他相信这个将成为专制君主的学生同情农奴，将替他实现共和制。亚历山大的亲密伙伴，提倡政治改革的青年也是如此。就连保守派的长老们，都对他将沿袭叶卡捷琳娜路线深信不疑。
常常有人觉得亚历山大优柔寡断，就是因为这些主义主张各不相同的人都相信自己已经得到了他的赞同，却迟迟不见行动，以为他还在犹豫，内心焦急，所以才会这样感觉。他们当然无法想象，亚历山大明明听得那么认真，还表示同意，内心深处却认为只要倾听就足够了。
后来拿破仑对这个比自己小八岁的俄国皇帝的评价是“才华横溢，但是性格有缺陷”，“很有魅力，但却是个不值得信任的伪善者”，虽然没有全中，却也八九不离十。接受了像亚历山大这样的教育方式，一个人还如何能做到表里如一呢？或许可以说，正是罗曼诺夫王朝，甚至是俄国的广漠和复杂怪异，造就了亚历山大难以捉摸的个性。
亚历山大年轻的时候，人们对他赞不绝口，称他是“阿波罗再世”，女人们的百般奉承令他自我陶醉，但是这个时候他已经写下了遁世的梦想。他一方面经常和父亲的士兵们打成一片，但是自己的办公室却一定要井井有条心里才舒服。他在国际政治的场合里操着流畅的法语，说得仿佛俄国并不存在农奴制一般，令欧洲各国目瞪口呆。临近晚年，他像祖母一样一边提倡启蒙主义，一边强化独裁性，和父亲一样一边增强军备，一边倾心于神秘主义。
亚历山大“弑父”
亚历山大对他人和颜悦色，并不纯粹是为了敷衍。他对两件大事的处理充分地说明了这一点。一旦决定了，他就会显示出他的胆量，力排众议也要将事情做到底。一件是弑父，另一件是对拿破仑战争——
叶卡捷琳娜大帝驾崩后，保罗紧接着即位，此时亚历山大18岁（当然对父亲显示出了恭顺之意）。保罗的政策根本是他对母亲的憎恨，因此他疏远以前的重臣，颁布了仅限男子的帝位继承法，确保再也不会有女皇产生。他将普鲁士式的严格纪律也带进了宫廷，严惩原则不仅适用于士兵，也波及了文官，因此军队和大臣都对他心怀怨恨。再加上他支持拿破仑，参加他的海上封锁作战，停止俄英贸易，引起了商人的怨恨，萧条还导致国民的不满。
《保罗一世遇刺》（局部）画家，创作年份不详
登基第五年，愚蠢的沙皇完全陷入了孤立无援的境地。人们的希望全都集中在年轻的皇太子身上，有人制订了政变的计划，暗中询问他的意见。亚历山大的答复是自己不想牵涉其中，但是他既没有阻止，也没有向父亲通报，这就相当于默许了。就这样，保罗被近卫军官杀死，对外宣称中风发作。据说拿破仑的亲信塔列朗听闻此事后嘲笑道：“俄国人难道就想不出别的病名吗？”这位目中无人的法国政治家后来一有机会就让亚历山大回想起他的弑父之举，使他十分不悦。
不，并非只是不悦这么简单，而是良心作痛，愧对神明吧。一般认为亚历山大虽然希望父亲退位，但是并没有考虑暗杀，不过这样的说法不能盲信。保罗显然不可能老老实实地让位，而只要他活着，政局就不会稳定，所以亚历山大肯定知道，政变就等于让父亲死。尽管如此，当真的置身于打倒父王成为新王的神话般的世界里时，亚历山大还是在内心深处给自己打上了有罪的烙印（其影响在晚年表现了出来）。
1801年，伴随着19世纪拉开帷幕，23岁的亚历山大一世诞生。此后近四分之一个世纪，他都是俄国的掌舵人。
对拿破仑战争
因为前任沙皇名声实在太差，所以当新沙皇登基时，迎接他的是暴风雨般的欢呼声。如前所述，各种立场的人都将自己的梦想寄托在新沙皇身上，但是他本人却一直不肯明确表态，而是将精力都集中在风云告急的国际形势上。他要对付的是拿破仑。
一开始，亚历山大费尽心思，希望能同法国、英国都保持友好关系，并且同两国都签订了条约。但是拿破仑的扩张政策没有止境，在1804年加冕成为“法国人民的皇帝”，开始对近邻各国展开猛烈的攻势，冲突已难以避免。
俄国加入了英国和普鲁士的反法同盟，1805年，终于在摩拉维亚的奥斯特里茨和拿破仑军对峙。
只能说亚历山大还是太年轻。亲赴战场的他感觉身经百战的勇士、独眼老将军库图佐夫（60年后，托尔斯泰在《战争与和平》中将其描写为“俄罗斯贤者”）的战法不温不火，对他的外貌也不是很满意。很难想象这个胖得骑马都费劲的老人能够与拿破仑抗衡。在年轻军官们的吹捧之下，亚历山大不听库图佐夫在援军抵达之前按兵不动的建议，中了拿破仑的计策，亲自指挥，发起决战。
《奥斯特里茨战役》弗朗索瓦·杰哈绘，1810年
结果惨败。
俄国损失了2.5万士兵。目睹了死尸累累的惨状，见识了拿破仑的实力，亚历山大茫然若失，亲信说他以这一天为界发生了巨大的变化，他觉得自己不再年轻。亚历山大回国之后忍受着国民的巨大嘘声，开始以实力至上主义起用军官，努力增强兵力。但是因为内疚，他唯独对库图佐夫敬而远之。
《库图佐夫将军》R.M.沃尔科夫绘，1813年
第三年，亚历山大与普鲁士联手，再次向拿破仑发起挑战。他现在已经知道自己不擅长实战，所以在距离较远的参谋总部等待时机。新的战场在东普鲁士的弗里德兰。战役上午9点开始，晚上8点结束，俄军损失了三分之一的兵力，已处于毁灭状态。小看拿破仑天才般的军事谋略，就是这样的下场。
《蒂尔西特条约》（局部）尼古拉·戈斯绘，19世纪前期（前景左起为拿破仑、亚历山大一世、普鲁士王腓特烈·威廉三世夫妇）
二度惨败的亚历山大唯有接受拿破仑缔结讲和条约的要求。在东普鲁士的小镇提尔西特，战胜国法国大方地迎接了战败国俄国和普鲁士。不过，拿破仑眼里只有亚历山大一世。普鲁士的腓特烈·威廉三世遭到他露骨的无视。为了称霸欧洲，他无论如何都要争取俄国的支持。
亚历山大在这里第一次与“法国革命的儿子”“食人魔”面对面。拿破仑讲着带有科西嘉口音的法语，令他感到惊讶。从平民以破竹之势“暴发”的皇帝和拥有纯正的血统的天生的皇帝，精力充沛的军人和优美的宫廷人，他们之间没有任何共同点，但是两个人还是接连几天促膝而谈，在旁人看来一团和气。此时，拿破仑毫不怀疑地认为他赢得了对方的赞赏，然而像往常一样，不过是亚历山大表现出来的态度比较好罢了。实际上，他在给母亲的信中这样写道：“拿破仑虽然是个天才，但是却有一个弱点，那就是虚荣心。我为了挽救俄罗斯，抛弃了自尊心。”又在给妹妹的信中写道：“笑到最后的人才笑得最好。”是这样的。
《蒂尔西特条约》成了拿破仑称霸大陆的顶点。然而，法国方面的棘手的谈判者塔列朗一方面寄来了讥讽亚历山大弑父的书信，另一方面又令人吃惊地暗中与亚历山大直接接触，说：“只有您才能打倒拿破仑，拯救欧洲。”
这个擅长阴谋的大贵族对未来有着极其敏锐的洞察力，他在拿破仑身上看不到希望，便开始策划波旁家族复辟。这件事让亚历山大受到很大的鼓舞。
《塔列朗》弗朗索瓦·杰哈绘，19世纪初
拿破仑远征俄国
根据新条约，和前任沙皇保罗时期一样，俄国不得不停止与英国通商，亚历山大在国内的人气愈发下降。同时，法语的人气也跟着暴跌。比起可恨的敌国的语言，是时候重新认识母语了——就像不久之前的德国那样。王侯贵族依然像往常一样用世界通用语法语交谈，但是渐渐地也开始混杂俄语。以前，无论是哪个乡村的领主家庭都请法国人做家庭教师，现在很多也被辞退了。这就为俄国文学的开花做好了准备，所以战败的影响也不完全是负面的。
另一方面，处在巅峰时期的拿破仑为了巩固自己的王朝，和没能生育的约瑟芬离婚，开始物色新皇后。没有哪一个大国的公主愿意嫁给这个科西嘉的暴发户。拿破仑自认为已经和亚历山大建立起了友谊，向他试探是否可与他的妹妹安娜订婚。亚历山大迟迟没有答复，却突然听到一个意外的消息，拿破仑竟然娶了哈布斯堡家族的公主做皇后（参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》）。还没等亚历山大这边做出正式的答复便订婚，拿破仑的行动对亚历山大是何等的侮辱，俄国对法国的憎恨愈发高涨。不久，亚历山大开始一点一点地让英国船只驶入本国的港口，他开始背叛法国（拿破仑就是这个时候说他是伪善者的）。
《蒂尔西特条约》签订5年之后，1812年，拿破仑以俄国毁约为由，率领65万大军攻入俄国领土。历史上著名的“远征俄国”拉开帷幕。迎击的俄军只有23万多，总司令是库图佐夫。这位老将已经67岁，体态依旧臃肿，在作战会议上会打瞌睡，但是却深受军队依赖和民众欢迎。亚历山大虽然不喜欢他，却也不得不做出这一任命。
战术不劳多想，正面冲突肯定无法取胜。只有利用俄国广大的土地和漫长的时间，且退且战，即使是退到大地的尽头，也要消耗敌人的精力。拿破仑军不知道俄国到底有多大，当他知道时，严冬已至，那时他才第一次体会什么是真正的寒冷。这样的寒冷俄国人早已习惯，但是其他国家的人却难以消受。
以往，法军会袭击城镇和乡村，一边盗取教堂和贵族宅邸的金银财宝一边进军，但是俄军在撤退时将城镇乡村都烧光了，尽量不留下食物。他们采用不正面交锋、不分时段的游击战术，将本国化成焦土，步步后退。在拿破仑看来，这场战争与以往战争的情况完全不同，无论何时何地，都看不到敌人的影子。士兵们不在战斗中阵亡，却因疲劳而病倒、饿倒。
就这样过了三个月，9月，法军减少到了11万人，终于抵达了莫斯科。拿破仑进入克里姆林宫，本以为可以宣告胜利，然而那里只是一个空壳。整个莫斯科都化为一座死城。敌人放弃了比赛。城里火光四起，拿破仑袖手而望，他还在等着俄国政府带着投降条件前来。在没有食物的严寒的莫斯科，空等了一个月。
拿破仑终于放弃，下令撤退。消息传到圣彼得堡的宫廷，群情振奋，都说现在正是进攻的良机。但是亚历山大坚决不听。在此之前也有很多人对不正面交锋，一味后退的战术心怀不满，但无论别人说什么，他都没有改变方针。曾经两度惨败的经历就是很好的教训，这使他学会了忍耐。他相信库图佐夫将军，因此没有亲自下任何命令，只是等待。
库图佐夫巧妙地缩窄法军的撤退路线，并起用哥萨克兵，从侧翼和背后削弱敌兵。拿破仑在少数亲信护卫下，偷偷地离开军队，好不容易保住了性命，回到巴黎。残兵败将有的遭到俄军打击，有的遭到农民偷袭，有的因为寒冷或疫病一个接一个死去。据说最后回到法国的只有3万人。
亡者的行进
浪漫主义画家尼古拉-杜桑·查理在这场战争过去约1/4个世纪之后画下了这幅《从俄罗斯撤退》。
巨大的画面一半以上都被阴郁的天空占据着，表现出俄国广袤无边的大地和严酷的自然环境。一辆马车翻倒在雪原上，盗来的珠宝首饰洒了一地，但是谁都没有看上一眼。有正在射杀俄国人的士兵，也有倒在地上求救的兵。马连一匹都看不见，因为已经充当了口粮。这是一个褐色和灰色的世界，看不到一抹让人感觉到生气的色彩。接连不断的士兵队伍，几乎让人误以为是行尸走肉。
拿破仑的光辉，就消失在这幅画中黯淡的天空和冻土里，仿佛这一代英雄的出现本身就是一场梦一般。
《从俄罗斯撤退》局部图
第8章 《亚历山大一世》 乔治·达维
从英国肖像画家达维画的这幅穿军装的亚历山大像里可以看出，他的魅力来自他苗条的体型。拿破仑曾经称赞他完全可以说是巴黎的时髦人物。内涵就另当别论了。
《亚历山大一世》 乔治·达维
1824年，油画，艾尔米塔什博物馆，238cm×152.3cm
战后处理，各国钩心斗角
“大会不行动，大会在跳舞。”
——有人这样揶揄“维也纳会议”。这场重要的国际会议，是为了决定如何改写拿破仑流放后的欧洲地图而召开的。因此，各国的想法彼此碰撞，会议迟迟没有进展。会议从1814年9月18日开始，竟然到翌年6月9日才结束，签订条约（如果不是这期间拿破仑逃出厄尔巴岛，不知道还要拖到什么时候）。华丽的哈布斯堡之都维也纳每晚都在举办宴会和舞会。在旁人看来，各国首脑都在无忧无虑地跳舞玩乐，但在幕后，间谍、贿赂、背叛愈演愈烈。
维也纳聚集了一百多个国家的君主和外交官，但是直到最后也没有召开全体会议。因为在此之前，俄国、英国、法国、普鲁士、奥地利五大国早已完成了战后处理，决定了自己的分成，让其他国家同意才是维也纳会议的真正目的，所以很难轻易地让所有人信服。而且本来已经达成共识的大国之间也在暗中行动，一有机会就会抢功或阻挠，以增加自己分得的领土。
维也纳会议的情形
法国虽然是战败国，但是谋士塔列朗精明强干，他让世界承认错不在法兰西王国，而是在拿破仑个人，成功地实现了波旁家族复辟。在法国革命中被斩首的路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵从逃亡之地回国，理所当然地登上了王位，称路易十八。亚历山大一世自认在拿破仑战争中起到了阿伽门农（特洛伊战争中的希腊军统帅）的作用，所以对路易十八不知感恩、傲慢至极的态度十分生气。令他更为气愤的是连塔列朗都早早地忘记了感激之情。
强悍的谈判对手
作为主办国代表，担任议长的奥地利外交大臣梅特涅也是一位与塔列朗不相上下的谈判高手。4年前，将玛丽·路易丝当作贡品献给拿破仑就是由他促成的。他现在若无其事地背负着哈布斯堡家族，前来阻止俄国扩大势力。但是，年轻的亚历山大也没有输给他，他暗中与普鲁士的腓特烈·威廉三世合谋，两人达成共识分别将波兰和萨克森据为己有。亚历山大余暇时在舞会上跳着华尔兹，品尝着维也纳美食，在女性当中颇有人气，可见祖母给他的附带严格肉体锻炼的帝王教育成果不小。
从英国肖像画家达维画的这幅穿军装的亚历山大像里可以看出，他的魅力来自他苗条的体型。拿破仑曾经称赞他完全可以说是巴黎的时髦人物，未必完全是恭维。与100年前以粗犷的言行举止在整个欧洲卷起旋风的彼得大帝不同，亚历山大是新时代的俄国人，语言和态度举止完全法国化的俄国人——内涵另当别论。
《梅特涅》托马斯·劳伦斯绘，约1815年
1931年德国拍摄的歌剧电影《会议在跳舞》（埃里克·沙雷尔导演）讲述了维也纳的商家姑娘与亚历山大一世转瞬即逝的淡淡爱情。如此梦幻的故事，也只有在他身上才有可能。塔列朗和梅特涅都不行。
亚历山大的失态
1815年2月底，传来一个令人震惊的消息。本应乖乖待在厄尔巴岛的拿破仑，竟然带着兵逃走了。
法国挥舞着三色旗，用欢呼声来迎接如不死鸟一般的拿破仑。这位原法国人民的皇帝，没有发射一颗子弹，带着越来越多的支持者纵贯法国，于3月20日凯旋巴黎，威风凛凛地进入杜伊勒里宫（已经对逃命轻车熟路的路易十八早就逃到了英国）。
这个消息令正在参加维也纳会议的每一个人都大惊失色。已经不是钩心斗角的时候了。为了打败共同的敌人拿破仑，必须赶快把该决定的事情决定下来。在科幻电影里，外星人打过来的时候地球人就会团结起来，然而在维也纳，即便在这样的时候也还是没有召开全体会议。不过，通过秘密会议和特别委员会，他们好歹在6月将条约拟定出来了。
《拿破仑回到巴黎》夏尔·冯·施托伊本绘，1818年
亚历山大也做出了些许妥协，接受了不把波兰完全变成俄国的领土，而是由俄国沙皇兼任波兰国王的条件，这主要是因为他对拿破仑的处置受到了指责。维也纳会议之前，在巴黎的战后处理时，亚历山大作为唯一一个打败过拿破仑的胜利者，取得了领导地位。有人主张严惩，他没有采纳，而是宽大地将地中海的厄尔巴岛作为公国交给了拿破仑，结果事与愿违。只能说他还是太小看拿破仑了。
亚历山大逼问负责监视的英国的威灵顿：“为什么会让他从岛上跑掉？”威灵顿则反问：“为什么要把他放到那种地方？”而多数人站在了威灵顿一边。亚历山大的荣光从此褪色。而且此后不久，威灵顿作为联军总指挥官，在比利时的滑铁卢与10万拿破仑军交战并取得了胜利。没有人再对败军之将宽大处理，拿破仑被流放到遥远的大西洋南部的圣赫勒拿岛，再也没能活着离开。
如果拿破仑没有逃离厄尔巴岛，搞出一个“百日王朝”，世界的历史书想必会一直将亚历山大视为英雄吧。然而事情已经发生了，于是在人们的印象中，第一次打败拿破仑的不是亚历山大，而是“俄国的严冬”，最后决定性地打败他的英雄则是“威灵顿”。不但在维也纳会议上俄国的存在感变淡了，就连在西方历史上，亚历山大一世的名字，也隐没在了威灵顿的阴影里（当然，占据绝对优势的英雄传说的主人公是拿破仑本人）。
《威灵顿公爵》托马斯·劳伦斯绘，1814—1815年
回到维也纳决议。
各国都稍做让步之后达成的协议内容是什么呢？简而言之就是强调正统主义和团结合作。前者意味着维持迄今为止的君主制，后者意味着为了阻止革命，各国君主要互相帮助。这之后的世界称为“维也纳体系”或者“梅特涅体系”，但是评价不一。对于那些希望废除君主制的人来说，这不过是对自由的镇压，是推迟共和制国家成立的诸恶的根源，但是另一方面，对于那些已经厌倦战争的人来说，这是一个可以带来暂时的和平和秩序的可贵的协定。
也是在这个时候，瑞士作为永久中立国得到了承认。欧洲深切地感到，需要有一个任何人都可以避难的场所。这就是联邦国家瑞士的特殊性的始发点。
疯狂的屯田制度
回国后的亚历山大才39岁。他和皇后还没有男嗣，今后生下男嗣的可能性也很小。不能让自己的孩子继承王朝，他对此做何感想，因为他从未谈及，所以我们不得而知。
他认真谈论的，是神秘思想。年轻时，他对那种事情并没有表现出多少兴趣，但从莫斯科被烧毁时逐渐显露出来。在维也纳和巴黎，他有一段时间完全沉迷于某个据说是预言了滑铁卢战役的女占卜师。他简直是父亲保罗再世。同时，他也忧虑祖国在文化上的落后，提倡启蒙主义和科学的时代。他本人并不觉得这有什么矛盾，就像是保持清醒的意识，却故意让某一部分发狂似的。
不过也可能亚历山大已经对俄国的落后无能为力。他只有在为了欧洲同盟的工作前往国外时才精神抖擞，国内政治则完全交给他信任的军人阿拉克切耶夫打理。这位阿拉克切耶夫的统治极其糟糕，可以说给亚历山大治世后期抹了黑。
《阿拉克切耶夫》乔治·达维绘，创作年份不详
为什么亚历山大会信任阿拉克切耶夫呢？因为他和自己一样喜欢整理吗？
阿拉克切耶夫对秩序有一种偏执的爱，没有一个人喜欢他。用普希金的话说，他就是“恶念和复仇欲的化身，没有智慧，没有感情，也没有高尚的情操”，是“全俄的迫害者”。不仅是普希金，就连在阿拉克切耶夫手下做事的人，也在暗地里骂他是“俄国的恶灵”“被诅咒的蛇”。确实，阿拉克切耶夫就是只懂画直线的官僚和粗暴的军人的恐怖合体。在这个男人的独裁统治下，秘密警察得到了强化，审查制度变得更为严格，医学论文被焚毁，理由是不重视神的意志，大学也被剥夺了自治权，国民生活的角角落落都受到监视。这样的情形，仿佛是预见到了苏联时期似的。
阿拉克切耶夫强制实行的设想中，特别值得一提的是“屯田制度”。这是一场完全无视人类心理的实验，乍看上去有些滑稽，但很快就会让人感到脊背发凉。具体是怎样的制度呢——让士兵居住在几处屯田地上，给他们一模一样的房子、崭新的军服和食品。对他们的军事训练包括田间劳动，必须按照上级的命令，一齐以军队式的步伐行进到田间，全员用同样的动作挥舞锄头（如果不这样做就要挨鞭子）。就连士兵在家休息时在椅子上怎么坐都有规定。随便地分配附近的女性给他们做妻子，“命令”他们按照一定的频率生孩子，特别是要生男孩儿（生不出要罚款）。因为他们的身份还是士兵，所以在任何时候（包括睡觉的时候）都必须穿军装，而且军装必须保持清洁……
谁能忍受这种生活呢？日复一日，年复一年，只是想一想就要疯掉了。当然会有人逃跑，甚至有人绝望自杀，叛乱也频频发生。尽管如此，阿拉克切耶夫还是对这一制度的合理性深信不疑，他认为秩序井然的生活对士兵是有益的。像阿拉克切耶夫这样的变态，在任何时代，任何国家都有。暂且不说他，就连亚历山大也是同样的想法。正是他批准了如此愚昧、没有人性的制度（直到下下任沙皇才废除）。
学习启蒙思想，在国际政治场合上大显身手，和拿破仑促膝而谈，举止优雅如法国人，还和维也纳的商家女传过恋爱绯闻，这样一个人物，看到屯田村里像提线木偶一般被24小时操纵的人，难道没有感到一丝不和谐吗？
如果是支持等级制度的差别主义者塔列朗和梅特涅，可能会考虑将屯田制当作刑罚，但恐怕绝对不会相信这是“善政”吧。
忽然出现的老人
亚历山大去世前正好一年，1824年11月，涅瓦河再次泛滥，造成了许多伤亡。他感觉这场洪水与自己出生时有着某种不可思议的呼应，黯然道：“我罪孽深重，这是上天对我的惩罚。”
他又想到了弑父一事，还是想到了更多？
从很早以前，他就对许多人公开地吐露过他隐居的愿望。因为人们都记得，所以才有了传说。1825年11月，亚历山大在皇后的陪伴下前往亚速海东北岸的塔甘罗格视察，结果发了一场原因不明的高烧，一眨眼的工夫就死了。因为是距离首都2000多公里的偏僻之地，遗体到达圣彼得堡时损伤严重，所以也没有按正常程序打开棺材向国民公开。
人们私下里传，棺材里会不会是空的，才48岁，那么健康的身体，怎么突然就死了呢？这太奇怪了，亚历山大肯定是在某个地方隐姓埋名，过着不同的人生，因为他一直都说想这样做。
《1824年11月7日，涅瓦河泛滥》费奥多尔·阿列克谢耶夫绘，1824年
《库兹米奇》画家不详，19世纪末
10年后，在彼尔姆地区出现一个自称库兹米奇的老人，身材高挑，气宇不凡。但是他没有证件，也不记得自己从哪里来，官吏将他驱逐到了西伯利亚。库兹米奇在西伯利亚展现出了他在历史、《圣经》等各个方面惊人的知识储备，而且对任何事情都能给出恰当的忠告，赢得了周围人的尊敬。不久，也不知是谁先说的，人们都把他当成了隐姓埋名的亚历山大。一个据说认识沙皇的士兵向大家担保没错，但是老人始终坚称没有出生的记忆，希望别人不要打扰他。
后来，库兹米奇的传闻传遍了整个国家，传到圣彼得堡的宫廷。不久，他被当作圣人，许多人慕名前来。30年后，因高龄去世的库兹米奇被厚葬在当地，他的墓成了人们朝拜的圣地。又过了30年，在访问日本的归途中造访此地的是尼古拉皇太子，也就是后来的尼古拉二世。
亚历山大在国民中间的受欢迎程度，在他死后可以说是最高的。这也很像他的风格。
第9章 《伏尔加河上的纤夫》 伊利亚·列宾
俄国屈指可数的画家列宾笔下的，最底层的劳动者们。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。
《伏尔加河上的纤夫》 伊利亚·列宾
1870—1873年，油画，俄罗斯博物馆，131.5cm×281cm
被践踏的人们
俄国屈指可数的画家列宾笔下的最底层的劳动者们在画中劳作着。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。
现代的我们很难想象纤夫是什么样的工作。大概有人会误以为是将船引向码头，或者移动搁浅船只的工作，其实不是这样的。在没有动力的时代，船在河流上航行，往下游去的时候是靠帆借风力航行，无风时也可以顺流而下，但是要逆流而上，就只有靠马或人拉。
纤夫们身上都套着用皮或布制成的宽带子，拉着船在岸边走上几个小时甚至几天时间。这样的劳动真是太残酷了。
远处可以看到蒸汽船，暗示帆船的时代已经结束。但是对俄国的船主来说，用人更便宜。有农奴，还有因为欠债而外出赚钱的农夫、逃亡奴隶等，贫民要多少有多少。他们可以尽情地购买劳动力，用完就扔掉。当时有几句谚语：“还不上钱就得去伏尔加河”，“马儿套颈圈，纤夫套绳索”，“拉纤拉到墓穴挖好”。
这些人只是因为出生在阶级的末端，就要遭受压榨和践踏。他们到处碰壁，完全看不到出口……
继续恐怖政治
亚历山大一世去世后，继承皇位的是比他小19岁的弟弟尼古拉一世。尼古拉和他的哥哥一样身材高大（190厘米），容貌端正。与哥哥不同的是，他是一个彻头彻尾的专制君主，奉行的是恐怖统治。他认为正是亚历山大的宽松政治使得叛乱者逍遥法外。他炯炯有神的双眼，仿佛可以看穿一切，令人不敢正视。他去霍乱流行的地区视察时，人们比害怕霍乱还要害怕他。他在位时期被称为“最黑暗的时代”。
加冕不久便发生的贵族叛乱（十二月党人起义）也使尼古拉变得更加强硬。在先帝时期参与拿破仑战争的年轻军官们看到了欧洲的先进，深刻地认识到祖国落后的现状，特别是与奴隶制度无异的农奴问题。他们站起来提出打倒专制，建立共和制。
《尼古拉一世》弗朗茨·克吕格绘，1852年
这和曾经支援美国独立战争的法军青年，将自由、平等这些新大陆的思想带回祖国，最终发展出革命的浪潮何其相似（参见《12幅名画里的波旁王朝》）。
尼古拉粉碎了十二月党人起义，他亲自审问嫌疑人，处死了五个主谋，将牵连的120多人流放到了西伯利亚。此后，他进一步加强了对知识分子和自由主义的压制，并剥夺了大学的自治权。经常有人提起陀思妥耶夫斯基的经历，来说明他施虐狂的一面。
描绘十二月党人起义的画。创作年份不详
——27岁的新锐作家陀思妥耶夫斯基，因为加入了一个社会主义圈子，遭到逮捕并被判处死刑。在一个严寒的黎明（陀思妥耶夫斯基后来讲述当时的震惊：“并不记得有没有感觉到冷。”），他和20个同伴被人从牢里押走。神父要求他们忏悔，最后在行刑队面前被绑在木桩上。就在他们准备迎接死亡的时候，骑快马而来的使者宣布了沙皇的恩赦，将他们减刑，流放西伯利亚。但是，这一切都是尼古拉一世为了折磨那些不法之徒的表演，实际上从一开始他就决定了流放他们（陀思妥耶夫斯基在西伯利亚生活了5年，导致宿疾癫痫恶化）。
年轻的政治犯和有自由主义倾向的学生一个个被流放，去开发西伯利亚。“去西伯利亚的路啊，撒满了白骨，浇满了鲜血，回荡着死亡的呻吟声。”——肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的老囚这样唱到。作曲是在20世纪，故事却是发生陀思妥耶夫斯基流放的时期，也就是“最黑暗的时代”。
《逮捕思想犯》弗拉基米尔·马科夫斯基绘，1879年
但是，就像我们已经看到的，在罗曼诺夫王朝的历史上，流放至西伯利亚的队伍从来没有断过。我们感到尼古拉一世的时代特别黑暗，只不过是因为有人把他在位时的这段黑暗讲了出来吧。
无名的罪犯、逃亡农奴，偶尔还有在政治斗争中败北的贵族，他们没有机会发出声音，但是现在许多血气方刚的年轻人、知识分子被流放到了西伯利亚。事情发生在他们自己身上，发生在他们的同伴身上，他们才深切地感到这不是别人的事。年轻人在流放地勇敢地发出了声音，更多的同伴在莫斯科和圣彼得堡唱和。反政府的小册子在暗中印刷，引起了许多人的共鸣。
这也说明，国民整体的识字率乃至知识水平终于有了提升。与此同时，俄国——尽管政治和社会依然黑暗——仿佛从漫长的睡眠中忽然醒来一般，艺术一齐冲破冻土，绽放开花。俄国文学（屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰）、俄国音乐（穆索尔斯基、鲍罗丁、柴可夫斯基）、俄国绘画（克拉姆斯柯依、苏里科夫、列宾）这条水量丰沛的大河就是从这一时期开始向欧洲逆流的。特别是俄国文学，很快就作为世界文学的一部分得到了承认。
俄国，不足为惧
尼古拉一世在位30年的后期，克里米亚战争爆发。他以保护东正教徒为借口，攻入了土耳其，到这一步还好，但是英国、法国、撒丁王国站在了土耳其一边，这就决定了俄国的失败。
这也是媒体第一次积极地参与战争并发挥作用。和护士南丁格尔同行的《泰晤士报》记者，极力宣传俄国企图从土耳其开始下手，成为整个欧洲的专制君主（虽然没有言中，却也八九不离十。尼古拉自认是“欧洲宪兵”），取得了舆论的支持，增加了捐款和志愿兵。
这次战败使俄国遭受了沉重的打击，充分暴露了俄国产业的落后（《伏尔加河上的纤夫》是克里米亚战争20年后的现实！）。海军只有帆船，在黑海的海战中，根本不是具备蒸汽动力的联合舰队的对手。俄国失去了叶卡捷琳娜二世好不容易弄到手的黑海，也失去了亚历山大一世在拿破仑战争中建立起的对欧洲的影响力。
俄国，不足为惧。欧洲各国的共和主义运动从此再也不担心俄国的介入，大刀阔斧地展开了。
尼古拉一世在战败半年前的1855年因肺炎病逝，参与战后处理的是他的嫡子亚历山大二世。他在皇太子时期就进行了历代首次西伯利亚视察，后来被称为“解放皇帝”，受到了欢迎。确实，他不像他的父皇那样强硬（据说他容易激动，在别人面前动不动就哭），他希望温和地推进改革。经历了克里米亚战争，他深刻地认识到，当务之急是发展工业，将俄国变成工业国，为此就必须解放农奴，目的是把被束缚在土地的农业劳动者变成工业劳动者。
亚历山大二世召集了莫斯科贵族进行演讲：“解放农奴与其自下而上，不如自上而下。”他组建了解放委员会进行研究。无奈委员会的全体成员都是地主贵族，显然不会对农奴有一点儿益处。
不过好歹1861年，也就是俄国建国1000周年的前一年，终于颁布了农奴解放令。
由此摆脱农奴身份成为人民的有2250万人。他们一开始并不相信这道解放令是真的。不是因为喜悦，而是因为幻灭太大。
因为农奴解放的传闻早就传来了，农奴终于可以成为自由的农民，生活得稍微轻松一点儿，他们对此抱了很大的期待。现实却是，此前的耕地被地主削减了五分之二，而要拥有土地，就需要高价购买。至于那些在地主家干活儿的家内农奴，没有得到任何补偿就被赶出了家门，成了失业者。人们难免起疑，地主是不是没有照皇帝的命令做。
《亚历山大二世》画家不详，1865年
《1861年2月19日的读书（阅读农奴解放令的农奴们）》格里戈里·米亚索耶多夫绘，1873年
当人们得知这种不公的待遇正出自政府的指示时，他们对亚历山大二世的憎恨爆发了。命令颁布之后，仅仅3年，就发生了2000起农民起义，每次被军队镇压，农民们对皇帝的憎恨都变得更深。因为农奴解放，俄国的工业化开始前进，同时暗杀皇帝的尝试也在反复进行。
恋爱的皇帝
亚历山大二世——就像他的伯父亚历山大一世一样——在位后期变得自闭起来。也许是对运营过于广大的国家感到无力，也许是接连不断的暗杀未遂事件让他失去了干劲儿。亚历山大二世对冷酷的父皇持否定态度，但他也许不过是个效仿启蒙君主的保守主义者。也许是明明想改变俄国，却没有发现自己的各项改革不能适应专制君主制这一体系，或者已经发现了……
另一方面，他情绪化的一面也注定他是一个多情的男人。他并不是在外面找情人，而是追求真爱。
他的婚姻也是从一见钟情开始的。20岁，当他还是皇太子的时候，曾经去德国旅行，爱上了14岁的德意志大公的女儿玛丽亚，不顾周围的反对和她结婚（圣彼得堡最大的剧场、著名的马林斯基剧院就是以她的名字玛丽亚·亚历山德罗芙娜冠名）。
《玛丽亚·亚历山德罗芙娜》温德尔哈尔特绘，1857年
请看温德尔哈尔特所画的结婚约20年后的皇后肖像。她脖子上挂着大串珍珠，看起来一点儿都不幸福。现实中，她生下了八个孩子，丈夫却对她不管不顾，在宫廷里也没有地位，她不幸、体弱多病，没有什么存在感。亚历山大在结婚后不久就对别的贵族女性移情别恋，还生了三个孩子。眼看50岁的时候，还喜欢上了比自己女儿更年轻的公爵千金卡嘉，不但生下四个孩子，还把新家搬到了那边（对皇后来说，还是有许多情人的情况好得多吧）。
玛丽亚一直后悔结婚，直到她56岁去世。她一死，亚历山大就和卡嘉再婚，但是卡嘉也不算幸福。和彼得大帝的时代不同，欧化的宫廷已经不再承认贵贱通婚，亚历山大死后，卡嘉的孩子们被驱逐出罗曼诺夫一族，母子都被赶出了国门。
亚历山大最终还是死于暗杀。1881年，曾经多次死里逃生的皇帝乘坐的马车被人投进了炸弹，这次他没有得救。他没有当场死亡，而是从马车里爬出来，倚在运河的栏杆上，说：“好冷。把我送到宫殿，我要在宫殿里死。”他的愿望实现了。
在距离宫殿（现在的艾尔米塔什博物馆）不足一公里的犯罪现场，现在矗立着一座富丽堂皇的教堂。这就是“滴血教堂”。亚历山大二世之子亚历山大三世即位之后做的第一件事，就是建造这座教堂，以纪念父皇。
《亚历山大二世遇刺》画家，创作年份不详
滴血教堂
亚历山大二世虽然当时被国民憎恨，但是他改善了司法制度和教育制度，让女性也获得了接受教育的机会，还改革了警察机构，继续发展工业，谋求从农业向工业的转换。他的儿子继承了他的路线，俄国继续向现代化迈进。
第10章 《哈里斯托斯复活》 山下凛
这是日本最著名的圣像画家山下凛在1891年精心绘制的作品，可以说体现了由希腊正教发展而来的俄国正教和日本文化的幸福结合。
《哈里斯托斯复活》 山下凛
1891年，油画，艾尔米塔什博物馆，32cm×26.5cm
日本女性笔下的圣像
根据《圣经》记载，耶稣在被钉死在十字架上三天后复活。这幅美丽的圣像所画的，就是以健康的肉体复活的耶稣，以及两个服侍他的天使。他们都是神圣的存在，但是让人感觉很温柔、圆润，带着女性的气质。亮蓝色的背景上，映着金黄色的超自然的光，散发着独特的魅力。
请看画面上部从光环中间穿过的文字。“ハリストス復活”——自左向右书写的片假名和汉字（哈里斯托斯是“基督”的俄语读音）！
这是明治时代的日本人，而且是女性笔下的圣像。日本最著名的圣像画家山下凛在1891年精心绘制了这幅作品，因为和描金的画框是一体的，更加有价值。画框上是花草纹，尤其是四角上有日本皇室的菊花纹章，上部中央是希腊十字。可以说这是由希腊正教发展而来的俄国正教和日本文化的幸福结合。
《哈里斯托斯复活》（背面），同前
画的背面绘有这一时期建造的尼古拉堂（在关东大地震中烧毁），并记录了对罗曼诺夫王朝尼古拉皇太子（后来的尼古拉二世）的日语和俄语献词。这说明这幅圣像是俄国正教会日本支部献给访日的尼古拉皇太子的（在这之前，皇太子曾为尼古拉堂捐出巨款，所以这幅画也包含了感谢的意义）。
不过，能够荣幸地为大国俄国的皇太子创作圣像的画家山下凛究竟是一位怎样的女性呢？
23岁的转机
安政四年（1857年），山下凛出生在茨城一个下级武士之家。她不想嫁给山间的农户，于是在15岁的时候离家出走，去了东京。当时是明治五年（1872年），维新的动乱刚刚平息，一个年轻的姑娘有这样的勇气令人惊叹。虽然当时被领回了家，不过她说服了家人，翌年再次来到东京，当了浮世绘师的寄宿弟子。
她很有才能，一直在摸索新的绘画技法，对锦绘（彩色印刷的木版画）精益求精，换了几位老师，在20岁的时候进入工部美术学校。她是当时最早一批女学生之一。在这里，她接受了意大利特聘教师冯塔聂西的直接指导，觉得自己找到了前进的道路，但是在那个时代的日本，即使是男人，做西洋画家也很难自食其力。碰巧在同一时期，她在朋友的劝诱下在俄国正教会接受了洗礼，也开始学习圣像创作。
山下凛肖像（约26岁）
在她23岁时，一个巨大的转机到来了。在正教会的推荐下，她有机会在圣彼得堡进修5年，学习圣像创作。1880年岁末，她踊跃地从横滨起航，经历漫长的航海，于翌年3月抵达圣彼得堡。在到达圣彼得堡的第三天，凛在酒店的房间里听到爆炸声，那就是亚历山大二世的马车被人投入炸弹的瞬间（参见第9章）。当时凛一行人刚刚从城里返回酒店，她在寄到日本的信中写道，如果再晚一点儿，她可能会被卷入其中。
凛能够留学，可以说要感谢向女性打开学问和艺术之门的亚历山大二世，但她一定想象不到，自己有朝一日会为亚历山大二世的孙子、尼古拉皇太子画圣像。对于刚刚踏上圣彼得堡的土地，年轻、充满希望的凛来说，周围的一切都是新的。而且很幸运的是，从亚历山大二世在位的1863年开始，艾尔米塔什博物馆也向市民开放了（虽然和卢浮宫博物馆1793年变成公立博物馆相比晚得多）。凛在艾尔米塔什博物馆亲眼看到一幅幅西洋名画的真迹，既惊叹，又兴奋。
在酒店住了几天之后，她搬到了俄国正教会女子修道院。这里不仅有教堂，还有刺绣作坊、地毯作坊等，修女300人，贫民子女约100人，加上像凛一样的留学生、工女，一共住了500人左右。除了祈祷时间以外，大家都在努力工作，出售刺绣和圣像来维持和运营修道院。凛一到这里，就被分派去画用于出售的圣像。
俄国的圣像与信仰
日本人很难理解圣像的意义。
圣像（ikon）的词源是图片（image）、表象（同icon）。但是，希腊正教中的圣像与在欧洲发展的“帮助理解《圣经》的宗教画”，乃至“作为艺术作品的宗教画”完全不同，前者是“崇拜的对象”，有时还会创造奇迹。而且，无论是原作还是复制品，都没有差别。
同样，圣像制作也不会被视为个人的创造行为。画圣像本身就是信仰的行为，是将肉眼看不到的神性化为肉眼可见的形式的行为。这就必然要求画家要忠实于正教承认的原型。而且，圣像画家不会在画面上签名，除了15世纪的鲁布廖夫那样有出众的才能，画家的名字几乎不会被人们知道。现存的凛的圣像几乎都没有署名，而且全都是摹本。
“古典圣像”（希腊）的例子13—14世纪，俄国
“写实圣像”（意大利）的例子，创作于19世纪上半叶，俄国
摹本，匿名——尽管如此，也并非完全体现不出个性。穿同样的服装，用同样的动作和台词表演的歌舞伎就是一个很好的例子。那么多的限制，不同的演员还是能展现出不同的魅力，这是众所周知的。《哈里斯托斯复活》也是如此，原作是克留科夫创作的石版画，但是凛省略了背景中的建筑，改用通透、明亮的颜色，人物也没有那么严肃。这种偏日系的优美就是凛的特色。
在这之前，凛在圣彼得堡基本上可以说是自学。修道院里不但没有日本的冯塔聂西那样的老师，而且她感觉连一个画画比自己好的人都没有。凛挤出时间，去艾尔米塔什博物馆，拼命地临摹圭多·雷尼的圣像等各种作品，磨炼技艺。这样一来，她更加无法忍受教她的修女们的拙劣的画。在会话能力和表达方式上，凛大概也有问题。周围人开始指责她态度傲慢，缺乏信仰，终于，在11月的时候，她被完全禁止去艾尔米塔什。不仅如此，从此以后凛只能临摹古希腊圣像，理由是她的留学目的不是被培养成西洋画家，而是圣像画家，这完全是刻意刁难。
实际上，当时俄国的圣像制作分成彼此对立的两个流派。因为原本是从希腊传过来的，所以一开始，拜占庭风格的非写实的单调画法长期主导，到了17世纪，自彼得大帝购买了大量欧洲绘画以来，发展出运用远近法和立体表现的现代圣像。凛的目标当然是后者。但是到了19世纪下半叶，伴随着俄国本土化回归，古典圣像（希腊）比写实圣像（意大利）精神性更高的呼声变大。在修道院，两种圣像都会制作，但是修女们相信希腊画的优越性，凛却公然地瞧不起这些“丑画”，这令她们无法原谅。
对凛来说，临摹希腊画简直是酷刑。想看的画不能看，想画的画不能画，被强制画着她讨厌的画。这样的日子，对她的身心都是折磨。留学说起来好听，实际上却是软禁状态，做着量产同样画作的苦役。原定5年的日程缩短到两年，凛憔悴不堪，回到日本。
在日本，她一度离开教会，着手铜版画和杂志插图，也画过油画。她其实希望成为西洋画家，但是经济条件不允许。不久，她又回到正教会，开始制作圣像。好在她现在已经不用画“丑画”，可以画她喜欢的现代圣像，并在原作的基础上加入改变。因为她的技艺超群，无论是谁都看得出，所以才请她来制作给尼古拉皇太子的呈献品。时间是在她回国的8年后。
尼古拉在日记中记下的大津事件
尼古拉皇太子并不了解凛在艺术上的纠葛，但是“纠葛”本身他是懂的。因为祖父遇刺，父皇亚历山大三世不敢再住在冬宫，而是住在守卫森严的城堡，对暗杀怕得要死，且饮酒过量。这些他都看在眼里，甚至有一段时期表示不想继承王朝。
不过，他总的来说还是个公子哥儿，在日记里亲切地称呼父母为“爸爸”“妈妈”，始终是一个听话的好孩子（无论是婚前还是婚后，他一直是个顾家的男人）。
他出生并成长在俄国空前的经济发展期，这造就了他落落大方的气质。在某种意义上，日本能够渡过大津事件这场国难，也是拜他所赐。
他来日本的时候是22岁。不过日本并不是他唯一的目的地，而是类似于一场大大的（毕竟是乘坐军舰“阿佐夫号”）旅行。他1890年秋从圣彼得堡起航，途经希腊、埃及、印度、锡兰、新加坡、雅加达、曼谷、西贡、中国香港和广东省，在长崎进港是在6个月后的1891年4月末。虽然是非正式访问，但日本还是以国宾待遇迎接了他。他原定的计划是出了长崎之后去鹿儿岛、神户，再从神户坐火车去京都、大津，再去东京，最后在海参崴出席西伯利亚铁路的开工仪式。
《亚历山大三世》伊凡·克拉姆斯柯依绘，1886年
尼古拉从14岁开始开记日记，一直记到50岁死前4天，10000页，51本笔记本。年轻时的日记很多篇幅较长，当然对大津事件也记得相当详细。在他的眼里，事件是这样的——
因为中国给他留下的印象较差，使他对干净的日本、热情的日本人格外有好感。在大津，一行人坐着人力车，正沿着狭窄的京町街前往下榻之处。虽然在欢迎的群众中到处都站着警备巡查，但是其中仍有一人突然抽出佩刀冲了过来。他的头部被砍中了两刀，他怒喝“干什么的！”，但那人还不罢手，他便跳下人力车，逃走了。在大混乱之中，坐在后一辆人力车上的亲戚希腊王子追上来，用竹拐杖痛打凶手。接着跑过来两个车夫，制伏了该男子。之后，他坐在附近布店的折凳上，接受了侍医的处理（所幸只是轻伤），他还抽了烟。
《尼古拉皇太子》伊利亚·列宾绘，1896年
描绘大津事件情形的报纸插图
“看到有栖川殿下等日本人愕然的表情，有些难过。街头的民众令我感动。他们下跪，合掌，表达歉意。”“我最烦恼的是，该如何写电文汇报这件事，才能不让亲爱的爸爸和妈妈担心。”“如果不是伟大的神大发慈悲，我恐怕活不到这一天的结束。这真是美好的一天。”（保田孝一译）
不为人知的日俄交流史
这是琵琶湖沿岸的小城大津被载入世界史的——从时间来看不过几分钟——事件。现在京町街的宽度还和当时一样窄，所以不难想象，这里拥挤起来，后方的随行人员根本注意不到事件的发生。在事发现场，刻有“俄国皇太子遭难之地碑”的石碑静静矗立。
凶手津田三藏为什么要这样做？他供述并没有杀意，但是看尼古拉的日记里那股穷追不舍的劲儿，很难相信他说的是真话。其实，在罗曼诺夫家族的皇太子来日之前，报纸就对俄国的危险性大书特书。而且因为是乘军舰而来，报纸都在煽动，这会不会是侵略之前的侦察？还有对前不久缔结的不平等的《桦太千岛交换条约》的不满，西伯利亚铁路的开通无疑对日本是危险的。津田应该是受到了这些信息的影响。来日之后皇太子没有先问候天皇也令津田感到愤慨。
这个38岁、头脑简单的巡查闯下的祸，震撼了整个日本。错误完全在日本，不知道俄国会出什么样的难题，巨额赔款，割让土地，军舰上的士兵登陆，占领日本……人们想象着最坏的事态，战战兢兢。
但是日本的应对很及时，也很完美。明治天皇立即派出亲王们，同时亲自发电报给亚历山大三世，皇后亲自发电报给亚历山大三世皇后致歉。并且在事件发生的第三天，天皇亲自前往尼古拉下榻的京都的酒店探望，又乘同一列火车将其送到神户。六天后又登上“阿佐夫号”（此举有人反对，怕被绑架），参加了送别尼古拉的宴会。日本全国都自发地寄来了堆积如山的礼物。
因为有之前的“款待”（包括刺青和艺妓的陪伴，一系列充满异国情调又令人兴奋的体验），加上这次到位的善后处理，尼古拉对日本的袒护无可动摇。他强调对日本没有怀恨，实际上他在日记中也反复提过。虽然俄国报纸第一篇报道带着责难的语气，称希腊王子救了皇太子，但日本方面却在袖手旁观，但是因为尼古拉对内对外都在维护日本，父皇亚历山大三世也没有让日俄关系恶化的意愿，所以不满的情绪很快沉静下来（俄国将舵转向对远东的侵略路线是在这几年之后）。
京町街上的大津事件纪念碑
就这样，国难“大津事件”顺利地平息了。尼古拉皇太子提早离开了日本——因为“妈妈”很担心宝贝儿子的安全，一直催他早点儿回去——军舰驶出港口时，日本想必长舒了一口气。津田幸免死刑（成为司法阻碍政府要求的著名案例），被判无期徒刑，但不久之后他就在监狱里死去了。制伏他的两个车夫，由俄国授予了巨额的终身年金。
说回山下凛。
因为原本皇太子要去东京，所以圣像《哈里斯托斯复活》将在神田尼古拉堂赠呈。凛可能也会出席，甚至晋见皇太子并进行交谈。如果那样，凛的人生说不定会有朝着另一个方向发展，但是因为这起事件，没能亲手递交，圣像被邮寄到了“阿佐夫号”。舰内“因为收到了大量的礼物，都不知道该往哪儿收拾”，尼古拉大概也没有时间慢慢地欣赏圣像。不过据说尼古拉很喜欢凛的圣像，把它摆在客厅里。在革命的风暴中，本作品幸存了下来，现在归艾尔米塔什博物馆所有。
凛后来一直在日本各地的俄国正教会的委托下画圣像。神田的尼古拉堂也摆了很多她的作品，但是如前所述，尼古拉堂在关东大地震中损毁，很遗憾，她的作品也不复存在了。不过，在函馆和上武佐等地的教堂现在还能看到凛的作品。
她和罗曼诺夫王朝关系（或者说关系的结束）发生在晚年。君主制被推翻，宗教被革命政府视为毒品受到否定，教会失去了资金来源，凛被赶出了画室，经济上变得窘迫起来。那两个车夫大概也一样。随着罗曼诺夫王朝结束，那两个车夫的年金也停发了。
第11章 《皇帝尼古拉二世》 鲍里斯·库斯托季耶夫
20世纪初，圣彼得堡和莫斯科的资产阶级家庭已经挂上了马蒂斯和莫奈。而库斯托季耶夫这种非主流的艳丽、欢快的作品，明显受了印象派的影响，画面很平，色彩鲜艳。
《皇帝尼古拉二世》 鲍里斯·库斯托季耶夫
1915年，俄罗斯博物馆
印象派肖像
欧洲艺术历经几个世纪，经历了文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义、写实主义、印象派的变迁，但是俄国艺术开花结果不但晚了许多，而且来得突然，各种艺术风格一拥而上。到了19世纪下半叶，占据俄国学院主流的是写实主义。到上一章为止的主要绘画都证明了这一点。
然而库斯托季耶夫的这幅尼古拉二世像却是个例外。他明显受印象派的影响，画面很平，色彩鲜艳。20世纪初，圣彼得堡和莫斯科的资产阶级家庭已经挂上了马蒂斯和莫奈，所以库斯托季耶夫这种属于非主流的艳丽、欢快的作品（主张这已经不是贵族和官僚的时代，要求革命的也是他们资产阶级）不受欢迎。
不过本作品还是有一些俄国的特色。这样说并不是因为背景里有克里姆林宫、洋葱头式圆顶，还飘着罗曼诺夫王朝的“双头鹰”纹章，而是因为从正面捕捉的尼古拉的脸描画得就像照片一样一丝不苟，使得整个画面带上了童话色彩（或者类似于招牌画的画风），让人感觉有种说不出的讽刺感。
俄国无论是文学、音乐、绘画都以政治为主题，库斯托季耶夫是否也在偷偷地表达他的政治思想呢……
尼古拉二世看上去并不开心，这是理所当然的，因为画这幅画的时候，他时运不佳，四面受敌，但他还是固执地坚持旧思想，终于被逼上了“末代皇帝”之路。
第一次也是最后一次反抗母亲
尼古拉的父亲亚历山大三世害怕被人暗杀，不肯住在皇宫，而是在加特契纳行宫过着半隐居的生活。因为过度摄取酒精，导致肾病恶化，亚历山大三世不到50岁就去世了，但是他在位的13年比较平稳。精明强干的亲信维特的经济政策取得了成效，俄国实现了向工业国的转变，罗曼诺夫家族成为世界上屈指可数的大富豪。
长子尼古拉到青年时期为止一直生活得很幸福。父亲——与历代沙皇截然不同——没有情妇，夫妻关系一直非常和睦，比任何人都看重家庭。专列事故时，他一直支撑着掉落的天花板，保护了妻子和年幼的孩子们。曾经是丹麦公主的母亲玛丽亚包括尼古拉在内养育了四子二女，是家里的太阳。她的美貌可以与同时代的伊丽莎白皇后（哈布斯堡家族弗朗茨·约瑟夫之妻）相媲美，在国民中间也很受欢迎。尼古拉终其一生都没有摆脱恋母情结，在日记中事无巨细地记录下与母亲见面之日的情景，自己的婚礼也定在母亲的生日举行。他几乎每年都会写下：“今天是亲爱的妈妈的生日，也是结婚纪念日。”
他第一次也是最后一次强烈地反抗母亲，是选择皇后的时候。他不顾母亲反对，与少年时期就相识的黑森大公之女亚历克丝订婚，最终结合。有了他这样的成长经历，成为一个顾家的男人可以说是必然的。但是，他的这种顾家有时表现为将家人看得比国事还重要，频繁地休长假。这不但伤害了国民感情，甚至家臣都产生了心理上的叛离。
命运的婚姻
这是母后玛丽亚所担心的吗？——并非如此。
亚历克丝的父亲是德国的黑森大公，母亲是维多利亚女王的次女。问题是，这个为英国带来繁荣的长寿女王带有血友病的遗传基因。血友病是一种因为凝血因子欠缺导致出血难止的遗传性疾病，仅发生在男性身上，当时没有治疗方法。维多利亚的四子饱受该病折磨，长女所生的外孙也死于该病。次女，即亚历克丝的母亲的7个孩子中，次子（亚历克丝的哥哥）因为该病而死。亚历克丝带有该基因的概率很大，很可能给罗曼诺夫家族的后嗣带来严重的健康隐患。尼古拉的母亲所担心的正是这一点（后来她的担忧变成了现实）。
但是，尼古拉坚持要恋爱结婚。即使亚历克丝带有血友病的基因，所生的男孩儿也未必全都会发病。他不觉得这样的不幸会落在自己的头上。无论是孩童时期的铁路事故，还是青年时期的大津事件，不都奇迹般地平安无事吗？
《加冕礼上的玛丽亚·费奥多罗夫娜》伊凡·克拉姆斯柯依绘，1882年
《维多利亚女王和家人》弗朗茨·温德尔哈尔特绘，1846年 左起：次子阿尔弗雷德、长子伯蒂、维多利亚女王、丈夫阿尔伯特王子、次女爱丽丝、三女海伦娜、长女维姬。爱丽丝的女儿就是后来改名为亚历山德拉的亚历克丝
后来，维多利亚女王派来了援军。她希望可爱的外孙女获得幸福，说他们两人非常般配，支持他们结婚。就这样，1894年，26岁的尼古拉和22岁的亚历克丝（改名为亚历山德拉）这对皇室情侣诞生了。遥想当年，伊凡雷帝希望娶大国的公主做皇后，作为俄国成为文明国家的象征，他向伊丽莎白女王求婚，还向她的侄女打探，却未被理睬，这个未竟的梦，在300年后，终于可以说实现了一半（或者说四分之一？）。
父皇亚历山大三世没能看到儿子的婚礼。他在婚礼的大约三个星期前突然死亡，尼古拉要办父亲的葬礼、自己的即位仪式、婚礼，忙得不可开交。加冕典礼则推迟到一年半之后才举行。就在这个时候，发生了一起惨案，仿佛预示着不祥的未来。
作为加冕典礼纪念的一环，尼古拉要在莫斯科郊外向穷人施舍。据说有几十万男女老少聚集到一处，结果发生了踩踏事件，1300多人（官方数字）被压死。尼古拉在当天的日记里当然也提到了。他接到报告，“因为这件事，今天留下了不好的回忆”。他下午前往现场，庆典已经重新开始，仿佛什么都没有发生过。“晚上八点在妈妈那边用了晚餐，参加了法国大使蒙特维洛的舞会。舞会办得非常漂亮。”跳舞一直跳到半夜两点。
由此可以看到横亘在国民和宫廷、民众和政府之间的深邃黑暗的鸿沟。发生了这么大的惨案，因为皇帝要来，堆积如山的尸体被很快处理，庆典和舞会也照办无误。尼古拉自己认为这是理所当然，他对死者没有同情，只是记录下了他的不悦和气愤。他和他的父皇一样（进而和路易十六一样），相信纯朴的民众无条件地敬爱他们的皇帝，两者被牢固的纽带连在一起，知识分子和革命思想家却想斩断这条纽带。坚持专制是他直到最后也没有动摇的信念。而他没有注意到水面之下，不，已经在水面上掀起波澜的巨大浪潮。
日俄战争之路
巴黎的塞纳河畔，荣军院附近有一座豪华的拱桥，名字叫作“亚历山大三世桥”。为什么是俄国皇帝的名字？
这座桥是尼古拉二世捐赠给巴黎世博会的，没有以自己的名字，而是以亡父的名字命名。他和皇后亚历山德拉一起出席了1897年的开工仪式。他举起金银细工用的铲刀，接受巴黎人的欢呼。这是象征着俄国与法国蜜月关系的庆典。
从父亲在位时就开始重用的大臣维特，尽管扩大了贫富差距，却也带来了俄国工业的持续发展。外资比例年年增加，其中法国资本在这一时期占比超过外资总体的50%，俄国经济对法国越依赖，法国越是为了本国的利益希望俄国持续发展。这种情况促成了后来的英法俄三国协约，与德奥意三国同盟相对立。
巴黎，塞纳河上的亚历山大三世桥
《维特肖像》伊利亚·列宾绘，1903年
《三笠舰桥之图》东城钲太郎绘，1906年（画像是在关东大地震中烧毁后重画的）对抗波罗的海舰队的“三笠号”战列舰上的日本海军。自右向左：传令玉术信介候补生、传令三浦忠一水、参谋秋山真之中佐、联合舰队司令长官东乡平八郎大将、测量长谷川清少尉候补生、参谋长加藤友三郎少将、传令野口新藏四水、炮术长安保清种少佐、舰长伊地知彦次郎大佐、炮术长附今村信次郎中尉、航海长布目满造中佐、参谋饭田久恒少佐、航海士枝原百合一少尉、传令山崎严龟
在那之前，必须要消灭另一个碍眼的新兴国——日本。
有观点认为尼古拉因为大津事件一直对日本怀恨在心，所以决定发起日俄战争。维特的自传中就是这样写的，但是就像我们在上一章里看到，从尼古拉的日记来看，这种观点很难令人信服。当然，写的人知道日记会传给后世，所以不一定每一句话都是真的。但是将开战的原因归结为私人恩怨还是太极端了。那么，维特为什么会这样感觉呢？因为他一贯是日俄协调派，在两国围绕中国满州和朝鲜半岛的殖民地利益的对立激化时，他依然反对战争。尼古拉没有遵从自己的内心，被好战派拉拢过去，而且还撤了自己的职，如此愚蠢的行动一定令他无法理解。如果将这解释为大津事件以来怀恨在心，大概比较容易接受吧。
尼古拉倾向于战争的原因之一，无疑是国内形势的再度恶化。随着20世纪的大幕拉开，被短暂压制的国民的不满到处喷发。国家富裕了，却只惠及少数人，无论在工业化进程中壮大起来的劳动者，还是被“解放”的农奴，生活怎么也没有变得轻松，所以不满是必然的。1900年发生了恐慌，外资流入减少。1901年，相继发生大规模的工厂罢工、文部大臣狙击事件、内务大臣暗杀事件。1902年，发生多起农民袭击领主事件、工人总罢工。1903年，反犹暴动（针对犹太人的群体性有计划的虐杀）和革命派领导的劳动运动频发……
在这样的情形下，很多人认为将民众的目光转移到国外是稳定国内的有效方法，尼古拉也被拉了过去。而且，好战派毫不怀疑地认为可以轻松取胜。在低估日本的实力这一点上，尼古拉也是一样。
另一方面，维特下台，在给日本亲俄派（伊藤博文等）带来冲击的同时，助长了以年轻军官为中心的主战派的气势。日本希望能够排除俄国的干涉，侵略中国、朝鲜，为了赶在西伯利亚铁路建成，物资运输变得容易之前，1904年，日本向俄国宣战。当时欧洲各国都认为这是莽撞之举，甚至有一幅讽刺画，画着一个穿和服的武士用扇子对抗一头大熊。然而出乎意料的是，日本人全力应战，于1905年在中国旅顺和奉天连续击败俄军。
尼古拉战败
拥有世界上最强大的军事力量的俄国还很乐观。7个月前从波罗的海军港出发的波罗的海舰队（之所以花了这么长时间，是因为结成日英同盟的英国不允许俄舰队通过苏伊士运河，只能从南非绕远路），5月底终于到达对马海峡，本应该在这里将日军打得体无完肤。尼古拉在4月的日记中写道：“和士官们长时间谈话。精神振奋。”我们不能笑他。全世界都预测日本将会大败。
结果就像《日俄战争大胜利》那首歌一样，由东乡平八郎率领、与波罗的海舰队对峙的联合舰队在攻击之前，向总部发出了那封著名的电文：“今日晴朗波浪高。”就这样，“对马海战”打响了，转瞬之间就已结束。波罗的海舰队几近毁灭。这是近代海战史上罕见的单方面占优势的战役。日本取得压倒性胜利的消息令人难以置信，以《泰晤士报》为首的欧美知名报纸都花了许多时间来确认消息，甚至推迟了公布。
描绘对马海战的锦绘
此后，两国在美国的斡旋下终结战争，在9月签订了《朴次茅斯和约》。当时俄国方面的代表就是被尼古拉罢免了的维特。凭借他不屈不挠的谈判，俄国得到了一个保持体面的结果。尼古拉授予维特伯爵爵位，表彰他的功绩。两个人的心境想必都很复杂吧。
刊登在英国某杂志上的烦恼的尼古拉二世像
“血腥星期日”事件
日俄战争的惨败，让推翻君主制的呼声愈发高涨。军首脑是皇族这一点对尼古拉也是沉痛的打击。
早在战争结束以前，国民就厌倦了这场无意义的战争。1904年，新的内务大臣被暗杀；1905年2月，尼古拉的叔父谢尔盖大公被暗杀。“血腥星期日”就发生在大概一个月前。劳动者和他们的家人不再相信领主和官僚，要直接向沙皇请愿，要求停止战争，体察他们的苦衷。聚集起来的群众很快多达10万人，由司祭站在队伍前面，高举圣像和尼古拉的肖像，默默地走向皇宫。军队向这支安静的游行队伍开枪了，人们对罗曼诺夫王朝的信任一落千丈。
这接二连三的变故，让尼古拉很受打击，但他还是坚持一直以来的高压政策。无论用什么样的方法，无论死多少人，只要能保持表面的平定就可以。其实，在这一时期摆在他心里第一位的不是战争，也不是国民，而是家人，神经过敏的妻子，最重要的是将来继承皇位的儿子。
“血腥星期日”的游行
皇后亚历山德拉婚后差不多每两年生一个孩子，前面4个都是女儿，备受期待的皇太子阿列克谢出生在1904年8月，也就是日俄战争开战的半年后。尼古拉记道：“在这苦涩的试炼之年，神赐予我这一喜悦，对此我不知该用何种语言来感谢神。”亚历山德拉亲自用母乳哺育孩子，这在当时的王族中是十分少有的。
尼古拉36岁得到的这个皇太子，如果能够健康茁壮地成长，他作为专制君主或许还能更多地投身于政治。但是正如尼古拉的母亲玛丽亚所担心的，阿列克谢遗传了外曾祖母维多利亚女王的基因，罹患严重的血友病。亚历山德拉的情绪开始变得不稳定，温柔的丈夫更加把妻子摆在第一位，这时——就像浪漫主义小说一样——“妖僧”拉斯普京登场了。
第12章 《拉斯普京》 克洛卡切瓦·埃琳娜·尼康多洛维娜
笔挺的鼻子，紧锁的眉头，锐利的眼神让看的人感到不安。这位在罗曼诺夫王朝结束之际粉墨登场的“妖僧”，是俄国这片与欧洲截然不同的土地的独特产物。
《拉斯普京》 克洛卡切瓦·埃琳娜·尼康多洛维娜
1914年，彩色铅笔和粉彩，艾尔米塔什博物馆，81.5cm×56cm
通缉犯
据说在犯罪侦查中，肖像画比照片效果更好。无名的俄国画家所画的这幅拉斯普京的速写，如果用作通缉犯人的传单，比起为数不多的照片，一定能更早找到目击者吧。
笔挺的鼻子，紧锁的眉头，如瀑布一般倾泻而下的络腮胡子，右眼和左眼分别对向不同的焦点，眼光锐利无比，让看的人感到不安。他兼具粗野与神秘，有着非比寻常的存在感。
但是我之所以会这样想，可能只是因为围绕拉斯普京这个名字的许多传说。这位在罗曼诺夫王朝结束之际粉墨登场的“妖僧”，是俄国这片与欧洲截然不同的土地的独特产物。
神一般的人
格里戈里·拉斯普京出生在西伯利亚一个贫寒的村庄。他是一个没有受过教育的农夫，几乎不会写字。30岁时，他成为苦行僧，在各地流浪。当然，他并不是正式的僧侣。起初他被视为佯狂者（又称圣愚，参见第1章），后来渐渐地能够预知未来，治愈了许多病人。作为通灵者，连上流社会都在传他的事迹。他具有独特的魅力——虽然衣服微脏，从不刷牙，吃饭下手抓——从他一直吸引众多女性这一点也可以看出。
关于他是如何混进圣彼得堡宫廷的，一直众说纷纭。在成为僧侣大约10年后，1905年年底，他第一次出现在尼古拉二世的日记中：“认识了神一般的人格里戈里。”在这之后，拉斯普京的名字在尼古拉二世的日记中竟然出现了90多次。1905年，正是皇帝因日俄战争的惨败和血腥星期日事件成为众矢之的那一年，他产生借助拉斯普京力量的想法也不奇怪。
这个“神一般的人”在得到尼古拉接见之前，就已经通过女官获得了亚历山德拉皇后的信任，且这种信任后来变得不可动摇，这跟皇太子阿列克谢有关。皇太子一出生就被查出患有血友病，这在当时是不治之症。因为让血液凝固的遗传因子变异，他饱受皮下出血、黏膜出血、血尿的折磨，宫廷医师团诊断他活不到20岁。当他严重发病，医生集体束手无策时，拉斯普京通过祈祷救了皇太子的命。这在谁看来都是奇迹，而且在那之后同样的事情反复发生了好几次。皇后变得比依赖医师团还要依赖拉斯普京，这作为母亲，是很自然的。
一般的解释是，拉斯普京擅长催眠术，进行了类似安慰剂效果的治疗。但是单靠这些就能连续多年挽救少年生命的危机吗？拉斯普京不可思议的能力无法从现代科学的角度得到完全的解释，所以只会突显他“妖僧”的可疑形象，但他具有超群的治愈能力这一点是无可争议的。皇后依赖他，因为他不仅救了儿子的命，而且救了自己。
内向的亚历山德拉和她的婆婆、皇太后玛丽亚脾气不合，她感到很孤独，终于盼来的嗣子身体孱弱，而且自己的娘家还是遗传病的源头，这令她深感自责。多年以来，她一直有头痛、心痛和神经症。拉斯普京减轻了她的这些症状，以至于拉斯普京不在时，皇后就会感到不安。在皇后的影响下，尼古拉也渐渐地开始向拉斯普京寻求政治上建议。
拉斯普京和沙皇夫妇的漫画，约1916年
一个来历不明的乞丐僧旁若无人地出入宫廷，肆无忌惮地称沙皇为“爸爸”，称皇后为“妈妈”，像家庭一员似的连休假旅行也跟着去，甚至对人事参与意见，难免引起越来越多人的不满。从1911年开始，反拉斯普京派变得活跃起来。秘密警察也揭露了他荒淫、酗酒、受贿的事实，但是都被沙皇夫妇当作诽谤斥退了。下流的小册子开始充斥街头巷尾——妖僧偷偷跑到亚历山德拉皇后的床上进行癔症的治疗，疗效出众，为什么呢……拉斯普京阳物巨大的传说被讲得既有趣又可笑。
更糟糕的是，当时政局不稳，大臣频频换人，这些全都被算在了皇后和拉斯普京的头上。最后，两个人正在策划与敌国单独讲和的假消息传得沸沸扬扬。这与法国革命时期，安托瓦内特被指责图谋向自己的祖国奥地利出卖法国的情形何其相似。来自异国的皇后很容易被当成替罪羊。心怀忧虑的大臣多次劝谏，沙皇夫妇却坚决不肯让拉斯普京离开。支持者越来越少，他们成了所谓的三位一体，绑在了一起。（后来克伦斯基写道：“没有拉斯普京便没有列宁。”）
暗杀之夜
针对拉斯普京的暗杀计划不止一次地浮出水面，甚至有一次内务大臣因为牵涉其中，被免了职。实际的暗杀者之一是尼古拉的堂弟德米特里，也就是皇族，另一个，尤苏波夫公爵是尼古拉的外甥女婿。这已经不只是宫廷内外的对立，就连宫廷内部的分裂都已经无法修复。
暗杀成为妖僧传说的大结局。虽然不知道真实的成分占到多少，但根据参与者的证词，整个过程令人难以置信——
1916年12月深夜，尤苏波夫公爵谎称想为妻子治病，将拉斯普京骗到了自己的豪宅。在通过螺旋楼梯与门厅相连的半地下的小房间里，年轻的公爵用掺有氰化钾的蛋糕招待了这位邋遢的僧人。楼上，德米特里等同伴正在准备见机行事。
蛋糕里掺的毒药，足够毒死几个人，但是拉斯普京吃下却毫无反应。焦急的尤苏波夫又让他饮下毒酒，依然没有效果。时间一分一秒地过去，心焦难耐的同伴们冲进房间，其中一人向他开了枪。子弹命中左胸。拉斯普京猛烈地咆哮着在地上滚来滚去，将暗杀者们吓得发抖之后终于安静了。确认他身体开始僵硬，大家都到楼上去商量如何制造不在场证明。然而当他们再次回到房间的时候，尸体却不见了。他们沿着血迹，发现了在院子里的雪地上爬着想要逃走的黑影。他们再一次乱枪射击，当拉斯普京已经不再动弹之后，尤苏波夫还用棍棒多次击打他的面部。他们觉得这下应该必死无疑了，于是将他装在袋子里，扔进了涅瓦河。
尸体第二天被人发现。拉斯普京满脸是血，身体上有枪痕，胃里检测出了毒物。请不要吃惊，扎住袋口的绳子被从里面解开，肺内有积水。也就是说，在被扔进河里的时候，他还活着，打开袋子挣扎着要逃跑！
再次宣战
据说拉斯普京早就料到自己会被杀死，于是做出了如下预言：如果凶手是平民，王室会继续存在，但如果是皇族，王朝就会灭亡——
即便这只不过是事后编造的闲话，但是可以肯定的是，在拉斯普京死后仅仅两个半月，罗曼诺夫王朝真的灭亡了。
时间稍微倒回——
日俄战争后，抗议专制主义的游行、罢工，还有针对要人的恐怖活动、社会主义运动愈加激烈。在尼古拉的授意下，首相斯托雷平采取严惩原则。仅1906年一年，就处决了超过1000人，以至于绞刑台有了一个讨厌的别名——“斯托雷平的领带”（这位斯托雷平也在几年后被暗杀）。
从1909年前后开始，尼古拉有了明显的变化，他开始长时间地度假。这一年，全家在克里米亚待了4个月。1910年，他和皇后一起去德国旅行了近3个月；1911年，沙皇一家在克里米亚度假3个多月；1912年春，和上一年一样，他们一家在克里米亚度假3个月，秋天，尼古拉又独自一人在佩洛佩西尽情地打猎了2个月；从1913年夏天开始，沙皇一家在克里米亚度假4个月。1914年他也和家人一起在克里米亚度过了2个月以上。在这期间，重臣不得不千里迢迢地找他商量政务。
或许是一心把家庭看得比国家重要，或许是想尽量隐瞒皇后的神经过敏和皇太子的病情，也或许是像历代沙皇多少都会有的那样，尼古拉眼看着这个恐龙般的大国变得暴躁起来，对自己的无能为力感到沮丧……不管怎样，在国家体制动摇的时期，连续六年逃避政务的态度，使得大臣眼中（也是后世眼中）的他不过是一个平庸的君主、彻头彻尾的“家庭人”，失去了辅佐他的决心。尼古拉在狭小的宫廷里也很孤立，这也间接导致他即使想处罚暗杀拉斯普京的凶手也无能为力。1913年，罗曼诺夫王朝300周年纪念庆典隆重举行，但是没能挽回已经疏远的臣下的信任。
1914年，从比历年稍短但是穷奢极欲的度假（这是沙皇一家最后一次在克里米亚度假）归来的尼古拉，燃起了新的热情。奥地利向塞尔维亚宣战了，导火索是哈布斯堡家族的斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺的事件（参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》）。如果对塞尔维亚见死不救，俄国就会失去其在巴尔干半岛的影响力。尼古拉开始总动员，德国对此提出抗议，并发出最后通牒，俄国置之不理，德国宣战。
背叛、小心和欺瞒
在决定与德国交战的8月2日，尼古拉的日记仿佛如梦初醒一般气宇轩昂。“在让人精神振奋的意义上，这是特别美好的一天。”“在面朝亚历山德拉广场的阳台上向拥挤的人群发表了讲话。”尼古拉兴奋地认为可以借此机会，展现真正的专制君主形象，他坚信“战争才是他摆脱国内敌人的唯一途径”。军部希望洗刷日俄战争的污名，国民盼望着经济复苏。就连革命派都支持开战，他们希望趁乱把世界搞得天翻地覆。
沙皇夫妇一边用话语鼓励奔赴战场的士兵们，一边分发圣像，久违地体会到了“受民众爱戴的王室”的喜悦。必胜的情绪感染了所有人，但是谁也没有资格笑他，因为整个欧洲都乐观地相信自己的国家将取胜，战争会在圣诞节前结束。
现实却是，战争不但没有在年内结束，而且俄法同盟的法国参战，德国又侵略了中立国瑞士，因此英国也参与进来……战场如野火一般蔓延，最终发展到德国、奥地利、匈牙利、土耳其、保加利亚等同盟国对阵英国、法国、俄国、意大利、日本等协约国，以前所未有的规模，持续了四年半之久。这场后来被称为“第一次世界大战”的国家全面战争，也因结束了哈布斯堡、罗曼诺夫、霍亨索伦、奥斯曼四大王朝而众所周知。
俄国重复着小胜大败的局面。在开战不久之后的坦能堡战役中，俄军死伤7万人，9万人被俘虏，司令官自杀。波兰战线也全面崩溃。但是，人命依然微轻，无能的军部能做的，只是从全国各地抽调农民，派上前线。在开战时142万的基础上，又增加了390万。结果不但没有充足的武器弹药，军靴和食品也严重不足。
1915年秋，尼古拉不知道怎么想的，提出要亲自上阵指挥。尽管首相担心出现政治上的空白，强烈反对，他还是离开了首都，常驻前线附近的大本营。果然不出所料，他这样做并没有让战局发生任何好转。后来，逃兵人数达到90万，边境完全变成了法外之地。厌战情绪早已转化成了对罗曼诺夫王朝的憎恨。在这期间，发生了拉斯普京遇刺事件，紧接着革命爆发，由工人、农民士兵代表组成的苏维埃（工农兵代表会议）的临时执行委员会成立。当时的时间是1917年3月（因为当时采用的是俄国旧历，所以史称“二月革命”）。
家人照片。左起依次为欧嘉、玛丽亚、尼古拉二世、亚历山德拉、阿纳斯塔西娅、阿列克谢、塔季扬娜，摄于约1914年
远离革命现场的尼古拉对局势的估计过分乐观，他打算乘专列返回首都，结果因为工人罢工，被困在车上。三天后，临时执行委员会的委员登上列车，要求尼古拉退位。让尼古拉最受打击的，是大本营里竟然没有一个人拥护自己。他终于知道人们如何评价自己，在日记里感慨道：“周围都是背叛、小心和欺瞒。”
沙皇相信君权神授，以罗曼诺夫的显赫家世为豪，习惯了接受别人跪拜，如今却被人当面要求退位，这是何等的耻辱，超出现代人的想象。而且尼古拉还必须向他们坦白之前一直隐瞒的阿列克谢的血友病。尼古拉一度也考虑过让位于皇太子，但是在最终的诏书中，父子双双退位，新沙皇的位子让给自己的弟弟米哈伊尔公爵。然而，首都的政局风云告急，米哈伊尔公爵被告知（不，是被威胁）在登基之后不会有人护卫自己，因而不得不谢绝。至此，罗曼诺夫王朝304年的历史完全告终。
灭门
接下来是社会主义革命逐步形成的动荡时代，沦为平民的罗曼诺夫一家也被颠来荡去。不必看波旁王朝的先例，王室只要有人幸存，就还会死灰复燃，只有把他们全部抹杀，革命才能成功，这想必是布尔什维克（以列宁为首的多数派左派）的意见。
尼古拉一家被软禁在首都一段时间，又被扣留在西伯利亚的流放地托博尔斯克一年左右，又从那里被押送到叶卡捷琳堡，并在约两个月后的1918年7月被处决。米哈伊尔公爵夫妇早在几天前就已经被处决，一共有20多个与罗曼诺夫有血缘关系的人被杀。尼古拉“亲爱的妈妈”能够逃走，实属幸运。
尼古拉和妻子亚历山德拉、长得和父母一样漂亮的4个女儿（欧嘉、塔季扬娜、玛丽亚、阿纳斯塔西娅）、13岁的儿子阿列克谢，连同侍医、女官、随从在内共11个人被囚禁在叶卡捷琳堡的商人伊帕切夫的别墅里。沙皇夫妇恐怕在这个时候仍然相信，总有一天会允许他们逃亡，最坏也就是在莫斯科接受审判，这种情况下，不会连累到几个孩子。尼古拉还在继续写日记。被扣留一年之后的3月，他在日记中写道：“今天是（中略）扣留一周年纪念日。不禁想起过去这痛苦的一年。接下来等待着我们的会是什么呢？一切都是神的意志。我们全部的希望都寄托在神身上。”
囚禁尼古拉二世的伊帕切夫别墅
尼古拉和女儿们，摄于暗杀前。
写下这篇日记的4个月后发生的事，是否就是“神的意志”呢？尼古拉一家接到转移命令，换上出门穿的衣服，打包行李。他们被关进地下室，等待出发。过了一会儿，4个持枪的男人打开门，一齐射击。为了让人无法辨识他们的身份，还往他们脸上泼了硫酸，埋在了树林里。
布尔什维克隐瞒了这件事，宣称只有沙皇被处决，妻子和儿女都在安全的地方，但几乎没有人相信。到了1920年，国内外都在流传他们全家被杀的传言，此时又出现了俄国擅长的“其实还活着”的登场人物。到底不是尼古拉，也不是皇后。柏林的精神病院收容的一个失忆的年轻姑娘，突然说自己是17岁时逃过处决的阿纳斯塔西娅。此事闹得沸沸扬扬（后来拍成了电影），有人信以为真，但是当时已经回到丹麦的尼古拉的母亲玛丽亚并没有听从旁人的劝告去见这个“孙女”。阿纳斯塔西娅在拉丁语中是“重生”的意思，引人遐想。
尼古拉一家被杀害的房间。弹痕清晰可见。
从那之后，岁月流逝。直到1994年，罗曼诺夫王室的遗体挖掘调查结束（苏联解体，俄罗斯新生之后，这样的调查才成为可能），才宣布证实了尼古拉一家的身份。据说在DNA（脱氧核糖核酸）鉴定中还用到了尼古拉曾经在大津事件中用来擦血的手帕。遗体改葬圣彼得堡，俄国正教会将尼古拉一家供为圣人。
引发第一次世界大战的哈布斯堡家族（实质上的）末代皇帝弗兰茨·约瑟夫，在战争进行到一半的时候，在办公室工作期间安详地死去。与其相比，罗曼诺夫全家被秘密处决的这种结局，却让人感到无限的悲凉与恐怖。
这之中还有一个不可思议的偶然的一致。
罗曼诺夫王朝的创建者米哈伊尔被选为沙皇的地点是伊帕切夫修道院，末代沙皇尼古拉的被害现场是同样叫作伊帕切夫的男人的家里。
后记
继《12幅名画里的哈布斯堡王朝》《12幅名画里的波旁王朝》之后，名画解读王室故事的第三弹，是俄国的罗曼诺夫王朝。再也没有哪一个欧洲王朝，像这三大名门一样持续地对世界历史产生巨大的影响。毕竟它们都是那样的长寿——奥地利哈布斯堡家族约650年，西班牙哈布斯堡家族约200年，波旁家族约250年，罗曼诺夫家族约300年。
政治上、经济上、文化上的捻线状的交织，时而以玛丽·安托瓦内特为结点，时而以拿破仑为结点，但是这当中罗曼诺夫家族起到的巨大作用却往往不为人知（有的西方史学家甚至不把俄国看作欧洲的一部分）。
看过各个王朝的终结，我想到的是，人不会（无法）向历史学习。即使觉得自己是在学习，一旦置身其中，甚至连近在身边的变化迹象都感觉不到（就像巨大的恐龙看不到自己的脚下）。君主专制的灭亡是历史的必然。在这个过程中，尤其以罗曼诺夫王朝的谢幕方式最为令人震撼，这或许是因为它隐藏了太多不为人知、骇人听闻的秘密。许多事情都在暗地里解决，以至于人们不再相信官方公布的信息。“某人其实还活着”的传闻之所以经久不衰，想必也是因为这方面的原因。
还有一点。
提起俄国，就不得不讲一下日俄之间的关系。锁国时代的日本漂流者与彼得大帝、叶卡捷琳娜二世的接触还算友好，末代沙皇尼古拉二世以皇太子的身份访日期间，被警备砍伤（大津事件），即位后引发了日俄战争。这场战争不仅证明日本开始与欧美势均力敌地战斗，而且撼动了罗曼诺夫王朝的支柱，在日本历史上意义重大。
当时，日本这个亚洲小国孤注一掷，打败了超级大国。如果失败，国土就会惨遭分割，也就没有现在的日本。
罗曼诺夫王朝与哈布斯堡王朝和波旁王朝风格迥异，如果能让读者跟随一幅幅不为人知的俄国名画，领略这一段王朝兴亡史，我将不胜荣幸。
本书也要由衷地感谢山川江美女士一如既往地“陪跑”支持，以及后来接手的樋口健先生。
中野京子
主要参考文献
Die Anwerbung asulaendischer Fachkrafte fuer Wirtschaft Russlands von 15. Bis ins 19. Jahrbunderts（E. Amberger）Wiesbaden
Peter der Grosse（E. Donnert）Leipzig
Peterhof ist ein Traum... . Deutsche Prinzessinnen in Russland [Gebundene Ausgabe] Olga Barkowez（Autor），Fjodor Fedorow（Autor），Alexander Krylow（Autor）Verlag: edition q im Quintessenz Verlag
《可怕的女皇们》A. Troyat，新读书社
《彼得大帝》（作者同上）中公文库
《亚历山大一世》（同上）
《俄罗斯国醉梦谭》井上靖，文春文库
《彼得大帝和他的时代》土肥恒之，中公新书
《欧洲历史上的战争》M. Howard，中公文库
《俄罗斯》川端香男里，讲谈社学术文库
《我的流浪我的相遇》B. A. Gilyarovsky，中公文库
《湖之南》富冈多惠子，岩波文库
《俄罗斯文学导读》藤沼贵等，岩波文库
《图说·物语俄罗斯的历史》阿列克谢耶夫，新读书社
《谚语解读俄罗斯的人与社会》栗原成郎，东洋书店
《尼古拉二世》D. Leben，日本经济新闻社
《罗曼诺夫家族的最后岁月》A. Summers, T. Mangold，中公文库
《帝国的兴亡（下）》D. Leben，日本经济新闻出版社
《俄罗斯》（地图上的世界历史）河出书房新社
《图说帝政俄罗斯》土肥恒之，河出书房新社
《照片中的俄罗斯文化与历史》K. B. Muller，罗汉柏书房
《波兰》J. A. Michener，文艺春秋
《图说俄罗斯的历史》栗生泽猛夫，河出书房新社
《尼古拉二世的日记》保田孝一，讲谈社学术文库
《山下凛——明治时期的圣像画家》大下智一，北海道新闻社
《妖僧拉斯普京》M. Grillandi，中公文库
《最后的俄罗斯女大公》玛丽亚女大公，中公文库
《日俄战争史1&2》半藤一利，平凡社
《俄罗斯的革命》松田道雄，河出文库
《战争与和平》托尔斯泰，岩波文库
年表
（仅摘录与正文相关的事项）
14世纪初
罗曼诺夫家族的祖先、德国贵族柯布依拉家族移居俄国
1547
罗曼诺夫家族的阿纳斯塔西娅与伊凡雷帝结婚
1584
伊凡雷帝去世。其子费奥多尔一世即位
1598
费奥多尔一世去世。留里克王朝结束。鲍里斯·戈东诺夫即位，之后是沙皇缺位的大动乱时期
1613
米哈伊尔·罗曼诺夫即位。罗曼诺夫王朝开始
1645
阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫即位
1671
领导哥萨克人起义的斯捷潘·拉辛被处决
1672
费奥多西娅·莫洛卓娃因尼孔大主教的宗教改革而被捕并被处以饿死之刑
1682
彼得一世（大帝）即位，与其兄伊凡五世共同统治。其姐索菲娅摄政
1689
索菲娅下台
1696
伊凡五世去世。彼得一世开始单独统治
1698
索菲娅被囚禁于女子修道院
1700
北方战争（对瑞典）开始（1700—1721）
1703
彼得一世开始圣彼得堡的城市建设
1718
彼得一世的长子阿列克谢被判死刑
1725
彼得一世去世。皇后即位，成为叶卡捷琳娜一世
1727
叶卡捷琳娜一世去世。彼得二世即位
1730
彼得二世去世。女皇安娜即位
1740
伊凡六世在出生后两个月即位
1741
伊丽莎白政变成功，即位成为伊丽莎白二世
1756
七年战争。此时，法国的蓬帕杜夫人、奥地利的玛丽亚·特利莎和伊丽莎白二世“三条衬裙”联手，将普鲁士的腓特烈大帝逼得走投无路
1760
卡尔·范·洛绘《伊丽莎白女皇》（第4章）
1762
伊丽莎白二世突然去世。彼得三世即位半年后，其妻叶卡捷琳娜发动政变。叶卡捷琳娜二世（大帝）即位
1766
埃里克森绘《叶卡捷琳娜二世肖像》（1766—1767，第6章）
1777
圣彼得堡发生特大洪水。塔冈诺娃疑在洪水中死去
1789
法国革命爆发
1791
大黑屋光太夫谒见叶卡捷琳娜二世
1796
叶卡捷琳娜二世去世。其子保罗一世即位
1801
保罗一世遇刺。其子亚历山大一世即位
1805
在奥斯特里茨战役中，俄军被拿破仑军击败
1807
《蒂尔西特条约》签订
1812
拿破仑军远征俄国
1814
拿破仑被流放，法国君主制复辟。旨在议定欧洲版图的维也纳会议开始
1815
拿破仑逃出厄尔巴岛，在滑铁卢战役中败北，再次被流放到圣赫勒拿岛
1824
达维绘《亚历山大一世》（第8章）
1825
涅瓦河大洪水。亚历山大一世去世。尼古拉一世即位。发生十二月党人起义
1827
夏尔·冯·施托伊本绘《彼得大帝少年时期的逸闻》
1836
查理《从俄罗斯撤退》（第7章）
1849
作家陀思妥耶夫斯基被捕。被判枪决，又在行刑前被赦免并流放到西伯利亚
1853
克里米亚战争爆发
1855
尼古拉一世去世。亚历山大二世即位
1861
农奴解放令颁布
1863
艾尔米塔什博物馆向市民开放
1864
弗拉维茨基绘《女公爵塔冈诺娃》（第5章）
1870
列宾绘《伏尔加河上的纤夫》（1870—1873，第9章）
1871
盖伊绘《彼得大帝父子》
1881
亚历山大二世被人民暗杀。山下凛前往圣彼得堡。亚历山大三世即位1887
苏里科夫绘《女贵族莫洛卓娃》（第1章）
1891
尼古拉皇太子访日。发生大津事件
1904
日俄战争爆发
1905
在对马海战中，日本获胜。发生血腥星期日事件
1914
尼康多洛维娜绘《拉斯普京》（第12章）
1915
库斯托季耶夫绘《皇帝尼古拉二世》（第11章）
1916
拉斯普京遇刺。弗兰茨·约瑟夫去世，哈布斯堡王朝名存实亡1917
二月革命爆发。罗曼诺夫王朝迎来末日
1918
尼古拉二世一家被处决
本书选取的画家简介
（按出生年份顺序）
卡尔·范·洛（Carle van Loo，1705—1765），法国洛可可派代表画家，也很擅长创作历史画、宗教画。代表作《背着安科塞斯的埃涅阿斯》《茱诺》。
维吉利·埃里克森（1722—1782）出生于丹麦。罗曼诺夫王朝、丹麦王朝的宫廷肖像画家。代表作《叶卡捷琳娜二世骑马像》。
乔治·达维（George Dawe，1781—1829），英国肖像画家，在欧洲广为人知，亚历山大一世请他为许多俄国军人画过肖像。
夏尔·冯·施托伊本（Charles de Steuben，1788—1856）出生于德国，活跃在法国、俄国，擅长历史画。代表作《拉多加湖畔的彼得大帝》。
尼古拉-杜桑·查理（Nicolas Toussaint Charlet，1792—1845），法国画家。凭借历史画、战争画博得人气。代表作《滑铁卢的掷弹兵》《溪谷》。
康斯坦丁·弗拉维茨基（1830—1866），俄国画家。《女公爵塔冈诺娃》最为著名，并被做成邮票。
尼古拉·盖伊（1831—1894），19世纪俄国前卫性的巡回展览画派画家。创作了题材广泛的历史画、宗教画等。代表作《托尔斯泰肖像》《何谓真实？》。
瓦西里·苏里科夫（1848—1916）以场面宏大的历史画描绘民众的形象，被誉为俄国最伟大的画家之一。代表作《近卫军临刑的早晨》《征服西伯利亚》。
伊利亚·列宾（1844—1930），俄国最伟大的画家，留下了历史画、风俗画、肖像画等众多作品。代表作《欢笑的哥萨克人》（又译为“札波罗热人给土耳其苏丹写回信”）。
山下凛（1857—1939），出生于日本常陆国笠藩。日本第一位留学俄国的圣像画家。代表作《救世主哈里斯托斯》《复活圣堂》。
克洛卡切瓦·埃琳娜·尼康多洛维娜（1871—1941），俄国画家。代表作《拉斯普京》藏于艾尔米塔什博物馆。
鲍里斯·库斯托季耶夫（Boris Kustodiyev，1878—1927），俄国画家、舞台美术家。以风俗画、风景画著称。代表作《莫斯科餐厅》《布尔什维克》。 中野京子的世界名画之旅（套装共6册）