12幅名画里的罗曼诺夫王朝（上）
您可以在百度里搜索“中野京子的世界名画之旅（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
※ 12幅名画里的罗曼诺夫王朝（上）
今天是……扣留一周年纪念日。不禁想起过去这痛苦的一年。接下来等待着我们的会是什么呢？一切都是神的意志。我们全部的希望都寄托在神身上。
——尼古拉二世
Design Place Demand
序章
罗曼诺夫家族纹章。 艾尔米塔什博物馆门前闪耀的金色“双头鹰”
与德国的渊源
就像哈布斯堡家族的源头不在奥地利而在瑞士一样，罗曼诺夫家族的始祖也并不是出生在俄国。14世纪初，德国贵族柯布依拉家族从普鲁士地区——让人预感到后世与德国之间的深厚渊源——移居到俄国。到了儿子这一代，家族改姓柯什金，由此再往下数到第五代，罗曼·尤里耶夫根据自己的名字“罗曼”，将家族的姓氏改为罗曼诺夫。当时是留里克王朝伊凡雷帝的时代。
俄国的领土之所以迅速扩大到北至北冰洋、东达旧西伯利亚汗国、南及里海，实际上靠的就是这位伊凡雷帝的铁腕手段。但是在此之前，尚是十几岁年轻人的伊凡雷帝，像灰姑娘的王子一样召集了来自全国各地的贵族小姐参加城堡舞会，从中挑选了罗曼·尤里耶夫的女儿阿纳斯塔西娅作为皇后。由于伊凡是首位作为沙皇（即俄国皇帝）而正式加冕的君主，因此，罗曼诺夫家族的阿纳斯塔西娅也理所当然地成为史上第一位沙皇皇后。
夫妇两人难得地情投意合。阿纳斯塔西娅贤惠美丽，聪明而有教养，巧妙地安抚了生性暴烈的伊凡，在稳定幸福的婚姻生活中生育了三男三女（长大成人的只有次子伊凡和三子费奥多尔）。然而14年后，阿纳斯塔西娅猝然离世，平静的生活突然终结了。阿纳斯塔西娅的死被怀疑是毒杀，虽然没有证据，但雷帝坚信犯人就是保守的大贵族们，因为他的生母也是这样被杀害的。
我们不能说这纯粹是沙皇的妄想。如果皇后的人选不是外国的公主，而是本国大臣的女儿或侄女，就是会有这样的风险。在那些热衷于争权夺势的贵族看来，只要让自己的亲戚坐到皇后的位子上，就能出人头地，这足以构成他们施展阴谋的动机。即使沙皇眼下已经结婚，只要皇后一死，就可以展开新一轮的竞逐。总有野心家把除掉皇后当成一条捷径，更何况这次的罗曼诺夫家族只是一个弱小的贵族，竟然转瞬间把竞争对手远远地甩在了身后，挤进了政权中枢。这令那些实力雄厚的贵族十分不爽。
“暴君”伊凡雷帝
在悼念爱妻之后，伊凡开始了疯狂的复仇。成为怀疑对象的重臣及相关人等，没有经过正式的调查和审判就被统统抓去血祭。伊凡没有了管束，从此变成了真正的“雷帝”。几个世纪后的斯大林时代被拿来与雷帝统治时期做类比，就是因为这两个时代有着许多相通之处：利用肃清的恐怖来支配世界，制造了无数的流亡者、冤案和惨剧。
罗曼诺夫的权势略微有些动摇。虽然阿纳斯塔西娅留下了几个做候选继承人的儿子，但是这并不能阻止雷帝再婚。如果新皇后得宠，那么她生下的儿子就会被指定为继承人。一切都取决于雷帝的心情，而他的心情越来越反复无常。糖尿病宿疾恶化也是影响他情绪的原因之一。他迎娶了一个又一个新皇后，先后7人（也有人说是8人），都像被诅咒了似的没有生下男嗣（晚年倒是有了一个私生子）。
于是所有人都觉得，新任沙皇会是阿纳斯塔西娅的儿子伊凡（与父亲同名）。他才智过人，博学多识，还在母方罗曼诺夫一族的辅导下积极学习实用的政治手腕，而且是个美男子。雷帝也对这个儿子寄予厚望，然而命运却安排了一场可怕的悲剧。
有一幅题为“伊凡雷帝和他的儿子”的历史画（列宾绘）非常著名。这幅画描绘了沙皇抱着垂死的儿子，为自己犯下的无法挽回的愚蠢罪行而愕然失色的情景，令人触目惊心。50岁的雷帝和27岁的伊凡之间到底发生了什么呢？
老沙皇身边连个劝谏的人也没有了，他变成了一个无人敢惹的暴君，稍有不满就会用长长的权杖殴打身边的人。有一天，儿子伊凡的妻子因为怀有身孕，穿着便装出现在他面前。他看到之后勃然大怒，大打出手，结果导致儿媳流产。儿子忍无可忍，不顾周围人的制止，去父亲的房间理论。父子争吵了起来，雷帝又一次举起了权杖。怒火平息之后，他才发现爱妻留下来的儿子、自己重要的继承人已经倒在地上，奄奄一息……
这一次，雷帝总算意识到自己负有不可推卸的责任。他不仅犯了杀死儿子的大罪，而且给自己好不容易稳定下来的王朝带来了危机。因为他的另一个儿子费奥多尔智商极低，根本不是做君主的料。雷帝振奋老迈的身躯，为了再生一个男嗣，迎娶了重臣的女儿玛丽亚为皇后，一边又打探与英国王室联姻的可能。原来，迎娶欧洲名门的公主做皇后是雷帝积年的愿望（这个愿望到了罗曼诺夫家族的时代才终于实现了一半）。他已经做了准备，如果愿望能够成真，他就和玛丽亚离婚。年轻时，他曾经向伊丽莎白一世求婚，如今她已经“人老珠黄”，他谋划着迎娶她的侄女。然而计划还没有成功，玛丽亚就生下了一个男孩儿德米特里，不久之后雷帝就患上了不治之症，53岁就去世了。
《伊凡雷帝和他的儿子》伊利亚·列宾，1885年
《德米特里》米哈伊尔·涅斯捷罗夫绘，1899年
驱逐德米特里
这时，留里克王朝已经名存实亡。费奥多尔加冕为沙皇，但是身心脆弱的他显然没有能力留下继承人。而玛丽亚的孩子德米特里——因为俄国正教规定最多只能娶四个妻子——被当作私生子驱逐到了乡下。大贵族们开始在水面之下展开激烈的权力争夺战。阿纳斯塔西娅的娘家罗曼诺夫家族、新沙皇费奥多尔一世皇后的娘家戈东诺夫家族也加入了这场角逐。准确地说，是阿纳斯塔西娅的侄子费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫和费奥多尔一世皇后的哥哥鲍里斯·戈东诺夫的角逐。后者胜出。因穆索尔斯基的杰作，历史歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》而知名的鲍里斯将败者赶到了修道院。费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫成为修道士菲拉列特，他的妻子和儿子米哈伊尔也被关到另一座修道院。看起来，罗曼诺夫一门已经被完全击溃了。
鲍里斯·戈东诺夫在成为俄国实质上的统治者之后，又萌生了更大的野心。傀儡费奥多尔一世迟早会死。如果想到时候自己戴上沙皇的皇冠，就必须将留里克的血统斩草除根。就这样，和母亲一起在乌格里奇过着默默无闻的生活的德米特里被解决掉了。然而人们没有对少年的死保持沉默，因为那时伊凡雷帝在民众之间依然保持着很高的人气，他的亲生儿子——即便是私生子——不知被什么人杀害了，不，并非“不知被什么人”，这显然是鲍里斯·戈东诺夫所为，人们谴责的声音非常大。
鲍里斯采取了手中握有权力的犯罪者惯用的伎俩。他大肆宣传德米特里的死并非故意杀人，而是玩刀子不慎酿成的事故，并以监管不力为由，将其母玛丽亚及亲属遣送修道院，将责任转嫁他人。他还判乌格里奇教堂的钟有罪，因为它的钟声向人们传递了德米特里被杀害的虚假信息。在众目睽睽之下，可怜的大钟被人从钟楼上扔下来，并挨了12鞭。钟锤被卸下，一边的钟耳（用来悬挂的突出部分）被截断，大钟整个被“发配”西伯利亚。以现代人的认知来看，这一行为毫无意义（不过和认为旧物中住着精灵的日本人倒有相通之处），但是对相信物品也有灵魂，尤其对教堂的钟有深厚感情的俄国人来说，钟可以直接当作纪念碑，同时也和人一样可以成为处罚的对象（300年后，这口无辜的钟在乌格里奇市民的要求下被送回到了当地）。
被判有罪的钟，现存于乌格里奇的教堂
鲍里斯就这样平息了德米特里问题，如愿地在费奥多尔一世死后成为沙皇，对俄国进行了7年的统治。加上费奥多尔时代，他掌握政权的时间前后超过20年，一直沿用的伊凡雷帝的农民政策渐渐地不再奏效，到了鲍里斯晚年，17世纪初，严重的饥荒和由此引发的农民暴动开始频繁发生。再加上本应已经死去的德米特里其实还活着并现身（伪德米特里）和不满分子一起起义，政局动荡，戈东诺夫王朝的基础还没有得到巩固，鲍里斯就因病去世了。王位由其子继承，称费奥多尔二世，此人却在两个月后就被暗杀了。
三年空位
混乱时期仍在继续。
全国都处在无秩序状态。伪德米特里在地方领主的支持和民众的拥戴下成为沙皇，但是好景不长，他第二年就被他的同伙杀害了。接着，鲍里斯的部下加冕成为瓦西里四世。但是，在这位新沙皇在位不到4年的时间里，出现了据说是费奥多尔一世私生子的伪彼得和第二个伪德米特里，天下一点儿也不太平。波兰的入侵给了他最后一击。得知波兰国王觊觎沙皇的位子，有权势的贵族们产生了危机感。他们逼瓦西里退位，但是谁都没有胆量靠近沙皇的宝座，以至于出现在长达3年的时间里，沙皇的位子一直处于空位状态的危机情况。
1612年，起义军终于把波兰军队赶出了莫斯科，有权势的贵族在翌年年初召开了推选沙皇的全国会议。候选人有多位，瑞典王子、波兰王子，还有为解放莫斯科付出努力的俄国军人、大贵族，而从中脱颖而出的，就是米哈伊尔·罗曼诺夫。伊凡雷帝的第一任皇后阿纳斯塔西娅是他的姑祖母，被鲍里斯·戈东诺夫击败的菲拉列特是他的父亲。当时他16岁。
如果因为他能够在这样小的年纪力压强敌成为沙皇，就以为他是个极富感召力的人物，那你就错了。出任沙皇完全不是出于米哈伊尔自己的意愿，相反，他曾几次坚决地拒绝这一提议。战乱还没有完全平息，国土也荒芜到了极限，在这样的时期被推上沙皇的位子，无异于送命。他害怕重蹈伪德米特里和瓦西里四世的覆辙，而且他自己本来也没有野心。将要延续300年的罗曼诺夫王朝的开创者，竟然是个对沙皇的椅子毫无兴趣的懦夫，这样的事实，让人不禁感叹历史是如此讽刺。
推举米哈伊尔的代表（以贵族、商人、哥萨克人为主）清楚他怯懦的性格。可以说，这恰恰是他们推举他的原因。他们当然不希望由邻国的王子来担任新沙皇，新兴的军人和保守派的老贵族也不行，他们只想要一个方便自己扩大势力的沙皇。幸运的是，无论是国民，还是大多数代议员，都对留里克的高贵血统情有独钟。实际上，米哈伊尔和雷帝没有一点儿血缘关系，但是阿纳斯塔西娅是雷帝最爱的皇后，她的名字已经与留里克紧紧地联系在一起，米哈伊尔成为沙皇的正统性因此得到承认。
《混乱时期》谢尔盖·伊万诺夫绘，19世纪末。第二伪德米特里军队的野营
米哈伊尔·罗曼诺夫的加冕
米哈伊尔当时和母亲一起隐居在伊帕切夫修道院。在使节团到达时，他还在拒绝。使节们无奈之下只得说这个决定是由创造奇迹的圣像做出的，不能违背神的旨意，连哄带吓地把米哈伊尔带到了莫斯科。1613年7月11日，在17岁生日的前一天，米哈伊尔很不情愿地登基了。他知道自己被选上的原因，在加冕时便已预感到了前途坎坷。
这与哈布斯堡家族的开创者鲁道夫一世55岁被选为神圣罗马皇帝的情况非常相似（参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》）。那些背后的有实力者都把鲁道夫和米哈伊尔视为无能之辈，觉得让他们做傀儡正合适，一旦有什么情况的时候可以方便地舍弃。但是无论是鲁道夫还是米哈伊尔，都发挥出了相当的韧性和实力，没有放过命运交到他们手上的机会。
《米哈伊尔·罗曼诺夫》画家、创作年份不详
与已经步入老年的鲁道夫相比，米哈伊尔因为年轻而更显得力有不逮，但他还是竭尽全力，一边与贵族和会议派协商，一边学习政治。胆小怕事者自有胆小怕事者的智慧，他没有犯下因为强行扩大沙皇的权限而与周围对立的愚蠢错误。而且幸运的是，6年后的1619年，被波兰长期关押的父亲菲拉列特（费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫）回国了。从此，这位曾经与鲍里斯·戈东诺夫争权的政治家就作为莫斯科大主教，为儿子提供了有力的支持（初期完全由他掌握政权）。第一代罗曼诺夫通过与俄国正教的政教合一，维持和强化了沙皇制度。
米哈伊尔的在位时间长达32年，在这期间确立了农奴制度和身份制度，加强了中央集权。虽然担任沙皇并非他的愿望，而且他把一生都献给了国家重建，很是操劳，但是他对暗杀、国家颠覆、被外国控制的担心最终被证明是杞人忧天。国民完全接纳了罗曼诺夫王朝。米哈伊尔死后，谁也没有对他的长子阿列克谢即位提出异议。
第1章 《女贵族莫洛卓娃》 瓦西里·苏里科夫
她是一个罪人。尽管如此，她依然气宇轩昂。她苍白、枯瘦的脸上，目光炯炯有神。她高高举起手臂，正在高呼着什么。
《女贵族莫洛卓娃》 瓦西里·苏里科夫
1887年，布面油画，特列季亚科夫画廊，304cm×587.5cm
佯狂者
厚厚的积雪上，一架简陋的雪橇由马拉着慢慢地穿过人群。货架子上铺着家畜用的稻草，一个中年女人坐在上面。她身上穿着带毛皮的奢华的黑色衣服，与雪橇的简陋形成鲜明的对比，由此可推测她身份高贵。但是从她的手腕处长长地垂下的，不是珠宝首饰，而是铁锁。她的两个脚踝也被箍了起来。
她是一个罪人。尽管如此，她依然气宇轩昂。她苍白、枯瘦的脸上，目光炯炯有神。她高高举起手臂，正在高呼着什么。
目送她的人们表情各异。画面右侧的女人大多无精打采，有的深深地以目致意，有的把手捂在胸口，有的在抹眼泪，还有人一边祈祷一边跟随着雪橇。而画面左侧的圣职人员的态度截然相反，他们毫不掩饰地嘲笑着护送者。
前页右下角的男人 局部
在烟霭蒙蒙的背景里，还可以看到俄国正教会独具特色的洋葱头式圆顶。不难想象，这是一幅以异端为主题的画作。这样一来，这个宗教意义上的罪人竖起食指和中指的动作应该有着重要的含义。画面右下角打着赤脚，貌似乞丐的男人也竖起两根手指，像在与她呼应，又像在给她鼓励。做这样的事情不会被逮捕吗？
不会。
因为这个男人并不是一个简单的流浪汉，而是佯狂者（即圣愚）。证据就是他脖子上挂着苦行用的重重的项链。所谓佯狂者，就是放弃了一切财产，选择装疯卖傻地生活的苦行僧——当时这种人急剧增加——他们被置于社会的范围之外，因此无论他们的言行如何越出常轨，都能得到原谅，甚至还有少数被列为圣人。所以这幅画中的佯狂者也做了别人想做而不敢做的事，他光明正大地对被护送的罪人表示支持，向官府提出异议。
这是1672年11月费奥多西娅·莫洛卓娃公爵夫人被捕时的一个场面。俄国最著名的画家之一苏里科夫在时隔两个世纪之后，在这幅历史画巨作中再现了当时的情景。苏里科夫的立场很鲜明，他的眼中饱含着对公爵夫人的同情。
她是因什么被捕的呢？
尼孔大主教
这幅画表现的时间是米哈伊尔的儿子、第二任沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫的时代。沙皇的权力与以前相比有所扩大，他将支持他的士族提拔为官僚和军人，稳步地走在通往专制主义的道路上，但是广阔的俄国拒绝管束，问题不断。与教会的关系也进入了一个新的阶段，不再像上一代那样大主教和沙皇父子齐心了。就在这时，野心家尼孔站上了宗教界的顶端。
俄国正教（源于11世纪与罗马天主教分裂而成的希腊正教）的各教会仍旧与本土的信仰和旧习有着紧密的联系，不同的地区，对《圣经》的解释以及仪式都有所不同，缺乏作为国教的统一性。于是新上任的尼孔大主教果断地开展了一场自上而下的宗教改革，目的是统一教会的步调，进而实现国家的西欧化。
《阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫》画家不详，17世纪70—80年代
但是，这场改革却与路德领导的新教运动截然不同。在后世异教徒看来，他的改革是令人失望的，只不过是修改了仪式而已。例如，将齐唱两遍《哈利路亚》改为三遍，将祈祷时必须站着改为可以坐下，对神行礼由跪拜改为鞠躬礼……写到这里，就明白苏里科夫画中人物竖起两根手指的原因了吧。对于那些一直遵守着古老仪式的人而言，用两指画十字才是绝对正统的，而尼孔却强制他们用三指。这怎么能接受呢！
《尼孔大主教》画家不详，1660—1665年
用两指画十字的基督圣像（埃及圣凯瑟琳修道院，6世纪）
《处死异端司祭》格里戈里·米亚索耶多夫绘，1897年
尼孔急于看到改革的成果。他将反对者称为分离派，在得到阿列克谢·米哈伊洛维奇的支持后开始实施镇压。他先是设定了赋税加倍的罚则，进而将其作为异端逐出教会，关进监狱等，不断升级，最终以火刑处死了各地的主谋。分离派中有很多都是底层农民，是朴素的乡下人，他们相信教会已经被魔鬼攻占，由此引发了上千人集体自焚的惨剧。
阿列克谢·米哈伊洛维奇免去了尼孔的职务。但此举并不是为了让他承担混乱的责任。尼孔在行使权力十余年之后变得自大起来，开始介入政治，甚至口出狂言，说教会是太阳，而沙皇只是反射太阳光的月亮。
阿列克谢给欧洲各国早已解决的教会问题画上了句号。他让所有人知道，沙皇才是太阳，教会始终在沙皇之下。此后，罗曼诺夫王朝的历代沙皇都在将俄国正教会作为国教加以保护的同时，对其进行着严密的管理和监视。
当然，他并不打算停止改革。依靠宗教来实现国民的一体化是必须的。尼孔下台之后，镇压仍在继续，逃进分离派的修道院的人们被政府军包围杀光，处刑者的人数也一直在增加。据说很多人逃到了边境，其中一部分到达了西伯利亚和今天中国的东北部。处罚还波及了上级贵族。
苏里科夫所绘的女主角费奥多西娅·莫洛卓娃公爵夫人是分离派的守护者，这早已尽人皆知，但是因为她所属阶级较高，又在政界有亲属，所以人们都觉得她不可能被逮捕。但是阿列克谢不希望让改革半途而废，最终连她也被判了死刑，且被处以残酷的饿死刑。画中她的脸非常消瘦，仿佛预见了命运似的，画家大概是在暗示此事吧。
前面提到的佯狂者和朝拜者，将她的殉教事迹传遍了俄国的每一个角落。本作的画家也在佯狂者的背后画了一位神色沉痛、脱帽致意的朝拜者。
斯捷潘·拉辛的叛乱
莫洛卓娃公爵夫人事件前一年，在1671年，主导哥萨克人叛乱的斯捷潘·拉辛被公开处决。在莫斯科的红场，那座美丽的圣瓦西里大教堂俯瞰的广场上，拉辛活生生地被截断四肢，最后斩首，非常凄惨。政府对拉辛深恶痛绝，因为沙皇制度险些被他推翻。
哥萨克的词源是（虽然也有不同说法）土耳其语Kazaklar，也就是“自由的人”。14世纪以后，底层农民和逃亡奴隶等在俄国东南部定居，成为最早的哥萨克人，在顿河、捷列克河等各河流的国境附近形成了几个自治区（故有“顿河哥萨克”等名称）。他们最初以农耕、畜牧、渔业为生，但是为了免受沙皇和诸侯的统治，维护自由，他们武装起来，在自己选举出的头目的带领下，逐渐发展成了独具特色的骑兵集团（在后世的日俄战争中，勇猛的哥萨克骑兵的战斗力众所周知。此外，动作激烈的哥萨克舞起源于武术，夸示着他们发达的身体能力）。
《处死斯捷潘·拉辛》扬·路易肯绘，1698年
16世纪的伊凡雷帝很好地安抚了哥萨克人。他定期向主要的哥萨克集团提供武器、粮食、货币等，让他们警备国境。从这一时期开始，哥萨克集团之间产生了明显的贫富之差，到罗曼诺夫王朝开始时，河流下游地区的富裕层与上游的贫困层之间的对立变得更加激烈了。尤其是在前者开始将逃亡奴隶送交政府之后，后者的贫民流入激增，成为社会不稳定的一大根源。
将农奴制法制化，剥夺农民的流动自由，将农民紧紧地束缚在土地上的，是阿列克谢·米哈伊洛维奇。农奴不仅要缴纳人头税、结婚税、死亡税，而且无处可逃。如前所述，半疯半圣的佯狂者的增加，与这项制度不无关系。为了摆脱现状，对膂力有自信的人可以成为哥萨克，而其他人就只有成为佯狂者这一条路，或者自杀。那时的贫民还没有条件借酒浇愁。因为太过贫穷，无论是地方酒还是伏特加，都无法喝到成瘾。
就在这时，斯捷潘·拉辛出现了。
拉辛将不满于现状的阶层统统纳入麾下。不仅有哥萨克、农奴、城市底层人民，还吸收了受歧视民族、逃亡士兵、反贵族派等，公然打着革命的旗号，进军莫斯科。队伍每到一处，都会有更多的支持者加入进来，发展成了当时规模最大的民众起义，战斗也持续了整整3年。人们期待着拉辛建立一个没有阶级的国家，一个平等的哥萨克的国家。但是政府军与其殊死搏斗，最终，在辛比尔斯克要塞，拉辛大败。
《第聂伯河上的哥萨克哨兵》约瑟夫·冯·勃兰特绘，1878年
《斯捷潘·拉辛》鲍里斯·库斯托季耶夫绘，1918年
说句题外话，坐落在伏尔加河河畔的辛比尔斯克，在苏联时期变成了乌里扬诺夫斯克市。之所以改成这个名字，是因为恰好在拉辛大败200年后，弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，也就是列宁在这里出生，乌里扬诺夫斯克就来自他的原名。
水面之下的战争
斯捷潘·拉辛在未来列宁的出生地兵败（据说是因为武器落后）之后死里逃生，又为了组织反攻，返回了本地。但是却被同为哥萨克，但却是富裕层的哥萨克人抓获，卖给了政府军。最后的结果就是严刑拷打，然后被处决。
反沙皇制度、反农奴制的呐喊声消失了。从此以后，农奴制作为维护专制主义的经济手段被不断强化。同时，在无数次的贫困层起义中，斯捷潘·拉辛的名字被深深地铭刻在追求自由的民众心中。他作为传说中的英雄，被写进民歌供人传唱，成为民间传说（就连外国人，如果超过某个年纪，想必也记得那首名为“斯捷潘·拉辛”的歌：“奔流不息的伏尔加河水……”）。
17世纪70年代，阿列克谢·米哈伊洛维奇已步入晚年。他凭借武力推行了宗教改革，平定了大规模叛乱，挺过了对土耳其的战争，实现了领土扩张。阿列克谢面临的新的烦恼是继承人问题。
他十几岁成为沙皇，与第一个妻子生有五男八女，但是在那个多生多死的时代，活下来的男孩儿只有三子费奥多尔和五子伊凡两个，而且费奥多尔体弱多病，难以长寿，伊凡则有智力问题，难以继承大业。四女儿索菲娅聪明，只可惜是个女儿。
妻子死后，41岁的阿列克谢·米哈伊诺维奇——尚不知道自己余生只剩5年——迎娶了比他年轻20多岁的第二任皇后。她连续生下三个孩子，虽然最小的一个夭折了，但是高大健壮的长子彼得和女儿纳塔利娅都顺利地长大成人了。
一如既往的势力争夺开始了，这次发生在已故皇后的娘家米罗斯拉夫斯基家族与现任皇后的娘家纳雷什金家族。两家展开激烈的角逐，明争暗斗。米罗斯拉夫斯基家族暗中散布谣言，称沙皇有衰老的迹象，应该已经没有生育能力，彼得一定是皇后和其他男人的私生子。甚至有人说，因为宫廷中人都在窃窃私语，煞有介事，后来以至于彼得曾为此烦恼。也有人说是他觉得这个谣言有趣，当作笑话讲给臣下听的。
不管怎样，阿列克谢没有明确指定继承人就因病去世了。因此，姐姐索菲娅和弟弟彼得之间的激烈战争打响了。
第2章 《彼得大帝少年时期的逸闻》 夏尔·冯·施托伊本
1682年，在枪兵队的叛乱中，彼得母子死里逃生。两个世纪后，这幅浪漫派画家的作品就是要告诉人们，他们的得救完全归功于奇迹。
《彼得大帝少年时期的逸闻》 夏尔·冯·施托伊本
1827年，布面油画，瓦朗谢讷美术馆，409cm×1469cm
拼命保护儿子的母亲
那是在暴动的最高潮，被逼到死亡边缘的女人和少年。左侧靠里的位置倒着一具护卫官的尸体，后景中的男人正在挥舞着刀枪厮杀，入侵者已经逼到了眼前……两个人是否还能得救呢？
女人身上所穿的衣服显示出她的高贵身份。用白底黑点的、最高档的银鼠皮（白鼬在冬天时的皮毛）制成的肥大上衣，头冠和饰带金光闪闪。她是娜塔莉·纳雷什金娜，上一代沙皇、已故的阿列克谢·米哈伊洛维奇的继室。她拼命地护住自己的孩子彼得（但是这个10岁的少年正勇敢地直面恐惧），一边对暴徒怒目而视，一边指着挂在墙上的圣像。她的眼睛在叱责，如果继续作恶，必将遭神罚。
果然，从圣像附近刮起了一阵怪风，不仅吹动了缝了金线的蓝窗帘和娜塔莉的白色上衣，连暴徒的黑色胡须都开始颤动。男人仰头看着圣母子，呆立不动，明显露出了怯意。他的同伙已经摘下了头盔，匍匐在台阶上，手里还握着锋利的弯刀。他们都被这不可思议的情景威慑住了。
——1682年，在枪兵队的叛乱中，彼得母子死里逃生。这幅画就是要告诉人们，他们的得救完全归功于奇迹。因为这是事件发生两个世纪后的浪漫派画家的作品，少年长长的金发和脸庞都带上了法国人的偏好（实际上彼得是黑头发）。
嗜尚异国的浪漫派常常会选取其他国家的历史作为题材。这幅画的作者冯·施托伊本看名字就知道是德国贵族（冯是贵族的称号），但他出生在俄国，到14岁为止都生活在圣彼得堡。之后他在巴黎的画室学习，入了法国国籍，还被授予了荣誉军团勋章。他衷心钦佩彼得大帝，创作了《拉多加湖畔的彼得大帝》《为叶卡捷琳娜加冕的彼得大帝》等作品。
马基雅维利式的姐姐
为什么会有人想要少年彼得的命呢？
父皇阿列克谢去世后，理所当然地由前皇后之子（彼得同父异母的哥哥）继位成为费奥多尔三世。但是正如人们所担心的，他没有留下子嗣，6年后21岁的时候因病去世了。两任皇后的娘家马上又重新开始较量，这次纳雷什金家族占据了上风，10岁的彼得一世诞生了。少年轻轻地坐上宝座，把“莫诺马赫王冠”戴在小脑袋上。这顶华丽的王冠从伊凡雷帝开始代代相传，黄金打制的圆冠上镶嵌着红宝石、蓝宝石、珍珠等，用黑貂毛皮镶边，很有俄国特色。
也就是说，彼得成了小沙皇，登基不久便遭遇了暗杀未遂事件。当然，幕后主使是费奥多尔三世的姐姐索菲娅。法国外交官给她的评价是：“肥胖丑陋，但是头脑敏锐，才能出众。”“应该没有读过马基雅维利，但却有着马基雅维利式的政治力。”她24岁，没有生为男儿身的不幸算不了什么，自从看清弟弟们无法胜任沙皇的职位开始，她就瞄准了摄政的地位，一步步地扩大阵营，策划阴谋。在她看来，父皇晚年再婚，生下同父异母的弟弟，纯粹是在妨碍她实现自己的野心。而她的野心，在那个没有人想过女人可以登上政治舞台的时代，可谓天方夜谭。
彼得一世诞生时，人们都以为索菲娅的失败已成定局。但是她却趁着对方放松警惕，开始反击。她煽动手下的枪兵队，说自己的弟弟费奥多尔三世不是病死的，而是被彼得母亲娘家的人暗杀的，另一个弟弟伊凡也有危险，彼得本来就是私生子，没有罗曼诺夫的血统！这一系列行为确实很像马基雅维利。
两位少年沙皇
回想起来，太阳王路易十四也在同样的年龄（比彼得早大约30年）从投石党之乱中艰难逃脱。作为西方历史上赫赫有名的专制君主，这两位杰出的人物都曾在善感的少年时期险些被杀，这样的记忆使他们讨厌首都，一个从巴黎搬到了凡尔赛，一个将首都从莫斯科迁到了圣彼得堡，这些事实颇为有趣。
公主索菲娅就这样转败为胜。她对政界进行了改组，让费奥多尔三世的弟弟（被父皇称作“傻伊凡”，排除在继承人候选名单之外）加冕成为伊凡五世。彼得在名义上被降为共同统治者，支持者都被贬到了乡下。
这是一种扭曲的体制。两位少年沙皇都没有实权，实质性的君主是未婚的女性摄政。虽然给人感觉很不稳定，但是很遗憾，俄国还没有接受女皇的基础，如此烈女，也只能怪自己出生得太早。尽管如此，索菲娅为了巩固权力，发行了印有自己肖像的货币。只有沙皇才具有这种资格，却也没有人公开反对。她建设了首都，和中国、波兰签订了和平条约，取得了一定的成果。要不是有彼得这个天敌，索菲娅的统治无疑可以持续更长时间。
1689年发行的硬币。一面印有彼得和伊凡五世，另一边印有公主索菲娅
但是，7年的岁月过去之后，彼得长成了身高两米的魁梧青年，并且娶了上级贵族的千金为妻，吸引了反索菲娅势力。起初在人们眼里，他是个只顾着和同伴玩打仗游戏的废物，不过——像织田信长装傻一样——实际上是借玩的名义，在组织私人军队。索菲娅感觉到危机，她决定这次一定要除掉这个碍眼的弟弟，于是再次派出了枪兵队。
姐弟之争的结局
结局是姐姐惨败。索菲娅被彼得一方擒获，关进了新圣女修道院（如今这里已经成了世界遗产）。她该有多么懊悔，真该在彼得少年时期就把他杀掉。尽管被软禁在修道院的一个狭小的房间，但是长于阴谋的索菲娅并没有放弃，这一点直到9年后的1698年才被人们发现。
彼得放心了，觉得索菲娅再也没有能力兴风作浪。这时，母亲和共同统治者伊凡五世都已经去世，彼得终于可以单独统治。他创建了俄国第一支海军，并且掌握了通往黑海的出海口。他认为要进一步扩张领土，就必须学习欧洲的先进技术，于是组织了总数近300人的大使节团，于1697年春离开了俄国。虽然沙皇长期不在国内也引来了一些质疑，但他还是把事务交给了可靠的臣下，去完成这场“伟大的旅行”。荷兰、英国、德国、奥地利，一年半之后，正在前往威尼斯的一行人收到了莫斯科枪兵队暴乱的消息。彼得连忙将日程提前，赶回俄国，此时叛乱已经被镇压，大约有100人被处死。
新圣女修道院
但是，彼得的怒火并没有因此平息。他认定是索菲娅在幕后指挥，为此逮捕了近千人，严刑拷打，却还是没有找到证据。为了杀鸡儆猴，这些人大多被拉到新圣女修道院前的广场处死，还特意把被认为是主谋的三个人的尸体挂在索菲娅的房间窗户上。列宾将这一历史事件绘成了一幅震撼人心的作品，这就是《索菲娅公主》（关于本作，在《胆小别看画3：死神与少女》中有详细介绍）。画中，索菲娅的悔恨和愤怒喷薄欲出。她知道，这次她是彻底地失败了。
索菲娅被剥夺了公主身份，剃去头发，监禁在修道院的更深处，有100人时刻看守。虽然年数很短，但却以女子之身占据了国家最高统治者的位置，与彼得展开势均力敌的较量的这只母老虎，6年后在失意中病死，这场姐弟之间的战争终于落下帷幕（可以说，正是因为有她，才奠定了未来俄国接受女皇的基础）。
不过，索菲娅曾两次想要彼得的性命，彼得为什么没有杀她呢？他完全可以捏造证据判她死刑，但是却没有这样做。因为他们毕竟是同父异母的姐弟？不，这不可能。因为彼得后来可是杀死了自己的独生子。他的行事原则实在令人费解。
《索菲娅公主》伊利亚·列宾绘，1879年
《彼得一世》戈弗雷·内勒绘，1698年
俄国的形象提升
让时间稍微倒回一点儿。
彼得的欧洲视察在许多方面取得了很大的成功。对先进国家而言，俄国不过是严寒地区的三流国家，宗教也略有不同，感觉就像一群来路不明的乡巴佬。但是出现在他们眼前的俄国人——虽然确实有些野蛮和土气——却是一出手就是600张貂皮的大富豪，而且率领使节团的彼得本人又充满着野性的魅力，他们的到来在各地卷起了一阵大旋风。
彼得进行了乔装打扮。他让别人假扮沙皇，自己却化装成一个名叫米哈伊洛夫的士兵，混在队伍中，不过他毕竟是身高超过两米的大高个儿，面部特征也早已尽人皆知，所以一眼就会被人识破。彼得本人也清楚这一点。他找替身并不是为了躲避危险。那么他为什么要乔装呢？迎接的一方都困惑至极，彼得却丝毫都不介意。不仅如此，他还在荷兰的造船厂连续多日挥锤劳动。在那个宫廷文化盛行的时代，一个本该视威严胜于一切的专制君主，竟然在户外和平民混在一起，干着木匠活儿。因为闻所未闻，所以来看热闹的人挤满了河两岸，新闻传到各国，所有人为之惊诧。后来，德国作曲家古斯塔夫·阿尔贝特·洛尔青（Gustav Albert Lortzing）以“沙皇与木匠”为题，将这件事写成了歌剧。
彼得在各地与“先进文化”进行了亲密接触。他毫不掩饰孩子般的好奇心，观看了尸体解剖，视察了各种工厂、医院、造币局、大学、天文台、议会、博物馆，搜购了武器、手术用具、书籍和绘画（特别是伦勃朗的作品！！）。他还花高薪将工程师、医生、画家等专业人士聘请到了俄国。因为他有收集癖，所以收集了无数的珍品，还把在奴隶市场上买的患有巨人症、侏儒症、肥胖症、身体残疾的人带回了俄国（有的在死后被做成骨骼标本陈列）。
彼得挥舞剪刀
在这期间，彼得还在无意中为俄国文学做出了贡献。他得到一个埃塞俄比亚的黑人奴隶阿布拉姆，见此人生得漂亮而且聪明伶俐，便让他进了军队，还送他去法国留学。后来阿布拉姆回到俄国，做到将军，与俄国女人结婚生子。子又有子……他的重外孙，就是“俄国文学之父”普希金。
遗憾的是，有一个日本人，同样谒见了彼得，大概是没有阿布拉姆那么大的魅力，没能改写自己的命运。这个人就是漂流者传兵卫，彼得只给了他生活保障和西伯利亚某日语学校教师的职位，而没有像对阿布拉姆那样，亲自当教父让其受洗，把他请进宫廷。传兵卫的生平几乎无人知晓，尽管他比谒见叶卡捷琳娜大帝的大黑屋光太夫要早上一个世纪。
满载着“先进的欧洲”归来的彼得，仿佛如梦初醒一般，再也无法忍受土里土气的祖国。在先进国家，流行戴高级的假发，胡须剃得干干净净，顶多嘴上边留一点儿胡子，俄国人却还穿着老式的粗笨衣服，留着长长的胡须，国家的实力更是不如人意。于是，彼得发明了针对贵族的“胡须税”。如果不剃胡须，每年就要缴纳60卢布。
彼得一世给俄国人剪胡子（讽刺画）
所有人都选择缴税。因为人们相信，有胡子的人死后才能上天堂。性急的彼得亲自挥舞剪刀，把身边大臣的络腮胡子一个个都给剪了。就像近代日本的发髻、中国的辫子，虽然一开始会有抵触情绪，但是一旦被剪掉，就省去了麻烦，而且习惯以后不见得不好，所以宫廷眼看着就变成了西洋风。有宫廷带头，地方的上流阶级也会向右看齐，这场剪胡子表演的效果可谓立竿见影。
然而，彼得挥舞的不只剪刀，他还很中意从英国带回来的拔牙用的钳子，说自己跟牙医学过，让身边的人一个个张开嘴，发现蛀牙就拔掉，可见他本人的西欧化还差得远呢。
18世纪的大幕拉开了。
在西班牙，哈布斯堡家族的末代国王卡洛斯二世作为近亲结婚的牺牲品，没有留下子嗣就死去了，由此引发了法国对奥地利的正面对决——“西班牙王位继承战争”；俄国则开始了与强国瑞典之间的“北方战争”。前者法国胜利，确立了波旁王朝的优势，后者则是彼得取得了这场长达20年的战争的胜利。
这时，俄国终于从三流国家跻身为二流国家，提高了自身的国际地位。
第3章 《彼得大帝父子》 尼古拉·盖伊
皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，它让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢，押回俄国，进行了盘问。
《彼得大帝父子》 尼古拉·盖伊
1871年，油画，特列季亚科夫画廊，135.7cm×173cm
平庸的儿子
彼得大帝是个顶天大汉，孔武有力，有非比寻常的感召力和精明强干的政治力，也有对他人绝不手软的残酷。他会亲手拷问，处决，面不改色，即使是对女人也不例外。无论是同父异母的姐姐，还是其他亲近的人，只要必要，他都会将其幽禁起来，消磨其生命。他在十几岁时通过政治婚姻迎娶了第一任妻子柳多西亚，他不喜欢，离了婚不算，还一直把人家关在修道院里。
他和柳多西亚生下的长子阿列克谢身体孱弱，令彼得大失所望。这个儿子随他的母亲，墨守信仰，在保守派的拥戴下，联合起来反对近代化。这样怎么能继承“宝座的变革者”的事业呢？彼得威胁他：“如果不洗心革面，就剥夺你的皇位继承权。”他却向周遭发泄说：“我想看父亲死。”人们都在猜测他将有何行动。或许是被逼得太紧，阿列克谢在1716年假装前往战地，从父亲身边，从俄国逃走了！
现在的彼得保罗要塞
皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢（在这项任务中立下功劳的人，是文豪托尔斯泰的先祖），押回俄国，进行了盘问。
——拥有法国人血统的俄国巡回展览画派画家尼古拉·盖伊根据这一历史事件创作了一幅绘画作品。
头发比黑夜还黑、眼睛比冰还冷的彼得怒目而视，阿列克谢在他的面前无地自容。这里是迁都不久的圣彼得堡，彼得的政务室。45岁的父皇将他背叛的证据书信（上面写着反对改革的言论）摊在桌子上，仿佛在问他还有什么好辩解的，27岁的皇太子垂头丧气。他似乎已经看清了自己命运，连开口讲话的气力都没有了。我们可以感受到拥有打破常规的父亲的平庸儿子的悲哀。
在这之后，阿列克谢被送上军事法庭，在一番拷问之后，以叛国罪被判处死刑。父皇并没有法外开恩。这个本该成为下一任沙皇的年轻人，被关押在彼得保罗要塞，不久便离奇地死去了。各种各样的流言四起。自杀，被酷刑折磨致死，不，是被彼得亲手用斧头砍死的，或者毒死的……
大概在150年前，西班牙哈布斯堡家族的腓力二世据说亲手杀死了自己的不肖儿子。这些窃窃私语源于周边国家猜疑的目光：在阴郁的西班牙宫殿的深处，谁知道发生了什么呢。同样，野蛮的新兴国俄国的危险的沙皇，杀死自己的子嗣也不足为奇吧。毕竟已经有了伊凡雷帝这样的先例……
不管怎样，和雷帝一样，彼得也在这里亲手断送了自己男性继承人的幼芽。
专制君主与新都
将时间再倒回一些。
因为童年时期的痛苦记忆，以及其与保守势力的密切联系，彼得对莫斯科一直没有好感，他正在尝试着建设新的首都。理想的首都必须面朝大海，是“通往欧洲的窗口”。他最终选择了地处涅瓦河口三角洲、通往波罗的海出海口的沼泽地带。“涅瓦”在芬兰语中是“泥”的意思。这是一片潮湿的土地，不利于健康，浓雾弥漫，虚无、寒冷得令人望而生畏，只有一旦河水泛滥就会被淹没的萧索的村落、荒凉的原野和野狼出没的森林。
没有一个人赞成。就连和他一起长大的心腹都提出异议，而彼得却对此地燃起了激情。他觉得，越是远离莫斯科，越是与莫斯科的地理环境截然相反，越适合做新都。就像神在混沌之中创造世界一样，自己也要在灰色的虚无中建造一座首都。他要建造一座不墨守成规的欧式的自由之都。这样一来，旧的俄国一定会发生天翻地覆的变化吧。
《彼得大帝视察正在建设的圣彼得堡》瓦伦丁·谢罗夫绘，1907年
就像现代工薪族把盖房子当成目标一样，贵族都想建造华丽的城堡，专制君主则想建造新的首都。
彼得知道，排水开垦低湿地带并不是无谋的计划。因为他在组建大使节团进行视察旅行时，就曾亲眼看过人工建造的城市阿姆斯特丹。虽然需要大量资金和劳动力，但是俄国有农奴。本来，人命在彼得眼里就比羽毛还轻。他动员了五万农奴，对沼泽进行填拓，挖通了纵横交错的运河。有趣的是，最先建起来的是一座用来对抗瑞典的木结构的简陋要塞，后来发展成巨大的彼得保罗要塞，成了关押儿子阿列克谢的地方。它和英国的伦敦塔一样，是令人闻之变色的专门关押政治犯的监狱，叶卡捷琳娜二世时代的女公爵，还有陀思妥耶夫斯基、列宁都曾被关在这里。
街道设计与欧洲一模一样的新都，历经10年的岁月，经历了无数的死伤、火灾等意外事件之后终于落成。但是人们在面对强制移民时依然是犹豫的，不过他们总不能一直违抗沙皇的命令。随着人员和物资增多，城市很快有了活力，原先感觉像是从别人家借来的西洋建筑群，也开始变得顺眼起来，这座美丽的水都有了“北方威尼斯”的别称，正式名称是圣彼得堡。直到社会主义国家苏联成立之前，这里一直作为罗曼诺夫王朝的首都发挥着功能。
关于名称，“圣”即“神圣”，“彼得”指的是“使徒彼得”，“堡”是德语的“城市”，就是“圣彼得之城”的意思。顺带一提，圣彼得是彼得的守护圣人的名字，实质上也就等同于“彼得大帝之城”。但是在第一次世界大战的时候，“堡”这个德语词遭到了质疑（因为与德国交战），一度被改为俄语“格勒”，变成了“彼得格勒”。随后又变成“列宁格勒”（列宁之城），苏联解体之后又恢复为“圣彼得堡”，直至今日（俗称彼得堡）。这段改名的历史，就像是俄国政治转变的象征。
彼得的情妇
定居圣彼得堡之后，彼得进一步加快了改革的脚步。起用官吏更重视能力而不是身份，优待城市商人，振兴制铁业等以实现富国强兵，征兵和秘密警察的制度化，进一步的中央集权化……以农奴制为经济基础的俄国专制主义都在这里完成。
但是彼得个人却始终不像路易太阳王那般光芒四射。他从来没有想过要戴上巨大的假发，穿上红色高跟鞋和金光闪闪的衣服来征服别人。他虽然欣赏欧洲的精致考究，却不肯改变自己暴饮暴食、狂欢作乐、反复无常、炫耀膂力的习惯，豪爽（或者说粗野）才是彼得的性格。这也是俄国人要求他们的领导人具备的资质。
另外，彼得身材高大，却喜欢在狭小的房间里生活。有人说这是因为他在少年时期曾躲在小房间里逃过枪兵队的追杀，是对他的双重人格的另一种解释。真相不得而知，但是彼得确实是个充满了矛盾的人。首先，他作为专制君主，没有采纳维系王朝的大国的做法。（无论是波旁家族还是哈布斯堡家族，都非常注重血统，继承人必须是君主和出身名门的正妃生下的子嗣。和情妇生下的孩子，不可能成为继承人，最多也就是提拔为贵族。贵庶通婚本身就是不被允许的。）
“彼得大帝夏宫”（圣彼得堡）
彼得单方面与大贵族出身的正妃离了婚，立之前的情妇为第二任皇后。她名叫玛尔塔，来历不明，这样的事在欧洲王室是不可能发生的。她出生在利沃尼亚（波罗的海沿岸，那里人种混杂）的贫穷佃户之家，父母死于鼠疫，她一度给德国牧师做女佣，后来与瑞典士兵结婚。不久丈夫战死，她开始跟随俄军，在野营地里转悠，很可能是在做妓女。后来，她引起了彼得的宠臣缅什科夫的注意，成了他的情妇。虽然从肖像画里难以想象，但是玛尔塔似乎充满着强烈的性感魅力。有一次，彼得到缅什科夫家做客，就对她一见钟情，将其据为己有。
玛尔塔是新教徒，讲着带波兰口音的俄语。彼得为她戴上了那顶“莫诺马赫王冠”，举行了加冕仪式，赐名叶卡捷琳娜，并令她改变信仰，成为正室。只是这样就已经算是登上人生巅峰了，她后来却还成了俄国第一位女皇。除了解释为命运对她格外眷顾，还能怎么说呢？
玛尔塔为彼得生下了12个孩子。可惜六男六女中长大成人的只有两个女儿——安娜和伊丽莎白。她们出生在玛尔塔正式成为皇后之前，因此后来被人在背后说成私生女，处境很是尴尬。
不管怎样，彼得的想法实在是太令人费解了。他让我想起拿破仑，但是这个“科西嘉的暴发户”尽管爱上了已经有孩子的人妻约瑟芬并娶她做了妻子，但在得到皇帝的宝座之后就和她离婚，与哈布斯堡家族的公主再婚。因为他梦想着通过拥有高贵血统的子嗣，来延续自己的王朝。这作为独裁者的心理很容易理解。但是却没有任何迹象表明彼得有再娶一个年轻的皇后生子的打算。取而代之的是，他制定了帝位继承法，使他可以按照自己的想法决定下一任沙皇的人选。但是他却一直没有在任何文件上写下继任者的名字，因此没有知道他打算指定谁。
《彼得一世及其家人》格里戈里·姆希基斯基绘，1716—1717年 （左起，彼得大帝、叶卡捷琳娜、阿列克谢、伊丽莎白、彼得、安娜）
还有一件令人费解的事情，就是招致他英年早逝的行动。这件事发生在1724年，天气恶劣的11月。52岁的彼得和随从一起策马前往圣彼得堡郊外视察的途中，遇到一艘船在涨水的河中沙洲上触礁，甲板上数十名士兵正在求救。沙皇不顾危险，跳进冰冷的河水里，亲自指挥营救活动。其实他大可不必亲自在齐腰的水中浸泡那么长时间，但是他却——仿佛是为过去轻视人命赎罪似的——为了挽救基层的贫穷士兵的生命而奋不顾身。
而结局可谓讽刺。从当天晚上开始彼得就发起高烧，尿道结石的老毛病也恶化了。正当所有人都不知如何是好的时候，彼得在两个月后的翌年1月去世了。因为他本来还很年轻，很健壮，无论是他本人还是周围的亲属，都没有料到他竟会死得这样早，连继任者都还没来得及指定。
一代风云人物之死，带给人们类似于陨石坠落砸成的巨大坑洞的空虚感。
叶卡捷琳娜一世的诞生
彼得大帝一死，保守派的大贵族和教会势力肯定会像僵尸一样死灰复燃——缅什科夫感到了危机。
和彼得从小一块儿长大的缅什科夫，是个从马夫的儿子被提拔到公爵的人物。他和彼得一样身材高大，具备出色的战斗能力，还兼有敏锐的政治嗅觉，是深得彼得信任的心腹中的心腹。他希望将改革继续下去。好不容易到手的既得权利，他当然不想失去。
缅什科夫行动很迅速。他策划将自己曾经的情妇，现在成了大帝遗孀的玛尔塔推上宝座，此举取得了成效。在反对派还未开始行动之前，他就说服了议会。他主张，作为名正言顺的继承人诞生（大概是彼得的孙子吧）之前的短暂过渡，彼得最爱的皇后是不二之选。
《叶卡捷琳娜一世》让-马克·纳蒂埃绘，1717年
《灵床上的彼得》伊万·尼基京绘，1725年
当时的俄国对于由女人充当国家脸面的抵触，已经由索菲娅公主（彼得同父异母的姐姐）冲淡了。在大帝突然死去的忙乱中，俄国历史上第一位女沙皇——叶卡捷琳娜一世就这样诞生了。虽然说是在缅什科夫的帮助之下，但是新皇帝并不像人们认为的那样愚蠢。尽管她饮食无度导致身体过于肥胖，胡乱地建立情人关系，身上的珠宝首饰戴得乱七八糟，惹得人们皱起眉头，但她还是明智地落实了彼得规划的几套方案。开设科学院，资助白令探险，改善原先受迫害的古仪式派和分离派（参见第1章）的境遇等，都是在她任上做出的善政。
她还为长女安娜和荷尔斯泰因-戈托普公爵（与德国及瑞典王室有关系）成功举办了婚礼。这是彼得生前为了增进与欧洲的联系而缔结的政治婚约。虽然这对新夫妇在德国居住，但是他们生下的男孩儿却成了后来的彼得三世。次女伊丽莎白也和同为荷尔斯泰因-戈托普家族的卡尔有婚约，但是他病死了，伊丽莎白就一直独身，留在了俄国（后来成为女皇）。
玛尔塔，也就是叶卡捷琳娜一世的生平，对她本人来说，想必就像一场梦吧。如果不是她父母死得早，如果没有跟着俄国士兵从一个战场辗转到另一个战场，她也不会有这样的机会。在她快活的妓女时期，有谁能够想象，成为俄国君主的命运正在等待着她。但是，这样的童话真实地发生了。如今她已稳坐皇位，酒想喝多少就喝多少，喝到病倒，喝到双腿浮肿。她在位短短两年，就在43岁时因病去世了。
接下来，谁会成为新沙皇呢？
第4章 《伊丽莎白女皇》 卡尔·范·洛
法国洛可可画家卡尔·范·洛所绘的50岁的伊丽莎白女皇，不但看上去比实际年龄年轻很多，而且怎么看都不像俄国人（或者说乡下人）。模特儿肯定也心满意足。
《伊丽莎白女皇》 卡尔·范·洛
1760年，油画，彼得霍夫宫美术馆，146cm×113.5cm
法国风的女皇
法国洛可可画家卡尔·范·洛所绘的50岁的伊丽莎白女皇不但看上去比实际年龄年轻很多，而且怎么看都不像俄国人（或者说乡下人），说她是住在凡尔赛宫的贵妇大概也不会有人怀疑。真不愧是路易十五的首席宫廷画家，模特儿肯定也心满意足。范·洛也曾为路易十五的王后玛丽·蕾捷斯卡、情妇蓬帕杜夫人画过肖像，想必感慨很多吧（理由后述）。
从这幅画中，我们可看到伊丽莎白的——虽说经过大幅美化——女性魅力：体态丰满，皮肤白皙，遗传了父亲（彼得大帝）的修长身材和平易近人的气质，还有母亲（叶卡捷琳娜一世）的开朗和可爱。伊丽莎白热衷于法国最新的时尚，她身穿光泽亮丽的缎面礼服，袖子上施有大量的褶边，斜挂着鲜艳的蓝色饰带（带有勋章）。珠宝只有发饰、耳环和手链，控制得恰到好处。肩上披着白鼬皮衬里的红色披风，左腿上方露出了刺绣图案。那是俄帝国的标志“双头鹰”（神圣罗马帝国、哈布斯堡家族、希腊正教会、德国各邦也在使用）。鹰戴着王冠，一只爪子抓着权杖，另一只爪子抓着球形宝珠。而这颗宝珠，就摆在伊丽莎白放右手臂的靠垫的后方。
好一个威风凛凛的君主！但是在王冠到手之前，她走的弯路可不止一点点。本来，她应该是皇位的第一顺位继承人，但是却只能衔着手指，看着别人一个个登上宝座。
二流国家的公主
1727年，母亲叶卡捷琳娜一世病故时，伊丽莎白18岁。到了这个年纪还没有结婚是一种屈辱，而这屈辱的原因，主要是因为她是二流国家的公主。
伊丽莎白外形可爱，举止优雅，会讲一口流利的法语，父母盼望着她有朝一日能做欧洲大国的王后。关于此事，在伊丽莎白16岁时，法国驻俄大使也满口答应，推举她为路易十五王后的候选人。对自己的姿色颇有自信的伊丽莎白，大概曾经陶醉在自己于凡尔赛宫闪亮登场，接受人们喝彩的想象里。法国是当时最显赫的超级大国，凡尔赛宫是各国君主向往的城堡，再加上当时在位的年轻国王路易又是出了名的美男子。简直像在做梦一样。
暗中的试探持续了三个月，但是法国一直没有答复。在一番完全无视之后，人们突然被告知了路易十五结婚对象的名字——竟然是比国王年长7岁、不起眼的玛丽·蕾捷斯卡。她是正在逃亡的前波兰国王的女儿，这其中有现实的理由——她处在适育年龄（不负众望地陆续生了十个孩子），以及国际交涉。
《路易十五》亚森特·里戈绘，1730年
法国选择了波兰，没有选择俄国，这并不是伊丽莎白个人的过错。尽管如此，正值青春期的少女还是很受伤。母亲越是对路易十五恼怒，她就越觉得是她们奢望过高。法国大使也感到很过意不去，提出替代方案，问她们觉得夏洛莱伯爵怎么样。夏洛莱伯爵是出身名门的大领主，母女二人都觉得可以，结果人家已经订婚了。大使无颜以对，离开了俄国。
娇生惯养的伊丽莎白从这两次侮辱中认清了现实。在法国看来，俄国还只是乡下的暴发户。尽管父皇那样努力，俄国仍没能跻身欧洲先进国家的行列，更何况自己还是这样一个国家的私生女（因为出生在父母正式结婚之前），被历史悠久的国家轻视是没有办法的事情，梦想着成为法国王后本身就是个错误。伊丽莎白咬着嘴唇，在两年后，接受了另一个提亲。他就是姐姐安娜的丈夫荷尔斯泰因-戈托普公爵的堂弟，和迄今为止俄国公主出嫁的地方一样，是一个德意志小公国的主人。18岁，她终于订了婚，本来是件可喜的事，谁知就在那一年，尚未见面的未婚夫竟然得天花死了，而且是在母亲叶卡捷琳娜一世去世之后。母亲和父亲一样，没有指定继承人就死了，所以伊丽莎白失去了眼下以及未来的后盾。
俄国也陷入了混乱。被权力欲支配的人们一齐行动起来，而且毫不掩饰。荷尔斯泰因-戈托普公爵也是其中之一，他为了让妻子成为女皇，一直在俄国活动，最后输给大贵族等保守派，只得无奈地回到德国。安娜和伊丽莎白私生女的身份成了瓶颈，但实际上，是保守派怕她们推进西欧化，从中作梗。
就这样，彼得大帝的孙子加冕成为彼得二世。这个孙子，是被大帝讨厌的正室柳多西亚生下的那个阿列克谢——逃亡后被带回，在彼得保罗要塞殒命的令人失望的儿子——和德国贵族之女所生的独生子。因为还只是一个12岁的少年，所以可以随心所欲地控制。他喜欢打猎，那就让他尽情打猎，远离政治。保守派感觉他们的春天终于来了，不久之后连首都也迁回了莫斯科。
彼得的亲信缅什科夫在做什么呢？曾经把叶卡捷琳娜一世捧上台，继承改革大业的缅什科夫为什么没有站出来反对这样的反动政治呢？
这次，缅什科夫和大贵族们站在了同一阵线。他原以为叶卡捷琳娜一世会活得更久一些，再由安娜或伊丽莎白所生的男孩儿，也就是彼得大帝和叶卡捷琳娜一世的外孙做继承人。但是当事态朝着意想不到的方向发展，这个老奸巨猾的政治家心里萌生了一个巨大的野心。他有一个女儿叫玛丽亚，与少年沙皇正好般配。与其做君主的朋友，不如做君主的岳父，权势更大。他很快就安排了彼得二世和玛丽亚订婚。
《彼得二世》画家不详，18世纪
缅什科夫的失败并不在于他做得过分，而是因为他在两人正式结婚之前病倒了。就在他躺在床上的几天时间里，政敌多尔戈鲁科夫设计把他推下了台。他的宅邸被拆，全部财产被悉数没收，全家（包括可怜的玛丽亚）被发配西伯利亚。他在耻辱和贫穷中，在极其寒冷的地方结束了一生。
《被流放到西伯利亚的缅什科夫和他的女儿们》瓦西里·苏里科夫绘，1888年
这次又轮到多尔戈鲁科夫做同样的事情。因为没有年龄合适的女儿，他就让侄女和彼得二世订婚。为了不重蹈缅什科夫的覆辙，他急着操办婚礼，可就在婚礼的前一天，刚满14岁的沙皇却因为染上天花死了。不久，多尔戈鲁科夫被别的政敌逮住，和缅什科夫一样被剥夺了一切，还遭受了严刑拷打，最后被处死。
在俄国，国家的最高权力者某一天突然倒台的模式已经屡见不鲜，今后仍将继续。在苏联时期的笑话集中有许多这样的黑色笑话——天亮的时候听到猛烈的敲门声吓得要死，得知要逮捕的人不是自己而是邻居时，“感到人生最大的幸福莫过于此”。无论眼下处在什么样的地位，都没有办法安心，不知道什么时候就会被人拉下马。甚至可能手里已经没有了权力，却还没有发现。而且，在政治斗争中落败的人的命运非常残酷，与欧洲先进国家的情况无法相比。罢免，没收财产，驱逐出境还不算完，还有遭受严刑拷打、发配西伯利亚、截断四肢等公开处决，妻子和家人都要受到株连。就像缅什科夫一家，在被押送到西伯利亚的途中，有民众向他们投掷石块，他的妻子因为操劳过度，还没有到达流放地就死了。
这样一来，每个人都疑神疑鬼，如果不想遭人暗算，就必须先下手为强，不断地施展阴谋，无论男女，无论君臣。
安娜的低俗宫廷
不到3年，少年沙皇尚未娶妻就去世了。此时，彼得大帝支持派催促伊丽莎白出面，但是她明智地选择了按兵不动。眼下，莫斯科大贵族的势力还是太强了。一旦失败，就会像索菲娅公主一样一辈子被关在修道院里。
处理了缅什科夫和多尔戈鲁科夫的老人们让安娜登上了帝位。这个安娜不是伊丽莎白的姐姐。伊丽莎白的姐姐已经不在人世，她和丈夫一起离开了俄国，在德国生下一个男孩儿后不久便去世了。
那么，保守派选择的安娜是谁呢？
就连当时的人们，也在脑子里画问号：“安娜是谁？”生活在现代的我们不得不拼命地查找复杂的家谱（每次都会说，西方人的名字实在是少得可怜，令人心累）。
《安娜的低俗宫廷》瓦莱里·雅可比绘，1872年
请回想一下，罗曼诺夫王朝第二代沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇曾有两任皇后，前妻的女儿（索菲娅公主）和继室的儿子（彼得大帝）曾经为争权拼上性命。前妻另外还有两个儿子（索菲娅的弟弟），都曾短时间登上帝位。费奥多尔三世体弱多病，没有留下子嗣就死了，但是和彼得大帝一起成为共同统治者的“傻伊凡”——伊凡五世却有女儿，她就是安娜。安娜很早就嫁给了库尔兰公国（波罗的海沿岸）的边境伯爵，如今已经是37岁的肥胖寡妇。她和俄国几乎断绝了关系，没有孩子，过着贫穷的生活。作为成为女皇的条件，她承诺放弃指定后继者的权力，从边境来到莫斯科接受加冕。
只想找一个无能的摆设，然后由自己自由地统治国家的少数名门贵族这次看走了眼。安娜虽然是伊凡的女儿，但是一点儿都不傻。她登上帝位不久，不但把先前的约定全部作废，还把碍眼的贵族流放到西伯利亚，或者关进修道院。她觉得俄国人不可信，因此重用了许多德国人，还把首都从莫斯科迁回了圣彼得堡。
安娜在位期间被称为“黑暗的十年”。对那些被免了职的俄国大臣来说，确实是这样吧。但是在精明能干的德国人的管理下，俄国设立了合理的军官培养机构，钢铁产量翻倍，在拉多加湖上建设了运河，和英国签订了通商条约。这些都是单靠俄国人无法达成的业绩。
不过，安娜本人并不是政治家。她背叛保守派只是因为不想受到拘束，一旦周围都是自己人之后，就变成了“你们看着办”的风格，远离国政。特别是她在位后期，真正是吃喝玩乐，一种可以说狂躁的性格显露无遗。仿佛是因为她穷苦的日子过得太久了，想要一下子补偿回来，又像是受父亲基因的影响，想要逃离正常世界一般，当然也可能单纯是因为沉重的王冠带来的压力吧。
后世有一幅历史画，题目叫作“安娜的低俗宫廷”。画家根据当时的证言，描绘了她的日常生活。她已经懒得坐在椅子上，而是躺在床上，拼命地喝酒，兴致勃勃地观看小丑、侏儒、巡回演出的演员表演的低俗而怪诞的短剧。女皇所到之处，时常伴随着痉挛似的哄笑，就连宠臣也皱起眉头。但是他们怕惹怒女皇，只得缄口。受到女皇惩罚的老朝臣，被关进涅瓦河畔花三万卢布建起来的冰宫殿里一个晚上。他奇迹般地活了下来，宫殿在翌年融化，安娜也开始看到生命的终点。
或许是荒唐的生活作祟，安娜经常生病。她自知命不久矣，开始考虑继承人的问题。她最讨厌的人就是伊丽莎白。彼得大帝的这个女儿，年过三十还孑然一身，变得越来越美丽动人，在民众和军队中特别受欢迎。对德国人为所欲为的宫廷心怀不满的人似乎都在支持她。安娜想找个理由收拾她，但是她的防御却如铜墙铁壁，没有露出一丝可乘之机。无奈之下，安娜只得把她召来，让她宣誓顺从，确定她对帝位没有野心，但还是不相信她。安娜明明自己是女人（不，或许正是因为自己是女人），对女皇的存在却抱着怀疑的态度，在自己的亲戚中寻找男孩儿。她的愿望成真了，妹妹的女儿（外甥女）生了男孩儿。这就是她想要的继承人。
就这样，安娜死后，这个孩子成了伊凡六世，还是刚出生两个月的婴儿。从这个婴儿的角度来看，姨祖母送的这份出生大礼实在太重了。要是没有她，自己的人生要强得多，然而被赋予了这顶受诅咒的王冠，就注定在懂事之后，发现自己身处地狱。
时机成熟的政变
伊凡六世加冕一年后，1741年，伊丽莎白看到时机已经成熟，终于行动起来。崇拜她的近卫军——就像苏联时期的笑话讲的一样——粗暴地敲开了还是婴儿的伊凡六世和他担任摄政的母亲的卧室房门，逮捕了二人。政变成功了。32岁的伊丽莎白终于坐上了父母都曾经坐过的宝座。与其成为法国王后，还是当俄国女皇更好。她只需要今后把圣彼得堡宫廷改成凡尔赛风。
她做的第一件事，就是告诉世人自己是多么的西欧化，或者说与中世纪风的俄国有多么大的隔阂。为此，她先是宣布对那些拥戴伊凡六世的重臣进行拷问，并判截断四肢之刑，又以新女皇的名义予其减刑，流放到西伯利亚。一切都照此处理，伊丽莎白的温和作为罕见的美德广为流传。
《伊凡六世》画家不详，1740年
什么都还不懂的时候就成了沙皇，又在什么都还不懂的时候被废的伊凡后来怎样了呢？
伊丽莎白下令，把他和亲人分开，在无人照顾的状态下单独关押，一旦有人前来营救，格杀勿论。伊凡23岁时，一伙人攻入关押他的要塞，试图夺人，他因此被看守刺死。据说因为虚度了太长的时间，他已经陷入疯狂的状态（不过，这个时候伊丽莎白本人也已经不在这个世上了）。
对于伊丽莎白，因为继任的叶卡捷琳娜大帝曾经恶骂她“只对穿衣打扮感兴趣”，所以人们很容易低估她的贡献，但实际上，她发挥出了不愧为彼得大帝之女的政治力。她重建了因为大贵族们的权力之争而崩溃的地方政治，在外交上则采取亲法路线，对腓特烈大帝领导的新兴势力普鲁士穷追猛打。
另外，在她在位长达20年的时间里，她留下了创建俄罗斯大学、开展正式的人口普查、开设银行、禁止刑讯逼供等众多功绩，可以说执行了父皇彼得的许多改革方案。
第5章 《女公爵塔冈诺娃》 康斯坦丁·弗拉维茨基
一个年轻美貌的姑娘，绝望地倚在凹凸不平的墙壁上。从破碎的窗户外面，水流正汹涌地涌进来。在惯于隐匿的黑暗的宫廷里，实际发生了什么谁也无从得知。
《女公爵塔冈诺娃》 康斯坦丁·弗拉维茨基
1864年，油画，特列季亚科夫画廊，245cm×187.5cm
变成邮票的名画
19世纪的俄国画家弗拉维茨基在留学意大利期间罹患结核病，回国后因为圣彼得堡寒冷的气候导致病情恶化，才35岁就英年早逝。《女公爵塔冈诺娃》是在他去世之前一年半的时候完成的，受到评论家的极力赞赏。他作为画家可谓前途无量，可惜他已经没有余力去完成下一幅大作了。本作成了他的顶峰之作，一直享有很高的人气，在苏联时期还曾用作邮票的图案。
这幅画里画的是什么呢？
一个年轻美貌的姑娘，倚在裸露的凹凸不平的墙壁上，头发蓬乱，流着绝望的泪水。袖口精美的蕾丝，胸口敞得很开的深红色天鹅绒礼服，缎子的衬裙，显示出她有一定的身份。但是她待的地方，却是一个昏暗寒冷的狭小房间。床铺简陋，床垫露出了麦秸，旁边的脏兮兮的桌子上，只放着硬面包和水壶。
这是一间单身牢房，属于涅瓦河畔的彼得保罗要塞监狱，彼得大帝的儿子也曾被关押在这里。
老鼠在她的脚边爬来爬去。女囚是在害怕这讨厌的害兽吗？——不。画面右侧，从破碎的窗户外面，水流正汹涌地涌进来。河水几乎每年都会泛滥，而这次尤其严重，床已经在水面上浮了起来。看守早就逃命去了，浑浊的河水越涨越高，和老鼠一起溺水而死只是时间问题。
1777年，袭击圣彼得堡的创纪录的大洪水造成的无数死难者中也包括她，塔冈诺娃……本作就是根据这一传说创作的绘画作品。根据官方的说法，塔冈诺娃早在洪水来袭的两年前就因病去世了，但是在惯于隐匿的黑暗宫廷里，实际发生了什么谁也无从得知。叶卡捷琳娜二世可是杀死自己的丈夫成为女皇的，对于可能动摇她地位的人，对外宣称死亡，而实际上一直关在监狱里，也并非没有可能。这种事情总能引发人们无限的想象。
出现在巴黎的美女
自称塔冈诺娃女公爵的美女突然出现在巴黎，是在这场洪水的五年前左右。她这样诉说自己的身世：她是已故的伊丽莎白女皇（彼得大帝之女）和情夫拉兹莫夫斯基伯爵所生，被人在欧洲偷偷抚养长大。
这话并非完全没有真实性。伊丽莎白女皇虽然一直没有结婚，但是她与拉兹莫夫斯基伯爵的关系却是公开的秘密，所以他们有几个孩子的传闻也根深蒂固。另一方面，就像曾经出了两个伪德米特里一样，俄国也是冒名顶替者的宝库。貌似这位自称公主的美女是个把高贵的身份当作香饵，走遍欧洲的骗子之流。拜倒在她的美貌和莫名其妙的魅力下，在她身上花钱的男人从来不缺。她先后到过布拉格、伦敦、柏林（也有传说称她在做高级妓女），在巴黎才开始自称俄国公主。
《沙皇村的伊丽莎白女皇》尤金·兰瑟雷绘，1905年
塔冈诺娃在巴黎的名声传到了叶卡捷琳娜二世的耳朵里。对于没有一点儿俄国血统的叶卡捷琳娜来说，自称彼得大帝外孙女的塔冈诺娃的存在，即便是假的也非常讨厌。她甚至觉得这是在大声地指责自己不是罗曼诺夫王朝正统的继承人。而且万一国内的反政府派在利用塔冈诺娃，那就危险了。女皇当然想把她带到俄国。
后来，塔冈诺娃从法国搬到了意大利。据说是得到叶卡捷琳娜密令的亲信奥洛夫公爵巧妙地接近她，暗示想与她结婚，把她骗上了去俄国的船。不过，塔冈诺娃不可能不知道去俄国就等于要她的命，所以还是暴力绑架的可能性更高。不管怎样，到达圣彼得堡之后，等待这位“公主”的就是逮捕、拷问、拘禁，然后是“病死”乃至“溺死”。
少女苏菲
叶卡捷琳娜二世掌握权力的方法也是凭借暴力，而命运一直站在她这一边。
时间回溯到伊丽莎白女皇时期的开始。曾经隐忍十几年的伊丽莎白在加冕之后第二年便早早地——为了不重复父亲的失败——签署了指定暂定继承人的文件。她选择了已故的姐姐安娜的儿子，即使和情夫之间有孩子，她大概也没有打算让那个孩子继承皇位。
上一章提到过，安娜嫁给了德国的荷尔斯泰因-戈托普公爵，在生下儿子后不久便去世了。公爵也在11年后死去。少年跟着父亲的亲戚，作为德国人被培养长大。但是对伊丽莎白来说，这个孩子是要好的姐姐安娜留下的独苗，是她的外甥，而且说得浪漫一点儿，还是她曾经的未婚夫的堂兄弟的孩子。最重要的是他的身上流着罗曼诺夫家族的血，流着彼得大帝的血。伊丽莎白决定立他为皇太子，把他迎进了王宫。
《彼得三世肖像画》Lucas Pfandzelt绘，约1761年
伊丽莎白该有多失望啊。她一厢情愿地描绘着玫瑰色的梦。然而这位从德国而来，第一次见到的14岁的后继者，既不像漂亮的姐姐安娜，又不像健壮的父亲彼得，而且脑袋也不灵光，连自己的立场都没有搞清楚，毫不顾忌地嘲笑落后的俄国。让这样一个废物作为彼得三世托付国家的未来，伊丽莎白内心感到羞愧，但是事已至此，别无他法。伊丽莎白改换心情，开始寄希望于让他早日结婚生子。
《皇太子妃叶卡捷琳娜》格奥尔·克里斯托夫·格鲁斯绘，1745年
皇太子妃的遴选开始了。女皇依然遵循了她的浪漫逻辑。自己曾经的订婚对象，在结婚之前病死的德国人有个妹妹，据说现在嫁给了本国贫穷的小贵族，生下了一个女儿。这个少女苏菲是个地道的德国人，比皇太子小一岁。这不是正合适吗！
就是这样一条纤细的线，把苏菲，也就是未来的叶卡捷琳娜大帝带到了俄国。苏菲身材瘦小，相貌寒碜，并没有什么引人注目之处，但是她头脑清晰，而且非常务实，心中藏着野心。她知道，如果没有被选为俄国皇太子妃，她就注定要悲惨地埋没在这片穷乡僻壤。她决定抓住这个千载难逢的机会，赌一把。无论如何也要让女皇对自己满意！
在绚烂的宫殿里，33岁的俄国女皇和14岁的德国少女见面了。遗传了父亲高大身材的伊丽莎白，穿着从巴黎的高级服装店进口的最新时装，凭着光芒四射的美貌和威严，把苏菲完全震住了。涉世未深的小姑娘的奢望一下子萎靡了，她感到绝望，这里不可能有她的容身之处。难道要伴着泪水原路返回吗……
伊丽莎白把眼前这个瑟瑟发抖、土里土气的小姑娘从头到脚打量了一番。女皇非常喜欢男装，因为可以发挥身材修长的优势，她对与自己差不多类型的美女毫不掩饰地嫉妒，而苏菲的外形刚好相反，正合她意。而且交谈之后发现她人不傻，可以从她身上看到德国人特有的勤奋。能生养这一点已经在之前的血统调查中证实了。没有问题，合格！
苏菲这时并不知道女皇看中了自己哪一点。她能做的只有感谢神明的眷顾，在心中发誓今后无论发生什么，都会顺从女皇，这就是自己活着的意义。她心甘情愿地把信仰从新教改成了俄国正教，感恩戴德地接受了女皇赐给她的叶卡捷琳娜这个俄国名字。这个名字里似乎包含着某种宿命。伊丽莎白的母亲叶卡捷琳娜一世也不是俄国人，但她在丈夫彼得大帝死后，登上了宝座不是吗……
皇太子对苏菲是什么态度呢？
他是什么态度压根儿就不是问题。这不是恋爱，而是政治。皇太子负有和苏菲生下男孩儿的义务。这是为了伊丽莎白，不，是为了罗曼诺夫王朝的繁荣。总之，对女皇来说，只要有了男孩儿，皇太子夫妇怎样都无所谓。如果情况允许，跳过皇太子，直接让那个孩子戴上王冠也不是没有可能。
冷酷的宫廷
在王朝故事中，反复上演着王后得不到国王的爱的悲剧。但是这也不能全怪国王，如果对因为政治婚姻而不得不迎娶的对象产生了生理上的厌恶，生孩子无疑是件苦差。和讨厌的人一起睡觉的痛苦，并不是女人专有。皇太子面临的正是这种情况。
他从一开始就对妻子——仿佛预知了被她杀死的命运似的——没来由的讨厌，在外面找了情人。新夫妇住在冬宫（现艾尔米塔什博物馆），奉命努力生子，但是3年过去了，5年过去了，皇太子妃的肚子却一直是平的。
伊丽莎白女皇毫不掩饰她的不悦，这令叶卡捷琳娜如坐针毡。不过，她在这期间发扬了她勤勉的精神，学习俄国历史和俄国正教，没有放松彻底变成俄国人的努力。她强韧的精神得到了锻炼，对女皇始终唯命是从，暗中也切实地笼络了许多支持者，或许可以称为皇太子妃派，特别是在军队中，支持她的人越来越多。或许是出于敏锐的政治嗅觉和不断学习的成本，也或许真的认为继承人不一定非得是和皇太子之间的孩子，不管怎样，她在结婚第九年，终于生下了一下后来饱受质疑的男孩儿（后来的保罗一世）。
整个宫廷都在传，孩子的父亲不是皇太子，而是皇太子妃的地下恋人，但是只要伊丽莎白女皇高兴，就没有任何问题。婴儿很快就被从母亲手里夺走，在伊丽莎白身边接受帝王教育。叶卡捷琳娜想见自己的孩子，必须得到女皇的许可，而且这样的许可并不是每次都能获得。不过，在生下子嗣之后，皇太子妃的地位总算稳住了。尽管如此，她还是没有放松警惕，比之前更加努力地把自己变成俄国人。
另一方面，愚蠢的皇太子仍旧讲着蹩脚的俄语，不但坚持自己是德国人，而且专门跟女皇和妻子对着干。特别是，他认为新兴国家普鲁士的开明君主腓特烈大帝是他的理想和崇拜对象，他学着人家的样子穿起了普鲁士军服，甚至还组建了只有德国人的连队。这样一来，都分不清他到底是哪个国家的皇太子了。后来，伊丽莎白和法国的蓬帕杜夫人（路易十五的情妇）、奥地利的玛丽亚·特利莎联手，结成传说中的“三条衬裙”（因为是三个女人结盟，所以用女人穿的内衣的名字命名），准备要对腓特烈大帝赶尽杀绝的时候，竟被自己的继承人拖了后腿。这样的情节，简直就像笑话一样。
《蓬帕杜夫人》莫里斯·康坦·德·拉图尔绘，1755年
《玛丽亚·特利莎女皇》马丁·梵·梅滕斯绘，1759年
腓特烈大帝能够幸免于难，多亏伊丽莎白女皇的突然死亡。1761年，她死之后，34岁的皇太子加冕成为彼得三世。他登基后做的第一件事，就是撤回好不容易攻入普鲁士境内的俄军。收到腓特烈大帝说“陛下是我的救世主”的谢词，新沙皇想必十分得意，但是他却清楚地意识到，此举引起了本国军队的强烈不满。
《腓特烈大帝》安东·格拉夫绘，1781年
彼得三世接下来要做的，就是除掉自己深恶痛绝的皇后。拼上性命的夫妻吵架就此开始。
叶卡捷琳娜早就料到会有这么一天，所以她才花那么多年来笼络人心。那些军人、大臣，虽然起初都曾看不起这个身材矮小、缺少亮点的德国女人，但却渐渐地被她的人格魅力征服了。在他们看来，比起忘记从母亲身上继承来的俄国血统，把自己当成德国人，还想把俄国变成德国的愚蠢的沙皇，还是这个从头到脚都是德国人，却让俄国民众几乎忘记这一点的皇后对国家更为有利。
夫妇发生剧烈的冲突，转瞬之间胜负已分。加冕之后不到半年，彼得三世的王冠就被夺走了。可能有人会想，没有品德的彼得三世，以及有军队作为后盾的叶卡捷琳娜，胜负从一开始就决定了，但这只不过是已经对历史有所了解的后世的看法。在战斗开始时，人们的行动是无法预测的。现任沙皇虽然愚蠢，但毕竟是彼得大帝的外孙。不顾这个事实，而让一个异国的女人登上皇位，有哪一个俄国人不会犹豫呢？
叶卡捷琳娜宫（夏宫）
所以，叶卡捷琳娜毅然向丈夫举起反旗，是非比寻常的勇气，而她胜利的原因，是准备周全的政治力和幸运的青睐。彼得三世在被捕之后不久就为近卫队所杀。虽然历史学家说是在叶卡捷琳娜不知情的情况下，失去控制的军人杀死了沙皇，但是这样的说法很难令人信服。谁会让敌人活着呢，更何况是叶卡捷琳娜这样的天生的政治家。
18世纪的俄国是女皇的时代，叶卡捷琳娜二世是罗曼诺夫王朝最后也是最著名的女皇。作为专制君主，她比彼得大帝的亲女儿伊丽莎白更像彼得大帝。所以和彼得一样，后世也称她为“大帝”。只带了一只装了几件内衣的皮箱，从德国踏上俄国大地的少女，忍耐再忍耐，努力再努力，坚持，战斗，终于在33岁的时候，登上了帝国的巅峰。异国的女皇没有一刻忘记自己的出身，所以她才不能容忍自称公主塔冈诺娃的女人存在。 中野京子的世界名画之旅（套装共6册）