您可以在百度里搜索“中野京子的世界名画之旅（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Ⅸ

　　男色当道

　　国王vs殉教者

　　有句话说：“男人是视觉动物，女人是听觉动物。”近代之前的画家几乎都是男性，因此美女自然成了绘画主角，而美男图却是罕见的少数派。

　　大部分男性画家脑袋里塞满了脱离现实的妄想，殚精竭虑地创作着“理想中的美女”。与此同时，他们对待帅哥的态度却相当抵触，力求把所有美男子都贬低成中看不中用的绣花枕头（出于妒忌心理吗？）。不只美术界，文学作品亦是如此。从女性读者的角度来看，男性小说家笔下的大部分女主人公都属于“世界上根本不存在这种女人”的类型，纯粹是为了满足男人的幻想而被创造出来的假象。然而一旦有吸引女性目光的美男子登场，此类角色的人物设定必然会严格遵从“帅哥=草包”的经典公式，绝对无法逃脱作者为他们安排的悲惨命运。

　　美女仅仅因为貌美就能获得肯定，可是美男如果没有超越颜值的其他加分项目，反而会被（同性）耻笑。如果说这不是事实，那么好莱坞男星们一窝蜂似的专挑变态反派角色、把自己搞得面目全非、让女粉丝们黯然神伤的行为就真是说不通了。他们应该都非常害怕被评价为“靠脸吃饭的花瓶”吧。

　　但是，假如至高无上的当权者天生一副好皮囊，他的命运会如何呢？

　　要回答这个问题，法国波旁家族的路易十五是个绝佳的例子，因为他绝对是一位与华美绚丽的洛可可时代相映生辉的“美王”。

　　这幅作品是宫廷画家里戈描绘的20岁的路易。褶子层叠犹如海浪的宽边领巾（领带的前身）用最高级的蕾丝制成，丝质的白色紧身裤是专为皇家生产的特供品，鞋跟的颜色是宫廷之中只有王侯及高级贵族才有资格使用的红色，而那件典礼专用的披风则大量使用了昂贵而罕见的貂皮，披风的蓝色天鹅绒部分以金线绣制百合花，这是自12世纪绵延至今的法国王族的徽章（日后拿破仑将此变成了蜜蜂）。

　　颇为长寿的里戈在大约30年前画过同样盛装华服的前任国王路易十四。当时年逾花甲的太阳王路易十四戴着夸张的假发，仿佛一座稳如泰山的雕像，身上那厚实的披风也仿佛积攒着陈年的湿气，显得愈发沉重。与之相比，青春无敌的路易十五拥有一头健康丰茂的头发，完全不需要假发帮忙，而那件本应分量十足的披风居然也雀跃地飞扬起来，仿佛在欢庆自己能有幸为这位面容俊美、身材健硕的新王增添风采。

　　一般而言，王公贵族的肖像画多多少少都存在着后期修饰的成分，因此许多人即使看到画像，也会对本人的相貌抱有疑问。的确，即便擅长溜须拍马的宫廷中人再怎么努力把自己的君主吹捧成4000年一遇的美男子，只要同时代的外国人，尤其是一心投身于间谍活动的外国大使当场一看，就会立刻破功。在这种情况下，外国人的评价往往非常“耿直”。“这是画上那个人吗？”“真人的个子很矮！”“一个字：丑！”由此，贵族们的真实容貌可见一斑。

　　然而对路易十五的颜值，我们完全没有担心的必要，因为人们就连在无须打官腔的私人书信中也对他的容姿赞不绝口。更准确地说，人们是被他惊艳到了——“他拥有少女一样的精致面孔，是一位眼含郁色、如寒冰般冷酷无情的美青年”。里戈画中的路易十五不正好符合这一描述吗？

　　路易的祖父和父亲都在继承王位前病逝了，因而在继承曾祖父路易十四的衣钵时，他刚刚5岁。也就是说，路易从懂事起就已经是一个超级大国的君王，是所有人的天上月、心上宝。在经历磨砺后，长大成人的他成了当之无愧的“被爱者”。此时，国家体制在曾祖父太阳王手中已然坚若磐石，进入了稳定期，无须再努力推行新政、征战沙场。国库资金虽然从上一代结束开始迅速减少，但法国威风堂堂的世界霸主之势仍未衰竭；与其他国家相比，已经算是富得流油了。而宫廷众人早已厌倦了老国王那套陈旧死板的形式主义、权威主义，不等年幼的新王发话，就自行开启了享乐模式，一副不玩过瘾不罢休的架势。

　　路易在奉承和赞叹中不断长大，凡尔赛宫也因为喜得美王而魅力倍增，全欧洲的客人蜂拥而至。在“冷酷高傲=贵族气质”的文化背景下，路易“如寒冰般冷酷无情”的帝王气质令人们为其神魂颠倒。更“难能可贵”的是，他还拥有过人的精力，不但在15岁迎娶原波兰公主后年年都让王后怀孕生子，还流连在一大票情人之间玩着爱情游戏。如果拿钓鱼来打比方，路易搞外遇绝对是一下杆子鱼就咬钩的状态。这个男人不但是一国至尊，还是一个年轻冷酷的大帅哥。这种好比玛丽苏 小说的神奇设定让女人们——无论是人妻、宫廷女官还是妓女——都争前恐后地爬上了国王的床。

　　怎么？羡慕路易吗？

　　也许在短时间内，这种坐享齐人之福的状态是挺让人羡慕的，但是路易就这么毫无难度地玩遍了视线范围内所有的美女。这种状态还持续了几年乃至几十年。就连太阳王也曾有失恋这样的人生好经验（幸好这一位长得不咋地），然而路易从出生伊始便拥有了全世界的光芒，想来他会在十几岁时就患上了被称为“ennui”（法语：厌倦、无聊）的绝症，大概正是应验了“物极必反”这个词吧（或者是因为别人的诅咒？）。

　　结果，路易为了消解无聊，选择了一种非常的方法——玩女人。将才女蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）纳为宠姬后，他又在鹿苑 与年轻女孩儿们狂欢作乐、夜夜笙歌。步入老年后，路易更是变成了趣味低级的粗俗男人。当大臣向他报告孙媳妇候补玛丽·安托瓦内特 的情况时，他脱口而出的问题却是：“她胸部大吗？”一代美王的容貌固然不减当年之风，内在却变成了一个猥琐的色老头，如斯转变实在恐怖。

　　此时的路易已经很久没有被人称为“被爱者”了，反倒是“国王唯一的能力就是发挥雄性本能”之类的流言蜚语在背地里悄悄蔓延开来。

　　这就是美男子的最终结局。

　　与美女一样，美男子们大概也希望能在青春年少时死去。如此说来，不到30岁就殉教归天的圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）应该算得上死而无憾吧。

　　传说圣塞巴斯蒂安原是真实生活在公元3世纪的罗马军人。他私下信奉基督教，并劝说许多人改变信仰。得知此事的罗马皇帝下令乱箭射杀他。执行死刑后，刑吏们以为塞巴斯蒂安已经死透了，就没有仔细查看他的“尸体”。事实上，所有射向他的箭都避开了致命部位，塞巴斯蒂安奇迹般地活了下来。伤势痊愈后，他再次出现在皇帝面前宣誓自己的信仰，皇帝也再次命人杀他。可惜这一回，塞巴斯蒂安没能逃过死神的召唤，在乱棍之下丢掉了性命，据说遗体还被扔进了下水道。

　　自此之后，塞巴斯蒂安成了守护人们远离鼠疫等传染病的圣人。因为“箭”是太阳神阿波罗（Apollo）的所有物，而当时的人相信所有疾病都是由阿波罗射出的箭引起的。此外，中箭后留在身上的黑色伤痕也与罹患鼠疫时皮肤上出现的黑色斑点 相似。被可怕的灾祸之箭贯穿身体却能幸存的这一奇迹，令民众对塞巴斯蒂安产生了信仰之心。

　　圭多·雷尼

　　《圣塞巴斯蒂安》

　　1616年，油画，146cm×113cm

　　罗索宫（红宫）藏（意大利）

　　双手被绑在柱子或树干上、身上插着好几支箭、正在痛苦喘息的男性裸体仿佛一剂强心针，大大刺激了画家们的创作欲望。波提切利 、曼特尼亚 、佩鲁吉诺 、鲁本斯、埃尔·格列柯 等名家都曾以此为题材作画。

　　同时，萦绕在此次圣人死亡事件中挥之不去的SM（性虐待/受虐）元素、痛感与快感的关联性，也令普天下的男色爱好者心醉神迷。圣塞巴斯蒂安甚至被称为“历史上最古老的同性恋偶像”。

　　在现实中，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德 因“同性恋罪”入狱服刑后前往巴黎隐居，当时他使用的假名就是塞巴斯蒂安。另外田纳西·威廉斯 的剧作《夏日惊魂》 中，登场人物塞巴斯蒂安（虽说是登场人物，但故事其实是从他的死亡开始的）也隐藏着喜欢男人的秘密。这部作品曾被改编成电影，各位如果有兴趣可以找来看一看。

　　言归正传，接下来要为各位介绍的是雷尼的画作《圣塞巴斯蒂安》。

　　在多如星辰的塞巴斯蒂安画像中，这想必是最为甜美梦幻的一幅。在幽暗的森林中，面容如少年般俊秀、身材如青年般健硕的塞巴斯蒂安仰望天空，仿佛正在向上帝祷告。他的双臂被高高抬起，交叉绑缚在头顶上方，使得厚实的胸部与平坦紧致的腹部异常醒目，而腰间那块松松垮垮、似乎马上就会掉落的布更让画面平添情欲之色。

　　身上的箭只有两支，分别插在右侧腰部上方和左侧腋窝下方，没有流血。也许这样的行刑现场过于唯美，导致画作给人的感觉并非现场纪实而是人为演出。不过，这幅画的关键之处在于主人公的脸。纯真无邪的大眼睛、丰满的嘴唇、笔挺的鼻梁、可爱的下巴……这张说是女孩儿也不过分的脸如此稚嫩柔美，似乎可以无底线地承受对方施虐性的侵占。而这张美丽却毫无攻击性的脸——再强调一次——搭配着一副堪称完美的成年男子的裸体，才会令人产生颠倒反常的印象。

　　事实上，这幅画在日本广为人知，究其原因还要感谢三岛由纪夫（Mishima Yukio）。他的小说《假面的告白》中对此进行了详细描述：“看到那幅画的一刹那，我的整个存在被某种异教的欢喜所摇动。我血液沸腾，我的器官充满愤怒的色彩。那巨大的、几乎要迸裂的我的一部分，前所未有地强烈期待着我的动作，它责难我的无知，气愤地喘息着。我的手不知不觉地开始了没人教过的动作。”

　　从三岛日后亲自摆出画中塞巴斯蒂安的姿势全裸拍摄照片的行为，可见他对这幅画的执着喜爱。然而我们永远也无法知晓，通过对殉教美青年的模仿，这位天才作家获得了多少心灵慰藉。不过，可惜的是，当时的那张照片与雷尼的原作相比真是天壤之别。

　　颜值才是世界上最无法逾越的鸿沟。

　　亚森特·里戈（Hyacinthe Rigaud，1659-1743）身为肖像画家，深受当时王侯贵族的欢迎，代表作是《路易十四肖像》。

　　圭多·雷尼（Guido Reni，1575-1642）生前被誉为“拉斐尔再世”，前文中提到的《贝雅特里·倩契肖像》也是他的作品。 中野京子的世界名画之旅（套装共6册）