您可以在百度里搜索“从《金瓶梅》说开去 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　整理书架，检出一册《燕京岁时记》，翻看中，思绪不禁飘回了劲松。

　　许多外地人不清楚，劲松是北京的一个地名。

　　从1979年到1988年，我有9年住在劲松。劲松是北京最早建造的新居民区之一，当时仍处“文革”阶段，其命名，不消说是源于“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”的诗句；不过那片地方，传说原有一处“架松”，是千年老树，很早就用大量支架，撑住其伞形的矮冠，我迁去后曾四下寻觅，可惜始终未见；现在劲松地区经过多年发展，已成为一个色彩丰富、繁荣热闹的地方，但我们刚迁去时，施工未竣，绿化初始，一片形状雷同的板楼、块楼，时常笼罩在飞扬的灰尘中，使人产生一种单调、窒闷的感觉。

　　可是所迁去的楼宇中，芳邻不少，我们那个单元门里，便有石大妈、石大爷两位老人，且不说他们对公益事务的热心，也不说他们对我们一家的多方照应，单是跟他们闲聊，那丰富的掌故、幽默的语言，便极令人快乐，给本来颇为单调、枯燥的生活环境，平添了许多无形的色彩与韵味。那时我正集中阅读一批关于北京风俗的笔记，特别是晚清与民初的，如《藤荫杂记》、《道咸以来朝野杂记》、《梦蕉亭杂记》等，其中特别是篇幅最短的《燕京岁时记》，那些简约而清丽的文字，使北京城中曾存在过的独特民俗，活现于我的眼前，如说到什刹海：“……俗称河沿，在地安门迤西，荷花最盛，每至六月，士女云集……凡花开时，北岸一带风景最佳：绿柳垂丝，红衣粉腻，花光人面，掩映迷离，直不知人之为人花之为花矣！”又如：“中元黄昏以后，街巷儿童以荷叶燃灯，沿街唱曰：‘荷叶灯，荷叶灯，今日点了明日扔！’又以青蒿粘香而燃之，恍如万点流萤，谓之蒿子灯。市人之巧者，又以各色彩纸制成莲花、莲叶、花篮、鹤鹭之形，谓之莲花灯。”再如讲到一种我以为并非迷信，而是寄托着市民浪漫情怀的民俗：“六月乃大雨时行之际。凡遇连阴不止者，则闺中儿女剪纸为人，悬于门左，谓之扫晴娘。”有一回到了石大爷、石大妈家，我就请教他们，当年所剪的“扫晴娘”，究竟什么模样？他们先对望一眼，石大爷问我：从哪儿知道有这名堂的？我便说是从《燕京岁时记》里看来的，石大爷便看着石大妈，说：你给说说吧！石大妈这时表情有点古怪，不像是不乐意，可也不那么痛快，我就岔开说，那时候，好多的这类东西，其实挺美，如果能恢复起来，挺能陶冶年轻人情趣的，比如，还有八月节时兴制作的月光马儿，《燕京岁时记》里说，“京师谓神像为神马儿，不敢斥言神也。月光马者，以纸为之，上绘太阴星君，如菩萨像，下绘月宫及捣药之玉兔，人立而执杵。藻彩精致，金碧辉煌……长者七八尺，短者二三尺，顶有二旗，作红绿色，或黄色，向月供之……”我说，现在各旅游景点，为什么净卖些个不伦不类的塑料东西，不卖点这种月光马儿呢？

　　直到我把《燕京岁时记》引了一溜够，石大爷这才告诉我：“你别提啦！那书，就是你石大妈她爷爷写的！”

　　啊！原来如此！石大妈写她名字，是傅愚两个字，《燕京岁时记卜书，署“长白富察敦崇礼臣氏编”，富察氏的后代，把自己的姓简化为傅，这很自然。生在这样的家庭，石大妈不仅知书识礼、博学强记，而且出语幽默、情趣盎然，也就毫不奇怪了！

　　富察敦崇所写的这本《燕京岁时记》虽是薄薄的一本小书，却因所记北京民俗风物言简味酽，颇有影响，在光绪三十二年（1906年）首印后，很快便有了日译本与法译本；另外，我们还知道富察敦崇著有《芸窗琐记》、《皇室见闻》。据石大妈回忆，直到60年代初，她娘家人家里，床底下还堆着几只旧箱子，里面全是她祖父的手稿，估计其中尚有以上三本以外的著作；但到70年代，全荡然无存了。石大妈实事求是地说，也别全推到“文化大革命”“破四旧”的罪过上去，毕竟时代在变，富察家的后代，对什么值钱什么不值钱，什么值得留着什么不值得保留，有了越来越新派的想法，所以，即便没有“文革”，那些“破箱子”、“破纸片儿”，恐怕也早晚会给送到废品收购站去的。我和石大妈、石大爷议及此，不禁相对叹息。

　　富察敦崇未刊文稿的湮灭无存，比起《石头记》八十回后的迷失无踪，也许真算不得多么大的文化损失。不过，我想每个时代的文化，应是一个完整的生态群落，其中既有参天大树，也会有高矮、粗细、妍媸不一的其他树木，乃至灌木、藤萝、蕨类、草菌……写不来《石头记》、《儒林外史》、《聊斋志异》那样伟大的书，能写出《燕京岁时记》这样的小册子，娓娓地告诉我们“酸梅汤以酸梅和冰糖煮之，调以玫瑰木樨冰水，其凉振齿”，或单单给我们开列出“糟蟹、良乡酒、鸭儿广、柿子、山里红”，“风筝、毽儿、琉璃喇叭、布布噔、太平鼓、空钟”，“赤包儿、斗姑娘、海棠木瓜、沤朴”……不也是一种文化贡献吗？

　　1988年后，搬到离劲松很远的安定门外护城河边住了，难得再回劲松逛逛。不过，从我家现在的阳台东望，雍和宫的一片黄瓦，常在晴阳下闪烁，于是也便不断想起《燕京岁时记》里提及雍和宫“打鬼”与熬腊八粥的片段，并且也就偶尔想念起石大爷、石大妈来，那传承着许多燕京民俗营养的两老，他们该依然康健、怡然吧？ 从《金瓶梅》说开去