您可以在百度里搜索“风筝：毛姆短篇小说集 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　NUOYAN

　　我老婆不是一个守时的人。所以，跟她约定在克拉里奇饭店吃午餐后，我特意迟到了十分钟，结果她还没到，我对此并不在意。我坐下来，要了一杯鸡尾酒。适值盛夏，大厅里用餐的人很多，只有两三张桌子空着。有些人随意地用一点餐后，就坐着喝咖啡。也有些人像我一样对着一杯没有果香的马丁尼酒，兴味索然地摆弄着。女人们都穿着鲜艳的夏装，显得既快活又迷人；男人们呢，看起来也都很温文尔雅。不过我还是有些闷闷不乐，因为这些人的外表对我没什么吸引力，我也就没什么在这儿等待一刻钟的兴趣。尽管他们看起来衣冠楚楚，举止文雅，打扮时髦，也算得上风度潇洒，可他们看起来都差不多，就像是一个模子造出来的。我对他们一点也不好奇，要不是出于耐心，我才不会这样望着他们。

　　时钟已经指向了两点钟，我饿得肚子咕咕叫。我老婆说她既不戴玉镯也不戴手表，因为玉镯容易发绿，手表也常常停滞不走。她认为这一切都是不祥之兆。我倒不在乎她戴不戴玉镯，不过，我有时想：如果她能按时上发条，表就不会停啦。我正想着，一个服务员走了过来，一脸诡秘地告诉我(和他们的语言相比，似乎他们传来的信息往往更不吉祥)，有一位女士刚刚打来电话，说她有点儿事要办，就不能和我吃午餐了。

　　我迟疑了一会儿。说实话，在这拥挤不堪的地方，一个人吃饭确实不太舒服，不过，现在去俱乐部，时间好像又有点晚了，我于是决定：既来之，则安之。我慢慢走进餐厅。对某些时髦的人来说，在上流饭店里能够被管事称名道姓，是莫大的荣耀。虽然我向来不在乎这个，但是在今天这个场合，要是没有饭店管事的冷眼相待，我或许会觉得更好受些。那位女管事板着脸，看着我就像看一个仇人一样，告诉我位子都被订完了。我失望极了，对着这间宽敞堂皇的大厅环顾一周后，突然高兴地看到了一个熟人，伊丽莎白·弗蒙特太太。她是我的老朋友。她笑了笑，我注意到，她身旁的位子空着，便走了过去。

　　“你愿意怜悯一下一个饥饿的人，让我坐在你的旁边吗？”我问。

　　“啊，欢迎。不过我快吃完了。”

　　她的小桌正好挨着一根大柱子。等坐下后，我发现，尽管餐厅里熙来攘往，但我们却一点儿也不会被外界干扰。

　　“我运气真不错，”我说，“我都饿得发晕了。”

　　她的笑容很迷人，虽然没有立即为她的面颊增添光泽，但是却一点儿一点儿地让人觉得妩媚动人。这笑容先是停留在嘴角边一会儿，而后慢慢地渗透进那双晶莹的大眼睛里，凝聚成温柔的目光。谁都不能否认，伊丽莎白·弗蒙特姿色出众。当她还是一个少女时，虽然我并不认识她，但很多人跟我说过她当时是多么可爱，以至于让人激动得热泪盈眶。我毫不怀疑这一点，因为眼下的她尽管年过半百，却仍然拥有无与伦比的美貌，甚至让那些像鲜花一样盛开的年轻姑娘们也要甘拜下风。我讨厌女人往脸上涂抹脂粉，因为看上去千篇一律。我认为，香粉、胭脂和口红会减损她们的自然美，是很不明智的做法。但是，伊丽莎白·弗蒙特的化妆是为了改善自然，而不是为了模仿自然。人们对其化妆的效果常常赞叹不已，以致于都顾不上问她究竟用了什么灵丹妙药。她使用的化妆品总是恰如其分，非但没有削弱她的自然美，反而增强了美感。我想，她那头乌黑亮泽的头发，应该是染过的。她坐得笔直，好像从不乐意在椅子上懒散地靠一会儿。她身形苗条，穿一身黑色缎子衣服，曲线分明，朴素大方，给人以一种美的享受。除了她脖子上挂着的一长串珍珠项链之外，她身上的首饰就只有一只镶着一颗绿色大宝石的结婚戒指，在绿宝石暗淡光辉的衬托下，那双手显得格外白皙。唯一令人感到遗憾的是她那双涂着红指甲油的手，因为它明显地暴露了她的年龄。它不像少女的手那样柔软，在丰满的关节上露出小窝窝儿。我相信要不了多久，这双手就将变得像一只食肉鸟的爪子一样难看。

　　作为女人，伊丽莎白·弗蒙特的确是很了不起。她出身高贵，父亲是圣厄斯公爵七世。十八岁时，她嫁给一个大富豪，从此就过上了放纵奢侈、荒淫无度的生活。她骄傲得不顾谨慎，鲁莽得不考虑后果。不到两年，她丈夫就因为她闹出了太多丑闻而提出了离婚。后来，她和案件中的三个被告人之一结了婚，但十八个月后又抛弃了那个人，接着便是一连串的情场角逐。

　　因为生活放荡，她声名狼藉。她那动人的姿色和骇人听闻的品行日益吸引人们的关注，她每一件放荡的行为很快就会成为人们茶余酒后的谈资。一些体面人越来越讨厌她，认为她是一个荡妇、一个赌棍、一个挥金如土的人。虽然她不忠于她的情夫，但是她对朋友却十分忠诚，所以她的身边总有那么一些人，他们不在乎她的放荡行为，坚信她是个很好的女人。她性格直爽，生性活泼，大胆开放；她待人真诚，心胸宽广，绝不是个虚伪的人。正是在这样的情形下，我结识了她。因为，名流女人在生活失意时，总喜欢把精神寄托在艺术上，而不是像过去那样借宗教解脱苦恼。当她们被自己同阶层的人们冷眼相待时，常常自降身价来到作家、画家和音乐家的圈子，希望找到一点儿安慰。我发觉她是个让人开心的伙伴，是那种敢于自由自在吐露心声的人(这样能省下许多宝贵的时间)，而且非常聪明。对于自己耸人听闻的过去，她的描述总是显得很诙谐。她的谈吐尽管不能给人们以教益，但也不让人讨厌，因为，不管怎么说，她这个人很守信用。

　　后来，她做了一件让大家震惊的事。在她四十岁那年，她结婚了，和一个二十一岁的年轻人。朋友们认为这是她一生中做过的最疯狂的事。一些曾经与她同甘共苦过的人甚至因此和她断交，因为觉得她不该这样欺负一个天真无知的孩子，这样真是太无耻、太过分了！人们预计将会有一场灾难发生，因为伊丽莎白·弗蒙特跟一个男人从来没有相亲相爱地生活过六个月以上。对此，朋友们也持相同的看法。只有让她的丑行被这个可怜的年轻人识破，才能促使他脱离她。

　　最后的结果是，人们失算了。我不知道是不是岁月改变了她，还是她被彼得·弗蒙特天真、纯朴的爱情感动了，反正是她摇身一变，成了一个贤惠的妻子。他们的经济境况并不好，她过去虽然挥金如土，可如今却变成十分节俭。她突然开始在乎自己的名誉了，外界对她的恶意诽谤也因此销声匿迹了。她唯一关心的，就是彼得的幸福。没有人再怀疑她对他有真诚的爱情。从此，人们不再在茶余酒后谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，她的故事已经翻篇了，她完全变成了一个新的女人。连我自己也不禁沉浸在这样的念头里：等到她年过花甲、满头白发时，回顾自己的一生，她那荒唐的往事就会像是另一个人的故事，是一个去世很久的、与自己素不相识的人的故事。因为，女人们都有一种令人嫉妒的本领——健忘。

　　可是，谁又能预料到命运的变化呢？一眨眼，一切都变了，彼得·弗蒙特在经历了十年的理想婚姻生活后，突然发疯般地爱上了一个叫巴巴拉·坎顿的姑娘。她是个很漂亮、很可爱的姑娘，有着一头蓬松的金发，她的父亲是一度当过外交部副部长的罗伯特·坎顿。不过，她的容貌还是比不上伊丽莎白夫人。许多人都知道这一切，却没有人知道伊丽莎白·弗蒙特是否知晓。人们都很好奇，好奇她将如何处理这样一件她从未遇到的事情。以前她总是一个抛弃者，还从来没有成为过一个被抛弃者。当时我想：她肯定会对可怜的坎顿小姐来个来势凶猛的袭击，因为我知道她机智、勇敢。

　　当我们坐在那儿一边用餐一边交谈时，我脑子里一直萦绕着这个想法。她的表情和往常一样，快乐、迷人和坦率，一点儿看不出烦恼的样子。她仍和往常一样谈笑自若，让我们丰富多彩的话题变得轻松活跃。我高兴极了。我想一定有某种奇异的力量，让她意识不到彼得的变心，难道是她对彼得的爱情太伟大了，以致她从来没想过，彼得对她的爱情也会改变吗？

　　我们吃晚饭，喝着咖啡，又抽了几支香烟。她问我什么时间了。

　　“两点四十五分。”

　　“我得叫人结账啦。”

　　“让我一起付，好吗？”

　　“当然可以。”她笑了笑。

　　“你急着走吗？”

　　“我三点钟要和彼得见面。”

　　“噢，他好吗？”

　　“他很好。”

　　她微微一笑，笑容还是那么迷人，不见一丝慌张。但是，我似乎感觉其中有一丝嘲笑的味道。她犹豫了片刻，望着我，表情十分慎重。

　　“你喜欢意外的事，是吧？”她说，“恐怕你绝不会想到，我现在不得不去做一件事吧？我今天早晨给彼得打电话，约他三点钟见面。我打算向他提出离婚。”

　　“天呀……”我惊叫了出来，脸涨得通红，不知说什么好，“我以为你们感情不错。”

　　“你以为大家都知道的事情，我会蒙在鼓里？我还不至于有那么愚蠢。”

　　她不会轻易听信别人的话，所以我也没办法装糊涂。我缄默了片刻。

　　“你干吗答应离婚呢？”

　　“罗伯特·坎顿这个人十分保守，即使我跟彼得离了婚，他会不会让巴巴拉嫁给彼得，还说不定呢。至于我，你知道我离了好几次婚了，我根本不在乎多离一次，还是少离一次。”说完，她耸了耸她那美丽的肩膀。

　　“彼得想要娶她，你怎么知道的？”

　　“他爱她爱得发狂。”

　　“他告诉你的？”

　　“没有。他都不知道我看出了这件事。他最近十分苦恼。可怜的人儿，他一直在尽最大努力，希望不要伤害到我。”

　　“也许他只是一时冲动，”我贸然地说，“会过去的。”

　　“不会的。巴巴拉年轻又漂亮，是个挺好的姑娘，他们是很相配。再说，即便是转瞬即逝的一时冲动，又有什么关系呢？问题的关键在于他们现在爱得缠绵难分。我大彼得十九岁，老得足够做他母亲了，如果一个男人不再爱这样一个老女人，你想他会回心转意吗？你是一位小说家，对人性问题肯定比我懂得多。”

　　“你干吗要做出这样的牺牲呢？”

　　“十年前，他向我求婚时，我对他说过：‘你什么时候想自由了，我就给你自由。’你明白，我们的年龄相差这么大，我认为那样才算公平。”

　　“那么，你是在遵守一个他并不要求你遵守的诺言了？”

　　她轻轻摆了摆她那双纤细的手。她手上那颗绿宝石闪烁着的暗淡的光芒，我突然觉得那是一种不祥的征兆。

　　“呃，我必须这么做，你明白的。一个人的所作所为应该有君子风度。坦白说，我之所以今天到这儿吃午饭，就是因为我已经做出了决定。当初，他就是在这张桌子上向我求婚的，那天我们一起到这儿来吃饭。而且我现在坐的位子，就是当时我坐的位子。唯一的麻烦就是，我对他的爱一如从前。”

　　她沉默了片刻，咬了咬牙，决然地说，“好啦，我想我该走啦。彼得可不喜欢别人不守时。”

　　她看了看我，眼神寂寥，就像一个孤军奋战的人。我突然注意到，她浑身发软，几乎没有力气从椅子里站起来。但是，她笑了笑，猛地一下子站了起来。

　　“请让我送送你，好吗？”

　　“最多送到饭店门口。”她笑着说。

　　我们穿过餐厅和大厅，来到饭店入口处，守门人为我们拉开了转门，我问她，“要给你叫一辆出租车吗？”

　　“不，我更愿意走一走，天气真不错，”她向我伸出手，“我很高兴见到你。明天我要出国去旅行，不过整个秋天可能会待在伦敦。请电话联系我。”

　　她微笑着冲我点点头，转身离去了。我看着她走向戴维斯大街。午后的空气像往常一样温和，就像春天的和风；头顶上是蔚蓝的天空，几片白云悠闲地漂浮着。她走路的身子还是那么挺拔，头部的姿态还是那么优美。她苗条可爱的身段，引得过往行人纷纷注目。我看见她冲一个向她脱帽致意的熟人礼貌地点了点头。我认为，他绝对不会想到，在这一切美丽的背后，是一颗破碎的心。我愿意再重复一遍：她是一个非常忠实的女人。 风筝：毛姆短篇小说集