您可以在百度里搜索“风筝：毛姆短篇小说集 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　FUYANZHIQIAN

　　斯金纳太太做事一向守时。她早早地打扮完毕，穿上一件黑色的真丝外套，看起来很符合她的年纪，就算去参加她死去的女婿的葬礼也不会失礼。现在，她就差一顶帽子。对此，她有点拿不准，她担心帽子上用做装饰物的那些白鹭羽毛太引人注目，会招致一些朋友尖锐的非议，而且她去赴宴肯定会遇见这些朋友；这些羽毛来自那些美丽的白鸟，还必须在它们交配的季节杀死它们，才能获取到，这话听起来真是恐怖；不过，这些羽毛实在是漂亮、时髦，只有戴上它们才真的对得起那些白鸟的死，况且如果她女婿知道她不戴，肯定会觉得自己的心意被辜负。毕竟，他从遥远的婆罗洲带回来这些羽毛，不就是为了讨自己岳母的欢心吗？当时，凯瑟琳的脸色看起来就不太高兴，如今噩耗传来，她肯定在心里很懊悔当初那么对他，不过话说回来，凯瑟琳从一开始就不爱哈罗德。

　　站在梳妆台前，斯金纳太太戴上了那顶帽子，然后用一枚镶着一颗大圆珠子的发针，固定住了它。毕竟，这是她唯一的一顶漂亮帽子。要是有人挑她这几根羽毛的刺，她知道该怎么对付。

　　“我知道这事很恐怖，”她会说，“我自己是肯定不会买这些羽毛的，这是我可怜的女婿最后一次回国探亲时带给我的。”

　　这样，她既解释了这几根羽毛的来源，也为她戴这几根羽毛找到了借口。她的那些朋友都是和善的人。斯金纳太太从抽屉里拿出了一块干净手帕，洒了几滴古龙水在上面。她从来不用香水，因为她觉得那样会显得轻佻，却喜欢神清气爽的古龙水。她差不多装扮完了，于是抬起头，向着梳妆镜后面的窗外望去。今天，卡农·海伍德要在花园举办一个宴会，正好天气不错。天空蔚蓝，暖风徐徐，早春的绿意还没从树上褪尽。在屋后狭长的花园里，小外孙女正忙着摆弄自己那片小小的花床，想让它变得松软一些。斯金纳太太看着她，嘴角含笑。她真希望琼没有那么苍白的脸色，他们不该长时间让这孩子待在热带地区。她年纪这么小，却总是冷着脸，从来不会天真地蹦蹦跳跳。这时，小女孩正一个人悄悄地玩着游戏，给花圃里的花浇水。斯金纳太太看着自己的前襟，轻轻地拍了拍，然后拿起手套，下了楼。

　　在窗前的写字台边，坐着凯瑟琳，她正忙着整理几张名单，因为她是妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，每逢有比赛的日子，她就会变得很忙。可即使这么忙，她还是早就做好了参加宴会的准备。

　　“你最终还是选了这件套衫啊！”斯金纳太太说。

　　吃午饭时，她们就在讨论凯瑟琳到底该穿这件套衫，还是那件黑绸衫。凯瑟琳觉得，那件黑白相间的套衫比较时髦，不过不太适合服丧期穿。米莉森特却持反对意见。

　　“我们没必要都穿得像刚参加完葬礼一般，”她说，“哈罗德死了都八个月啦。”

　　斯金纳太太可不爱听这话。米莉森特从婆罗洲回来以后，举止态度都有些异样。

　　“难道你现在就脱掉丧服，亲爱的？”她问道。

　　对她的问题，米莉森特选择了回避。

　　“现在人们可不像以前一样服丧啦。”她说道。她顿了顿，继续说话。斯金纳太太觉得，她说话的语气有些奇怪。很显然，凯瑟琳也注意到了这点，因为她也十分不解地瞥了姐姐一眼。“我敢说，哈罗德肯定也不希望我永远为他服丧的。”

　　“我早就收拾完了，因为我有事要问米莉森特。”凯瑟琳答道，算是略微解答了母亲眼中的疑惑。

　　“哦，是吗？”

　　凯瑟琳没有说话。她将那几张名单搁在一旁，皱着眉重新读了读一位女士寄来的信。那位女士投诉说，委员会不公平，竟然把她应得的让杆数目从二十四减到十八(高尔夫球赛的规则是，击杆数较少者获胜。业余球员与正式球员比赛，正式球员按击杆数算，业余球员则按其击杆数减去让杆数后的杆数算)。由此可见，担任妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，头脑必须得聪慧。因为有遮阳篷，屋子里感觉很阴凉。斯金纳太太戴上她那副崭新的手套，望着那只硕大的、染得光彩照人的木制犀鸟，那是哈罗德生前托她保管的；她认为这个标本有奇怪，有点儿粗野，但哈罗德却十分喜欢。它带有一点儿宗教的意味，连卡农·海伍德也特别欣赏它。沙发靠着的墙上，挂着几件马来人的土制武器，但她不记得它们叫什么。几张随意搁置的小桌上，摆满了哈罗德在不同的场合送给他们的银器和铜器。她以前一直都很喜欢哈罗德，因此不由自主地看向钢琴上方，那里本该有他的照片，旁边还有她两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片。

　　“唉，凯瑟琳，哈罗德的照片怎么不见了？”她问道。

　　凯瑟琳扫视了一下四周。照片不见了。

　　“有人拿走了吧。”凯瑟琳说。

　　斯金纳太太面带惊讶和疑惑，站了起来，走到钢琴边上。几张照片的位置被重新摆放过，看不出差点什么。

　　“也许米莉森特觉得放在自己的卧室里会合适吧。”斯金纳太太说。

　　“我早该注意到的。再说，米莉森特已经有好几张哈罗德的照片了。只是她把它们都锁进了抽屉。”

　　斯金纳太太感到十分奇怪，女儿的卧室里居然没有摆放一张哈罗德的照片。她曾经跟米莉森特说过这件事儿，但米莉森特听而不闻。从婆罗洲回来以后，米莉森特就很沉默；斯金纳太太想劝慰一下她，但看见她这个样子，也就打消了念头。她好像也不大愿意谈起自己痛失丈夫的遭遇。不同的人表现悲伤，有不同的方式。斯金纳先生就曾劝告自己的夫人，对米莉森特，让她一个人待着，就是最好的办法。一想到自己的丈夫，斯金纳太太突然就想起来，他们该出发去参加宴会了。

　　“你爸问我，他该不该戴一顶大礼帽，”她说，“我说，为了保险起见，最好还是戴上。”

　　那是排场很大的花园宴会，会为大家供应博迪糖果店的草莓香草双色冰淇淋，还有海伍德家自制的冰咖啡。社会各界名流云集于此。宴会的主人要把香港主教介绍给大家，那位主教这几天就寄住在卡农·海伍德家，因为他是卡农的大学同学。这次，他还将做一个演讲，讲讲他在中国传教的故事。斯金纳太太的一个女儿也曾经在东方待过八年，她的女婿又曾经在婆罗洲一个地区做驻地长官，所以她对此特别好奇。当然，那些跟殖民地之类的事情毫无关系的人们，虽然也会好奇这种演讲，但不会像她这样重视。

　　“只了解英国的人，哪里能真正了解英国呢？”斯金纳先生这样说过。

　　这时，斯金纳先生走了进来。斯金纳先生子承父业，也是一名律师，拥有几家在林肯律师学院广场(伦敦最大的公共广场)的事务所。每天早上，他去伦敦市区上班，傍晚回家。他能有空陪夫人和女儿去参加卡农家的宴会，那得感谢卡农的明智，他把宴会定在星期六。

　　穿着燕尾服和灰色花呢裤子的斯金纳先生，看起来精神抖擞。他不太关心穿着，但很干练。他看起来就像一个受人尊敬的家庭事务的辩护律师，而他确实也是。只要业务有一点点不正经，他的事务所都不会受理；如果有客人想让他帮忙解决一些有失体面的麻烦事儿，斯金纳先生就会板起脸来。

　　“我想，本事务所不太愿意接手这类案件，”他会说，“您还是另请高明吧。”

　　然后，他会取过一个便条簿，在上面飞快地写下几个名字和地址，然后撕下来，递给对方。

　　“如果我是您，会愿意去拜访这几个人。如果您提到我的名字，我相信他们会尽力帮助您的。”

　　斯金纳先生的下巴很干净，没有一点胡茬，头顶也很干净，没有一根头发。他紧闭着那苍白而单薄的嘴唇，一双蓝眼睛里露出一丝羞怯。他的脸皱巴巴的，脸色十分苍白。

　　“啊，你穿上那条新裤子了。”斯金纳太太说。

　　“我觉得这样比较合适，”他答道，“我想，我要不要在翻领上别一朵花。”

　　“如果是我，就不会那样，爸爸，”凯瑟琳说，“我觉得那样一点儿也不好看。”

　　“好多人都别花的。”斯金纳太太说。

　　“别花的都是那种小职员，”凯瑟琳说，“你也知道，海伍德邀请的人各式各样；再说，我们还在服丧呢。”

　　“我不知道主教做完演讲后，会不会组织大家捐款。”斯金纳先生说。

　　“应该不会吧。”斯金纳太太说。

　　“我觉得那样做，会很失礼。”凯瑟琳附和地说。

　　“保险起见，最好还是准备一下为好，”斯金纳先生说，“到时候，我就做我们一家人的代表。我捐十先令合适吗？还是必须捐一英镑？”

　　“我觉得要捐就捐一英镑，爸爸。”凯瑟琳说。

　　“我会随机应变的。我不想比别人捐的少，但也不愿捐的比别人多。”

　　凯瑟琳打开写字台的抽屉，把文件放进去，站起身，看了看表。

　　“米莉森特，你搞定了吗？”斯金纳太太问道。

　　“时间还早。人家和我们约定的四点钟，我想我们不必赶在四点半之前到场(英国人参加宴会，都习惯比请柬上写的时间晚去一些)。我让戴维斯四点一刻开车过来。”

　　原来都是凯瑟琳开车，但像今天这样的大场合，还是让花匠戴维斯穿上制服，充当一回司机吧。这样汽车开到门口，会显得气派一点。再说，因为穿上了那件新套衫，凯瑟琳也不太愿意自己开车。她看见母亲一根手指一根手指地戴新手套，就想到自己也该戴上手套。她闻了闻自己的手套，看是不是残存了一股肥皂味儿。还好，味道很淡。她相信别人不会察觉到这点。

　　房门终于打开了，走进来的是米莉森特。她穿着寡妇的丧服。斯金纳太太很看不惯她这身打扮，但她也清楚，在这一年之内，米莉森特只能这样打扮。很遗憾，她穿这套丧服不好看，不过有的人穿这套丧服挺好看的。有一次，她自己就试着戴过米莉森特的帽子，再配上那根白带子、黑面纱，觉得很适合自己。当然，她希望自己亲爱的丈夫艾尔弗雷德比她晚走，但如果他先走，那她会一直穿着丧服直到死。维多利亚女王就穿着丧服一直到死。可米莉森特不一样，她还年轻，只有三十六岁，三十六岁的寡妇，真是让人心酸。而且，她也不太可能再婚。

　　如今，凯瑟琳嫁人的机会也很小，她已经三十五岁了；米莉森特和哈罗德上次回国的时候，斯金纳太太就建议他俩带上凯瑟琳，跟他们一起住；哈罗德好像没什么意见，但米莉森特果断拒绝了。斯金纳太太一直搞不懂为什么不行。那对凯瑟琳原本是一个机会。当然，他们并不是要急着打发她，而是因为女孩子终究是要嫁人的，可他们在国内已经找不到适合她的未婚男人了。米莉森特拒绝的理由是，那边的气候太恶劣。这是真的，她本人的脸色就很难看。谁也看不出，当初米莉森特其实比她妹妹更漂亮。随着年龄渐长，凯瑟琳变得也越来越好看了(当然也有人认为她太瘦了)，现在又剪了短发，再加上风雨无阻地打高尔夫球，两颊总是红扑扑的，让斯金纳太太看了十分怜爱。而可怜的米莉森特，就无法让她产生怜爱的感觉了，她的身材已经完全走样了，她本来就不高，如今又胖了，简直就像一个矮胖的肉球。她也确实太胖了，斯金纳太太猜想或许是因为热带气候太热，她没法出去活动的缘故。她的肤色像泥土般灰黄，五官中原本最漂亮的那双蓝眼睛，如今也失去了神采。

　　“她得去看一下脖子，”斯金纳太太心想，“太可怕了，两边的肉都下坠了。”

　　有一两次她对丈夫谈到过这件事。斯金纳先生的回答是，米莉森特年纪已经大了，这话也没错，可也不能听天由命，任由她作践自己吧。斯金纳太太下定决心，要跟女儿进行一次深入的交谈，但她必须顾及女儿低落的情绪，所以打算等她服完一年丧后再说。米莉森特害怕跟母亲交谈，这会让她感到紧张，不过现在她很高兴，她有充分的理由可以将这事推迟一年。很明显，米莉森特已经完全不是自己了。她老是板着脸，她母亲面对她时，也总觉得很不自在。斯金纳太太习惯大声唠叨，心里想什么就说什么，可是你跟米莉森特说话时(就是随便说说的那种)，她老是古里古怪的，总是不吭声，你也不知道她到底听没听见。有时候，斯金纳太太感到自己快忍不住发火了，就提醒自己说，可怜的哈罗德才死了八个月啊，这样她才能压下怒火，不至于厉声斥责米莉森特。

　　寡妇米莉森特默默地走上前来，阳光透过窗户，照在她阴沉的脸上。凯瑟琳却站在窗边，背朝着窗户，她望着姐姐，愣了一会儿。

　　“米莉森特，我要告诉你一件事情，”她说，“今天早上，我跟格拉迪丝·海伍德打了一场高尔夫。”

　　“你赢了吗？”米莉森特问道。

　　在卡农家，格拉迪丝是唯一还未婚的女儿。

　　“她给我讲了一些关于你的事情，我觉得你应该知道。”

　　米莉森特的目光越过妹妹，看着那个正在花园里浇花的小女孩。

　　“妈妈，你让安妮把琼带到厨房来喝茶了吗？”她问道。

　　“说了，让她跟着仆人们一起喝茶吧。”

　　凯瑟琳冷眼看着姐姐。

　　“主教回国的时候，在新加坡待了两三天，”她接着说，“他很喜欢旅行。他去过婆罗洲，他认识许多你认识的人。”

　　“那他肯定很高兴见到你，亲爱的，”斯金纳太太说，“他认识可怜的哈罗德吗？”

　　“认识，他们在吉所罗见过。他对他印象深刻。他说，得知他的死讯时，他大为吃惊。”

　　米莉森特坐下来，慢慢往手上戴她的黑手套。听到这些话，女儿居然还能一声不吭，这让斯金纳太太有些吃惊。

　　“哦，米莉森特，”她问道，“是你拿走了哈罗德的照片吗？”

　　“嗯，我把它收起来了。”

　　“我还以为把它放在外面，你会高兴点呢。”

　　米莉森特又不吭声了。这真是让人生气。

　　凯瑟琳微微地侧过身子，是为了直面她的姐姐。

　　“米莉森特，你干吗跟我们说哈罗德的死因是感冒？”

　　米莉森特没有动，她盯着凯瑟琳，土灰的脸色有些发红，感觉笼罩着一层阴翳。她没有答话。

　　“你为什么这么说，凯瑟琳？”斯金纳先生吃惊地问道。

　　“主教说，哈罗德的死因是自杀。”

　　斯金纳太太发出了一声尖叫，她的丈夫摆摆手，示意她安静一些。

　　“这是真的吗，米莉森特？”

　　“是真的。”

　　“那你干吗不把真相告诉我们？”

　　米莉森特犹豫了，用手指慵懒地抚摸着她身旁桌子上的一件文莱铜器，那也是哈罗德送的礼物。

　　“我觉得，让琼相信她爸是得感冒死的，会比较好。我不希望她知道一切。”

　　“你让我们太尴尬了，”凯瑟琳皱了皱眉头说，“格拉迪丝·海伍德怪我没告诉她真相，觉得我不够仗义。我费了好大劲儿才让她相信，我自己根本都不知道真相。她说她爸也很不高兴。他说，我们两家交往这么多年，而且他还是你们的证婚人，平时走得又很近，等等这些，他原以为我们会绝对信任他。不管怎么说，就算我们不愿告诉他真相，也不必对他撒谎呀！”

　　“这一点，我必须说，我觉得他说得对。”斯金纳先生的口吻有些尖刻。

　　“当然，我告诉格拉迪丝，这事错不在我们。你告诉我们的是什么，我们就告诉他们什么。”

　　“希望这事儿没搞砸你们那场高尔夫球赛！”米莉森特说。

　　“你真不像话，亲爱的，我觉得你这话太不像话啦！”斯金纳先生大声嚷道。他从椅子上站起来，走向空着的壁炉，像他惯有的那样叉开燕尾服，站在壁炉前面。

　　“这是我自己的事儿，”米莉森特说，“如果我不想说这事儿，我不明白为什么我就不能这么做呢！”

　　“你对你妈妈都不愿说，看来你一点儿也不相信你妈妈了。”斯金纳太太说。

　　米莉森特耸了耸肩。

　　“你应该知道，大家迟早会知道真相的。”凯瑟琳说。

　　“凭什么？我想这两个爱嚼舌头的老牧师除了议论我，就没有其他事情可谈了。”

　　“当主教提到他去过婆罗洲，海伍德家的人自然就会提起你和哈罗德。”

　　“说了半天，都没说到重点，”斯金纳先生说，“我觉得，你应该告诉我们真相，我们就能做出最好的应对方法。作为律师，我可以告诉你，从长远来看，你越是想隐瞒真相，事情就会变得越糟。”

　　“可怜的哈罗德，”斯金纳太太说，眼泪在她涂满胭脂的脸颊冲出了两道沟，“这真是可怕。我一直觉得他这个女婿不错。究竟是因为什么，他才干出这种可怕的事情来？”

　　“气候。”

　　“我觉得你最好告诉我们所有真相，米莉森特。”斯金纳先生说道。

　　“凯瑟琳会告诉你们的。”

　　凯瑟琳有些迟疑，因为她要讲的事情确实很可怕。这种事情竟然发生在他们这样的家庭里，这真是太可怕了。

　　“主教说，他是割喉咙死的。”

　　斯金纳太太大声喘着气，激动地冲到她那遭受不幸的女儿身边，想紧紧搂住她。

　　“我可怜的孩子呀！”她哽咽着说。

　　然而，米莉森特的身子往后缩了缩。

　　“请别烦我了，妈妈。我不喜欢这种搂搂抱抱的。”

　　“你真不像话，米莉森特。”斯金纳先生皱起眉头说道。他觉得女儿的举止太不正常了。

　　斯金纳太太用手帕小心地擦拭眼泪，一边轻轻摇着头，一边叹气，坐回了自己的椅子上。凯瑟琳抓着自己脖子上的长项链摆弄，一副很不耐烦的样子。

　　“我姐夫的具体死因，居然要由我的朋友来告诉我，真是荒谬极了。这让我们在大家眼里都成了傻瓜。主教很想见你，米莉森特，他想告诉你，他特别替你难过。”她停住了，但米莉森特没有吭声。“他说，当时米莉森特和琼不在家，当她回来时，发现可怜的哈罗德死在了床上。”

　　“那肯定特别震惊。”斯金纳先生说。

　　斯金纳太太又开始流泪，但是凯瑟琳用手轻轻按住了她的肩膀。“妈妈，别哭了，”她说，“眼睛哭红了，会惹别人笑话的。”

　　大家都不说话了，斯金纳太太擦干眼泪，费了很大的劲儿，才终于控制住了自己的情绪。在这种时候，她竟然还戴着可怜的哈罗德送给她的白鹭羽毛，这让她很不舒服。

　　“我还应该告诉你们一件事。”凯瑟琳说。

　　米莉森特还是无所谓地看着妹妹，目光直视，但带着一点警觉。那种神态，就像一个时刻准备听到一记响声的人。

　　“我不想说些会伤害你的话，亲爱的，”凯瑟琳接着说，“但我觉得，你们应该知道这件事。主教说，哈罗德酗酒。”

　　“噢，我的上帝，这太可怕了！”斯金纳太太喊道，“这话听起来太吓人啦！是格拉迪丝·海伍德说的吗？你怎么回答的？”

　　“我说这绝对是污蔑。”

　　“这就是隐瞒事实真相的后果，”斯金纳先生的口气很不耐烦，“这种事情总是这样。你越是想隐藏真相，流言蜚语就会越多，说得比真相还糟十倍。”

　　“主教在新加坡的时候，人家告诉他，哈罗德是在醉酒后糊里糊涂的情况下自杀的。我觉得，为了我们全家人的声誉，米莉森特，你应该站出来否认这种说法。”

　　“大家真不该这样去谈论一个已经过世的人，”斯金纳太太说，“更何况，等琼长大了，她会受伤的。”

　　“米莉森特，大家为什么会这么说？”斯金纳先生问道，“哈罗德一直是个很节制的人呀。”

　　“这个嘛……”米莉森特说。

　　“他喝酒吗？”

　　“他简直嗜酒如命。”

　　大家显然没料到会是这个回答，而且语气那么尖刻，他们三个人都惊呆了。

　　“米莉森特，说起你死去的丈夫，你怎么能是这种口气呢？”她的母亲嚷道，她戴着手套的两只手紧握在一起。“我不知道你在说什么。你回到家后，一直阴阳怪气的。我绝不能相信，面对自己丈夫的去世，我的女儿会是这种态度。”

　　“先别管这个啦，孩子他妈，”斯金纳先生说，“这些我们以后再说。”

　　斯金纳先生走到窗前，注视着那充满阳光的小花园，不久又走回屋子当中。他把手伸进衣袋，摸出夹鼻眼镜，但只是用手帕擦拭眼镜，并没有戴上的打算。米莉森特看着他，眼含讥诮。

　　现在，斯金纳先生十分心烦。在结束一周的工作后，在星期一上班之前，他原本可以清静两天的。虽然他告诉夫人，他不喜欢这个花园宴会，更愿意在自己家的花园里享用安静的下午茶，但他心生向往。他并不关注在中国传教的活动，但很有兴趣认识一下那位主教。可是谁能想到会发生这种事情！他最讨厌卷进这类事情，何况有人告诉他，他的女婿酗酒，还酒后自杀，这弄得他措手不及，这感觉真是太坏了。米莉森特抚着自己白色的袖口，陷入了沉思。看到她那副镇定的样子，他就生气，可他并没有冲她发火，却说起了小女儿：“你站着干嘛，凯瑟琳？屋里又不是没有椅子。”

　　凯瑟琳拉过一把椅子坐下，没有吭声。斯金纳先生走到米莉森特面前，直视着她。

　　“当然，我理解你为什么对我们说哈罗德的死因是感冒。我觉得那样不对，因为那种事情的真相迟早会暴露的。我不知道主教对海伍德一家说的话，有多少是事实，但按我说，你就应该告诉我们你知道的一切，然后我们再商量对策。既然卡农·海伍德和格拉迪丝知道了这件事情，那其他人肯定也会知道。我们这种地方的人，都喜欢说三道四。不管什么事情，一定要弄清楚真相，那样对我们大家都好。”

　　斯金纳太太和凯瑟琳十分赞同他的话。她们等着看米莉森特的回应。但她却只是冷漠地听着，脸色不再发红，又变得和往常一样苍白、灰暗。

　　“要是我真的告诉你们一切，我怕你们并不想听。”她说。

　　“你要相信，我们都很同情你、理解你。”凯瑟琳的语气十分诚恳。

　　米莉森特瞥了她一眼，紧闭的嘴角上浮现出一丝微笑。她不慌不忙地瞅了他们三人一眼。这让斯金纳太太感觉很别扭，她感觉米莉森特看他们的样子，就像在看三个服装店里的人体模特一样。她就像和他们三个人毫无关系，是另一个世界的人。

　　“其实，我和哈罗德结婚时，我并不爱他。”她沉思道。

　　斯金纳太太差点失声叫出来，但看到丈夫做出的那个几乎无人察觉的手势后，她克制住了，两个人生活了这么多年，是足以完全领会这个动作的。米莉森特继续说道，语气缓慢而平稳。

　　“我那时二十七岁，好像也只有他愿意娶我。不错，他当时已经有些年纪了，四十四岁，不过他的职位不错，对吧？而我呢，可能再也没有比这更好的机会了。”

　　斯金纳太太又想尖叫，但是她想到了自己接下来要去的宴会。“我现在明白你干吗拿走他的照片了。”她有些伤心。

　　“妈妈，你不明白。”凯瑟琳大声说道。

　　那是哈罗德跟米莉森特订婚时的照片，哈罗德的形象很不错。在斯金纳太太看来，他一直表现得很有修养。他身材高大魁梧，身形略微有点儿胖，但外表庄重，举止得体。

　　他那时候就已经开始谢顶，不过现在的男人秃顶都比较早，何况他说过，硬壳帽，就是那种遮阳帽，很容易伤害头发。他的脸晒得黝黑，留了两撇小黑胡子。他那双棕色的大眼睛，是他脸上最好看的地方，琼的眼睛很像他。他说话风趣。凯瑟琳认为他爱吹嘘，但斯金纳太太却不这样认为，她不在乎男人说话是不是喜欢发号施令，尤其是当她发现(那可是没多久的事)，他很喜欢米莉森特，便开始非常喜欢他。他一直努力讨好斯金纳太太，他对她说起自己工作的地区，说起自己捕杀的大猎物，她总是认真地听着，表现出很感兴趣的样子。凯瑟琳认为哈罗德很自大，而斯金纳太太认为男人爱自夸不算什么。米莉森特很快就看出了结果，虽然她什么也没告诉母亲，但她母亲心里清楚，要是哈罗德向她求婚，她肯定会很乐意。

　　跟哈罗德在一起的一些人，已经在婆罗洲住了三十多年，他们都认为那是个不错的地方。要说女人在那里不能过得舒服，简直是胡说八道；当然，七岁以上的孩子必须回国，但斯金纳太太认为现在不必过早操这份心。她请哈罗德到家里来吃饭，说他们一家人会聚在家里喝下午茶。他似乎并不是很忙，所以当他住在老朋友家里一段时间即将离开时，斯金纳太太便会邀请他到自己家里来住上两个星期。在那次来访即将结束的时候，哈罗德跟米莉森特订了婚。在举办了隆重的婚礼后，他们去了威尼斯度蜜月，然后才坐船去东方。轮船每到一个港口，米莉森特都要写信给家里。看来她很幸福。

　　“吉所罗的人都很友善，”她说。吉所罗是婆罗洲的重镇。“我们和驻地长官同住，大家轮流请我们吃饭。有那么一两次，我听到他拒绝别人一起喝酒的邀请，他说他如今结婚了，已经痛改前非了。他们都会心大笑，我搞不懂是为什么。长官夫人格雷太太对我说，看到哈罗德结婚了，大家都很高兴。她说，一个单身汉在边防哨所服役，是很寂寞的。我们离开吉所罗的时候，格雷太太道别的话怪兮兮的，让我很奇怪，好像她把照顾哈罗德的任务很郑重地交付给了我。”

　　他们静静地听着她说。凯瑟琳一直盯着她姐姐那副冷漠的脸，而斯金纳先生的注意力都在他老婆坐着的那张沙发后面，那里的墙上挂着曲刃短剑(马来人用的匕首，刀锋呈波浪形)、帕兰刀(马来人用的带鞘砍刀)等马来人的土制武器上。

　　“一年半以后，当我再次前往吉所罗时，我才明白他们为什么会有那么奇怪的态度，”米莉森特发出一种细微的怪声，像是嘲笑之后的回音，“那时，我才解开了我以前的一切疑惑。结婚，本来就是哈罗德那次回国的目的。可他并不关心结婚对象。妈妈，你还记得我们当时是怎么讨好他的吗？其实，我们根本不必费那么大的劲儿。”

　　“我不明白你的话，米莉森特，”斯金纳太太说，语带酸楚，她可不乐意被人指责有心计，“我还以为你把他迷住了。”

　　米莉森特耸了耸她那肥胖的肩膀。

　　“他嗜酒如命，每天都要抱一瓶威士忌睡觉，天亮前就喝光它。秘书长警告过他，如果他再不戒酒就必须辞职。秘书长愿意再给他一次机会。他可以先休个假，回英国待一段时间。他还建议他结婚，那样回来后就能有个管他的人。哈罗德娶我，只是想要一个管他的人。吉所罗的那些人打赌，看有我在，他能清醒多久。”

　　“可他爱你呀，”斯金纳太太抢过话头说，“你不知道他对我是怎么谈起你的，而且就在你刚说的那段期间，你去吉所罗生琼的时候，他在给我的那封信中大大称赞了你啊。”

　　米莉森特看着母亲，土灰色的脸颊发红。她搁在大腿上的两只手，开始微微地颤抖。她想起她刚结婚那几个月的情形。他们乘官方的汽艇到了河口，当天晚上住在那间孟加拉式平房，哈罗德戏称那个小屋是他们的海滨别墅。第二天，他俩乘一艘普拉胡帆船(马来亚或印尼的一种帆船，又称双体帆船，一个大三角风帆和舷外架是其典型特征)逆流而上。她从小说中了解到的婆罗洲，河流都是黑漆漆的，阴森恐怖，可事实却是天空很蓝，还点缀着几朵白云；被流水冲刷后的栲树和棕榈的短绿枝，在太阳底下闪闪发亮。河的两岸，是茂密的丛林，在天空的映衬下，远处的一座高山更显崎岖。清晨的空气清新凉爽。她好像进入到一个友善而肥沃的地方，感到无限的自由。他们看见在河的两岸，猴子在枝叶缠绕的树上跳跃。有一次，哈罗德将一段像树桩一样的东西指给她看，说那是一条鳄鱼。戴着遮阳帽、穿着帆布裤的副长官，站在码头上迎接他们，还有齐刷刷站成一排的十几个士兵向他们致意。他为她介绍了副长官，他叫辛普森。

　　“哎呀，长官，”他对哈罗德说，“看到你回来，我很高兴。没有你，真是太寂寞了。”

　　在一个小山顶上，有长官住的一间孟加拉式平房，房子周围有一个花园，里面长满了各色野花。房子很破旧，家具也很少，但因为宽敞，房间里很凉快。

　　“那就是我们的村庄(指马来亚的小村庄)。”哈罗德指着前方说道。

　　望着他手指的方向，她听见椰林里响起了一片锣声。她觉得有些奇怪。

　　虽然她无所事事，但这样的日子着实惬意。每天早晨，侍从会给他们端来茶，哈罗德身穿背心和纱笼(也称围裙，马来亚的民族服装，色彩鲜艳，男女皆穿)，她则身着晨衣，一起在廊台上散步，享受清晨的芬芳，然后才换衣服吃早餐。早饭后，哈罗德去办公室上班，她就学马来语。他吃过午饭后，回去继续上班，她就睡个午觉。下午茶后，他俩振作精神，出门去散步，或打高尔夫；孟加拉式平房下边的丛林被哈罗德清理成了一块平地，建了一个九洞高尔夫球场。

　　每到天黑，晚上六点左右，辛普森先生会过来喝一杯。直到吃宵夜，他们才会停止交谈。有时，哈罗德也会和辛普森先生下下棋。夜晚温暖又迷人。萤火虫在廊台两边的灌木丛中飞舞，就像一盏盏闪动着冷光的点点信号灯，一阵阵甜美的香气从开花的树林里飘来。晚饭后，他们翻看伦敦寄来的六周前的报纸，然后上床就寝。这种婚后的生活，米莉森特感到很享受，她也很满意那些土著仆人，他们身上的纱笼色彩鲜艳，光着脚走在孟加拉式平房里，不发出一点声响，态度也很友好。身为一个受人尊重的驻地长官的夫人，她感到很快活。哈罗德的马来语很流利，他常常板着脸对人颐指气使，这也让她感觉很好。有时，她会去法院，甚至还旁听他审理案件。他有很多事要处理，而且处理得有条不紊，她不由得开始敬佩他。辛普森先生告诉她，在整个婆罗洲，哈罗德可说是最了解当地土著人的人了。他身上综合了坚定、机智、幽默这些特质，对付那些怯弱、好斗、多疑的土著人十分有用。于是，米莉森特更加敬佩自己的丈夫了。

　　他们结婚快满一年的时候，两个要去内地的英国自然学家途经当地，在他们家住过几天。他们随身带来一封总督的介绍信，信中言辞恳切，所以哈罗德很热情地接待了他们。他们的来访为他们的生活带来了乐趣。米莉森特邀请辛普森先生一起吃晚餐(他住在“屯堡”，所以大家一起吃饭的时间只有星期天晚上)，饭后男人们坐下来打桥牌。不久，米莉森特就上床休息去了，可是他们不断吵闹，弄得她很晚才睡着。也不知道是半夜几点，哈罗德踉踉跄跄地进了门，吵醒了她。她没有吭声。哈罗德想洗漱一下再睡，他们卧室下面就是浴室，他顺着台阶往下走。突然传来“噗通”一声，他摔了一跤，并且骂骂咧咧，然后就开始翻江倒海地呕吐。她听见他往自己身上泼了一桶又一桶的凉水，不久，他拖着脚步(这次是小心翼翼的)爬上台阶，悄悄地上了床。米莉森特觉得特别恶心，于是假装睡着了。哈罗德喝醉了，她打算明早跟他谈谈。那两位自然学家到底会怎么评价他呢？可到了第二天早晨，哈罗德仪表堂堂的表现，让她一下子吃不准该不该再说那事儿了。八点钟时，哈罗德和她，陪着那两位客人吃早饭。哈罗德扫视了一下周围。

　　“麦片粥，”他说，“米莉森特，你为什么不给客人们来点伍斯特(英格兰中西部城市)风味的辣酱油呢？我想那是他们现在最想吃的东西了。我呢，只需要一点威士忌加苏打水。”

　　两位自然学家面带歉意地笑了。

　　“你的丈夫真是不好对付啊。”其中一位说道。

　　“有贵客光临，如果第一个晚上我没能让两位酒足饭饱再休息，那是我这个主人失职。”哈罗德的话显得周到而体面。

　　米莉森特尴尬地笑了笑，想到昨晚这两位客人也像她丈夫一样喝得烂醉，心里才略微好受一点。第二天晚上，她一直陪着他们，在一个合适的时间，大家就散了。两位客人终于走了，她很高兴，他们的生活又恢复了平静了。

　　几个月后，哈罗德去察看他所管辖的某个地区，结果在那儿染上了很重的疟疾。她第一次亲眼见到这种病，不过此前她听人提到过许多次，所以看到哈罗德病好后身体一直很虚弱，她也没觉得奇怪。但她奇怪地发现，他的举止有点儿不对劲。他下班回来后，看着她的目光总是呆滞无神；有时他站在廊台上，大肆谈论英国的政治局势，身形虽有些不稳，但还不算失态；可说着说着，就变得语无伦次了。于是他就看着她，眼中露出一丝狡黠，跟他惯有的体面不太相称，他说道：“这该死的疟疾，真是害惨我了。唉，小妞，你不懂，建造一个帝国，男人可能会被压死。”

　　她感觉到，辛普森先生的脸上开始出现担忧的表情，有一两次他俩单独在一块儿时，他好像有什么话要跟她说，但犹豫再三，又憋回去了。这种感觉越来越强烈，使她烦躁不安，终于有一天晚上，不知为何哈罗德在办公室里待得比平时更久，于是她就盘问了辛普森一番。

　　“辛普森先生，你没什么要告诉我的吗？”她突然问道。

　　他的脸瞬间变红，神色犹豫。

　　“没有啊。您怎么会这样认为呢？”

　　辛普森先生是个二十四岁的年轻小伙儿，个子高挑，身材瘦削，有一头漂亮的鬈发，为了把它梳得平整，他可费了不少工夫。他的手腕上满是被蚊子叮咬过的包，红一块紫一块，有几处还留下了疤痕。米莉森特看着她，眼神十分淡定。

　　“如果这事关哈罗德，你不觉得告诉我会比较好吗？”

　　这时，他的脸涨得通红，身子在藤椅上不自在地扭来扭去，怎么都不舒服。米莉森特坚决要他说出来。

　　“我担心您会觉得我很卑鄙，”他终于开口说，“在背后说自己上司的坏话，我这人真是太烂了。疟疾这种病真是烂透了，谁要是得了一回，就会感觉想死。”

　　他再次犹豫了，嘴角耷拉着，好像马上就要哭了。米莉森特觉得，此时的他就像个孩子。

　　“我会像坟墓一样保守这个秘密，”她努力克制内心的慌乱，露出一丝微笑，说，“告诉我吧。”

　　“我感到很抱歉，您丈夫在办公室里放着一瓶威士忌，以便他随时喝上几口。”

　　因为激动，辛普森先生的声音都哑了。米莉森特突然觉得全身发冷，身体直哆嗦。她努力保持冷静，因为她还不想吓着那个孩子，那样他就无法把知道的事情都说出来。他不肯再说一个字。她求他、哄他，告诉他这是他应尽的责任，但最后自己还是哭了起来。这时，辛普森告诉她，最近两个星期，哈罗德一直在酗酒，土著人对此议论纷纷，说他很快就会回到结婚前的老样子。从前他就有酗酒的坏习惯，但对当时酗酒的程度，不管米莉森特怎样盘问，辛普森先生就是不愿透露。

　　“你认为他现在就在喝酒吗？”她问道。

　　“这个我不清楚。”

　　米莉森特心中突然燃起熊熊的怒火，感到十分羞耻。法院所在地被称为“屯堡”，它之所以得名，是因为那里屯放着枪支弹药。“屯堡”就在驻地长官哈罗德的孟加拉式平房对面，自带一个花园。太阳快落山了，米莉森特没必要再戴帽子。她站起身，直接走向对面。她穿过哈罗德审理案件的大厅，来到大厅后面的办公室里，看见他坐在那里，面前摆着一瓶威士忌。他一边抽烟，一边跟三四个马来人说话；那些马来人尽管站在他面前听着，脸上的表情却既谄媚又含有藐视。哈罗德的脸一下子就红了。

　　那几个土著人更是一下子跑得无影无踪。

　　“我过来看看你在干什么。”她说。

　　他摆出那副惯常的客套、礼貌的样子，招呼她，但身形却有些踉跄。他发现了这一点，于是赶紧摆出一副道貌岸然的派头。

　　“请坐，亲爱的，请坐。公务紧急，稍微耽误了一点。”

　　她怒气冲冲地瞪着他。

　　“你喝醉了。”她说。

　　他呆呆地望着她，鼓着两只眼珠子，肥大的脸盘上满是倨傲。

　　“我不明白你在说什么。”他说。

　　她原本计划用一连串激愤的言词，劝他改过自新，如今却忍不住放声大哭。她一屁股坐进椅子，捂着脸哭泣，哈罗德看着她，不久也流下了眼泪。他走向她，张开双臂，噗通一声跪在地上，把她搂在怀里，开始抽泣。

　　“对不起，对不起，”他说，“我向你保证，再也不会有这样的事。这都要怪那该死的疟疾。”

　　“这真是太不体面了。”她呜咽着说。

　　他像个孩子一样号啕大哭。这个仪表堂堂的大男人竟然这样谴责自己，实在令人感动。过了一会儿，米莉森特抬起头来。他看着她，眼中满是悔恨和恳求。

　　“你能向我保证，以后再也不喝酒了吗？”

　　“我保证，我保证。我憎恨那个东西。”

　　这时，她把自己怀孕的消息告诉了他，他真是欣喜若狂。

　　“只有那一件东西是我想要的。它让我感觉像个真正的人。”

　　他们一起走回孟加拉式平房。哈罗德洗漱后，略微休息了一下。晚饭后，他们很平静地进行了一次深入的交谈。他承认自己没和她结婚时，偶尔会酗酒，生活在驻地分署，很容易受到坏习惯的影响。他答应了米莉森特提出的所有要求。

　　离分娩还有几个月，米莉森特必须到吉所罗去，在那期间，哈罗德一直表现得温柔、体贴、豪迈、热情，尽心尽责地扮演着一个完美丈夫的角色。一艘小汽艇来接她，她要离开他六个星期。他两手搭着她的肩膀，对她拍着胸脯保证，绝不会在她离开的期间沾一滴酒。

　　“我说到做到，”他带着惯有的庄严神情说，“即使不做保证，你能想象我会在你经受生产之痛的时候，给你惹麻烦吗？”

　　琼出生了。米莉森特暂时借住在驻地长官家里，他的夫人格雷太太是个性情温良的中年妇女，对她十分友善。对于长时间单独相处的两个女人来说，聊天是唯一能做的事。聊得多了，米莉森特就完全了解了她丈夫过去酗酒的情况。最让她心里难受的是，哈罗德被警告过，除非他娶个老婆回来，否则别想保住他的职务。得知这一点，她的心里隐约有了一丝怨恨。当她得知自己的丈夫其实是个酒鬼，而且积习难改时，她隐约觉得很不安。她最害怕的是，在她离开期间，他可能会再度酗酒。于是，她带着婴儿和一个保姆启程回家。她住在河湾口那晚，就让一个划独木舟的信差前去报信，报告她回家的消息。当小汽艇快抵达岸边时，她两眼急切地扫过码头。迎接的人群中，哈罗德和辛普森先生站在一起，旁边是齐刷刷排成一溜的士兵。哈罗德的身形有些不稳，就像站在颠簸的船上不自禁地摇晃一样，她的心突然一沉，她知道他喝醉了。

　　这并不是一次愉快的回国。她差点忘了自己的父母和妹妹都坐在身边，默默地听她讲述。这时，她重振精神，才重新注意到他们在场。她所讲述的这些事情，似乎都过去好久了。

　　“就是从那时起，我发现我恨他，”她说，“我真想杀了他。”

　　“噢，米莉森特，你不能那么说，”她母亲叫道，“别忘了，那个可怜的人，他已经去世了。”

　　米莉森特瞥了母亲一眼，神情漠然，现场气氛变得有些阴翳。斯金纳先生动了一下，很是不安。

　　“接着说。”凯瑟琳说。

　　“他得知我已经完全知晓了他的过去，就开始变得肆无忌惮了。三个月后，他又发作了一次震颤性谵妄症(因摄入酒精过多引起的意识障碍，典型症状是幻觉、呓语、震颤等)。”

　　“你为什么不离开他？”

　　“离开有什么好处？用不了两个星期，他的公职就会保不住。那样的话，我和琼该怎么生活？我必须留下来。他清醒的时候，无可挑剔。他对我没有一点爱，可他喜欢我；我当初也不是因为爱他才嫁给他，不过是我想要嫁人罢了。为了不让他喝酒，我想尽了办法，我说服了格雷先生不让吉所罗运来威士忌，可是他从中国人那儿弄到了。我就像一只猫，成天盯着他这只老鼠。但我没有他狡猾，对付不了他。没过多久，他又发作了一次震颤性谵妄症，并在工作中出了错。我害怕他的上司接到投诉。我们那儿到吉所罗有两天的路程，这似乎有利于隐瞒消息，但我还是觉得消息传了过去，因为格雷先生悄悄写了一封信给我，要我特别提防。我让哈罗德看了信。他气得大吼大叫，但我知道，他恐慌了，有两三个月，他始终都没沾酒。之后，他又开始酗酒，一直到我们休假回国。”

　　“在我们回国之前，我求他、恳求他千万要管住自己。我不希望你们任何一个人知道，我嫁的男人竟然是这个样子。在英国休假期间，他的表现很好。在我们回去之前，我再次警告了他。这几年，他非常疼爱琼，以她为傲，琼也很喜欢亲近他。她一直都更喜欢她爸爸一些。我问哈罗德，他愿意让孩子长大后知道她爸爸是个酒鬼吗？他想到这点后，大惊失色，我发现这方法对他百试不爽。我告诉他，我绝不允许这种事情发生，如果他让琼看到他醉醺醺的样子，我就立即带她走，离开她的爸爸。你们知道吗，我的话一说完，他的脸瞬间就变得惨白。当天晚上，我跪倒在地，真心感谢上天，因为我终于有办法能拯救我丈夫了。”

　　“他对我说，如果我支持他，他就答应再次戒酒。我们下定决心，共同战胜它。这一次，他真的很努力。当他发现快忍不住的时候，就跑来找我。你们知道，他一直都有些盛气凌人。可面对我时，他变得十分谦卑，就像一个依赖大人的孩子。或许他在跟我结婚的时候对我没有爱，可这时候他爱我，爱我和琼。因为那件丢脸的事儿，我恨过他，因为他喝醉了还要装出一副道貌岸然的样子，真是让人恶心。但是这会儿，我的感觉却很奇怪，那与爱情无关，而是古怪的、羞涩的温情。他不只是我的丈夫，而像是一个孩子，一个我在漫长的岁月里总担心着的孩子。他以我为傲，而我呢，你们知道，也深感自豪。我不再讨厌他的口若悬河，反而觉得他那种威武的仪态实在很可笑，也很迷人。最后我们战胜了它。整整两年，他都没沾过一滴酒，他彻底抛弃了它。他甚至可以拿这件事情来说笑。”

　　“当时，辛普森先生已经调离了，代替他的是一个叫弗朗西斯的年轻人。”

　　“‘你要知道，我以前可是嗜酒如命哦，弗朗西斯，’哈罗德有一次跟他说道，‘幸亏有我老婆，要不我的饭碗早就不保了。我老婆真是全世界最棒的老婆，弗朗西斯。’”

　　“听到他说这些话，我心里特别高兴。我觉得，从前我遭受的一切都是值的。我真是高兴啊。”

　　她不说话了。她回想起那条水面宽阔、河水泛黄混浊的河流，她就在那条河的岸边，生活了那么久。落日的余晖洒在水面上，波光粼粼，成群的白鹭飞快地掠过水面，朝着河的下游飞去，然后飞散开去。它们好像一串洁白的音符，激起一片涟漪，清新甜美得像春天一样，它们是一段美妙的琴声，用一把无形的竖琴，被一只无形的手弹奏出来。白鹭拍打着翅膀，沿着绿树葱葱的两岸飞翔，直到融进苍茫的暮色，就像一个幸福的人脑子里洋溢的快乐的思绪。

　　“不久，琼生病了。整整三个星期，我们一直忐忑不安。找不到比在吉所罗更近的医生了，我们只好让琼接受当地的一名药剂师的治疗。孩子病好之后，我就带她去了河口，想让她呼吸一下新鲜的海洋空气。我们待在那儿有一个星期之久。除了那次我因为生琼离开家，这还是我第一次离开哈罗德。河口那儿的住所附近有个小渔村，房子都搭建在木桩上，但我们还是觉得孤单。我很想念哈罗德，心中满怀柔情，那一刻我觉得我爱他。所以当看到来接我们的普拉胡帆船时，我特别高兴，因为我想告诉他。我觉得这对他意义非凡。我简直无法描述我内心的喜悦。回程途中，船夫告诉我，弗朗西斯已经去了内地两三天了，去抓捕一个谋杀丈夫的女人。

　　“我很意外，哈罗德竟然没来码头接我，在这种事情上，他一向表现得礼貌有加，他总是说，夫妻间应该相敬如宾，我想不出他会被什么事缠住脱不开身。我沿着小山坡往上走，那间孟加拉式平房就在山坡上。我的后面，是保姆领着琼。小屋里安静得出奇，好像没有一个仆人，我不知道发生了什么事。我心想，或许哈罗德没料到我回来得这么快，所以出去了。我走上台阶。琼喊着口渴，保姆就领她去了下房，想给她弄点喝的。起居室里没有哈罗德。我喊他，但是无人应答。我很是失望，因为我特别希望他在家。我走进卧室，看到了正躺在床上睡觉的哈罗德，原来他没有出门。我突然觉得有趣，因为他一向自诩自己没有睡午觉的习惯，他不赞成我们白种人养成那种习惯。我轻轻地走近床边，我想吓唬他一下。我掀开蚊帐。他脸朝上躺着，身上只有一条纱笼，身边是一个空的威士忌的瓶子。他喝醉了。”

　　“他又故态复萌了。我多年的努力全都白费了。我的梦想破灭了。一切希望都没有了。我怒不可遏。”

　　米莉森特的脸色又变得通红，看起来阴郁极了，两只手紧紧抓着椅子的扶手。

　　“我拽着他的肩膀，拼命摇晃他。‘你这个禽兽，’我叫道，‘你这个禽兽！’我生气极了，完全不知道自己在做什么，不知道自己在说什么。我只是不停地摇晃着他。你们想不到他的样子有多恶心，肥头大耳的，裸着上半身；他的胡子好几天都没刮了，脸色发紫，脸也肿得厉害。他喘着粗气。我对他大吼大叫，可他没有半点反应。我想拖他下床，可他太重了。他躺着一动不动，就像一根木头。‘睁开眼睛。’我大声嚷道。我又拽着他拼命摇晃。我恨他，比任何时候都要恨他，因为有一个星期，我的整个身心都爱着他。他对不起我。他太对不起我了。我要告诉他，他是个多么肮脏的禽兽。可是我没办法让他知道。‘睁开你的眼睛。’我大声叫喊道。我一定要让他睁开眼睛，看着我。”

　　米莉森特舔了舔自己干涸的嘴唇。她的呼吸有些急促，因为她说不出话了。

　　“要照我说，就他当时的状况，还是让他睡着比较好。”凯瑟琳说。

　　“床边的墙上有一把帕兰刀。你们知道，哈罗德就喜欢那些古董。”

　　“‘帕兰刀’是什么？”斯金纳太太问道。

　　“别犯傻了，孩子他妈，”斯金纳先生的口气很不耐烦，“你身后的墙上就有着一把呢。”

　　他指了指那把马来短刀，不知为什么，他的目光一下子就凝固在那个东西上。斯金纳太太也突然蜷缩到沙发的一角，很害怕的样子，感觉就像有人告诉她，她身旁盘着一条蛇。

　　“突然，哈罗德的喉咙里喷涌出一大股鲜血。喉咙上有一道大红口子。”

　　“米莉森特，”凯瑟琳尖叫着，猛地站起来，朝她的姐姐扑了过来，“凭上帝起誓，你为什么这么说？”

　　斯金纳太太吓得站了起来，瞪着两只眼睛，嘴巴张得大大的。

　　“那把帕兰刀离开了墙，到了床上。这时，哈罗德睁开了眼睛。那双眼睛和琼的一模一样。”

　　“可我不太明白，”斯金纳先生说，“照你所说，如果他当时是那个状态，怎么可能自杀呢？”

　　凯瑟琳愤怒地抓着姐姐的肩膀摇晃。

　　“看在上帝的分上，米莉森特，请说清楚。”

　　米莉森特挣脱了妹妹的手。“我说过了，帕兰刀挂在墙上。我也不知道发生了什么。血弄得到处都是，哈罗德睁开了眼睛。他没能说话，只是喘了口气，当场就死了。”

　　这时，斯金纳先生缓过神来，张口说话。

　　“你真是歹毒，那是谋杀！”

　　米莉森特满脸通红，眼中带有轻蔑而仇恨的神色，她瞪了他一眼，吓得他倒退了半步。斯金纳太太叫道：“米莉森特，难道是你干的吗？”

　　这时，米莉森特的举动——呵呵地笑了，让他们感到全身冰凉，血管里的血都好像凝成了冰。

　　“还能是别的什么人吗？”她说。

　　“我的天！”斯金纳先生嘟囔道。

　　凯瑟琳愣在那儿，手捂着胸口，像是害怕心脏随时会跳出来。“后来呢？”她问。

　　“我发出了一声尖叫，跑到窗前，推开窗户。我大声呼叫保姆。她从院子那边跑过来，带着琼。‘琼别过来，’我喊道，‘别让琼过来。’她将孩子托给厨师照顾。我催她快点。她上楼后，我就把哈罗德指给她看。‘老爷自杀啦！’我大叫道。她吓得大叫，转身跑了出去。

　　“没人敢靠近。大家都吓坏了，不知道做什么才好。我给弗朗西斯先生写了封信，告诉他这里发生的事，催他马上回来。”

　　“你是怎么告诉他的？”

　　“我说，我从河口回来，发现哈罗德躺在床上，喉咙被割断了。你们知道，在热带地区，人死了必须尽快下葬。我弄了一口中国棺材，士兵们就在‘屯堡’后面挖了一个墓。哈罗德下葬都快两天了，弗朗西斯先生才回来。弗朗西斯还很稚嫩，我很容易应付他。我对他说，我发现哈罗德手里握着那把帕兰刀，很明显，他是在谵妄症发作时自杀的。我给他看空酒瓶。仆人们也告诉他，我一离开家前往海边，他就又开始酗酒。在吉所罗，我也是那样说的。大家对我都很同情，我还从政府那儿得到了一笔抚恤金。”

　　有好长一段时间，大家都一言不发。最后，斯金纳先生第一个缓过神来。

　　“在法律方面，我是一个专业人士。身为一个律师，我应该承担某些职责。人们尊敬我们。你让我的处境变得很难堪。”

　　他绞尽脑汁地想着，想从他混乱的思绪中搜寻那些跟他躲藏的词语。米莉森特瞥了他一眼，眼含蔑视。

　　“你想怎么样？”

　　“那是谋杀，毋庸置疑，你觉得我该保持沉默吗？”

　　“别胡说啦，爸爸，”凯瑟琳厉声说道，“你不能告发自己的亲生女儿。”

　　“你让我的处境变得很难堪。”他重复道。

　　再一次，米莉森特耸了耸肩，说：“起初不是你们逼我说来着？我独自忍受这件事情太久了，现在该轮到你们也来忍受一下了。”

　　这时，房门被女仆推开了。

　　“老爷，戴维斯开着车，已经在下面等着了。”她说。

　　凯瑟琳假装一脸镇定，说了几句，女仆就离开了。

　　“我们该出发了。”米莉森特说。

　　“我如今还怎么去赴宴，”斯金纳太太惊惶地大声说道，“我的脑子乱极了。我们该用什么态度去面对海伍德一家人呢？更何况，主教还想认识你。”

　　米莉森特挥了挥手，满不在乎的样子，依然眼含讥诮。

　　“我们不能不去，妈妈，”凯瑟琳说，“要是连我们都不去，那岂不是很奇怪。”她怒气冲冲地转向米莉森特。“哎呀，我觉得我们大家的生活都被这件事情搞乱了！”

　　斯金纳太太看着她的丈夫，不知所措。他走过去，伸手扶着她从沙发上起来。

　　“孩子他妈，恐怕我们必须得去啊！”他说。

　　“可我头上这顶帽子上，还有哈罗德亲手送给我的白鹭羽毛呢。”她哽咽着说。

　　他扶着她走出房间，后面紧跟着凯瑟琳，米莉森特走在最后，离他们一两步远。

　　“你们慢慢就会习惯这事儿的，”她慢慢悠悠地说道，“一开始，我心里也老想着，可现在常常两三天都想不起来。看来没什么危险。”

　　他们没有应声。他们穿过门厅，走出前门。斯金纳先生坐到司机的旁边，三位女士坐在汽车的后座。这是一辆没有自动启动器的旧车，戴维斯走到车前，用手摇动曲柄发动引擎。这时，斯金纳先生回过头，狠狠地瞪了米莉森特一眼。

　　“你不该告诉我那些事情，”他说，“你真的很自私。”

　　戴维斯坐到驾驶座上，发动了车子，载着他们前往卡农家的花园宴会。 风筝：毛姆短篇小说集