您可以在百度里搜索“啸天说诗.周啸天谈艺录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　山水风光三题

　　一位南昌大学的网友留言说：“周先生好，曾读《唐绝句史》一书，佩服不已；近又阅您所主编的《唐宋绝句鉴赏辞典》，愈加钦叹。您的鉴赏模式、角度和语言独具特色，往往于只言片语之间给人恍然大悟、耳目一新之感，在诗文评析类书籍泛滥的今天，实在难得。谈诗看上去简单，因为‘诗无达诂’，可以附会；但懂诗却很难，譬如自己在中文系学习了三年，很多诗还是似懂非懂。在评析祖咏的《终南山望余雪》时，您说‘积雪则是在岭的高处，但不可浮在云端，“浮云端”只是透视的感觉。古人常用透视原理入诗，写景最妙……’观点新颖，学生不曾想过，也未尝见到。也许不熟悉透视原理，也许是少见多怪。没有找到‘古人常用透视原理入诗’的相关例证。冀予明示，谢谢！”又一则留言是：“在解释了透视原理之后，您又接着说‘因为人在低处远望，所见终南山阴岭的积雪，背景就是蓝天白云，而白云是流动的，就造成了“浮”的感觉’（见《辞典》第96页，安徽文艺出版社，2010年）。照此理解，则为动静景物造成的视觉错乱。就学生所见而言，虞世南的‘春苑月徘徊，竹堂侵夜开’是一例，苏轼‘水枕能令山俯仰，风船解与岸徘徊’也算一例。这是周子翼老师在讲授唐代文学史偶然提到，学生自己查阅后记下来的。不知道用于说明‘动静景物造成的错觉’是否确切？由于视野甚狭，所读有限，想不到太多的诗文，因此理解不深。您若不辞麻烦，予以进一步的阐述，则学生感激不尽！南昌大学 学生 陆坤 启。”

　　最近应约为中华诗词研究院撰写了一篇短文，第三段专谈这个事儿，仅供陆坤和网友参考。

　　1.好诗每自途中得

　　严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）这与我个人的经验十分吻合。何以言之？好诗多自途中得。

　　诗始于兴会。山水风光之于诗人，首先是兴会的温床。兴会并非空穴来风，兴会来自对新鲜事物的敏感。何以言之？人在山程水驿中，因为空间开阔，思绪活跃，浮想联翩，诗思不请自来。

　　毛泽东为词六首作引言云：“这些词是在一九二九年至一九三一年在马背上哼成的。年深日久，通忘记了。《人民文学》编辑部搜集起来，要求发表，因以付之。”人在马背上，没有徒步跋涉之苦，万象毕来，献予诗材。诗“在马背上哼成”，这是何等的兴会。唐相国郑綮自谓“诗思在灞桥风雪中驴子上”（《北梦琐言》），还是这个道理。

　　因此，诗不能闭门而造，到广阔天地中去，到山光水色中去，是非常必要的。

　　大邑大飞水，清溪几木桥。

　　三春飘雪疾，廿里上山遥。

　　林海绝烟火，平明积素瑶。

　　行衣取次脱，寒气岭头饶。（《春游值雪》）

　　记得那一年，带学生去西岭雪山，虽属暮春时节，山上还在飘雪，一路都是新鲜的印象。西岭雪山在大邑县境内，有一个很土却很好听的地名——大飞水。“大邑大飞水”，是一个现成的出句。复叠是诗句的构成要素。景致应接不暇，对起来就不难：“几溪几木桥。”作为律句，犯了孤平。要改也好办，“清溪几木桥”，不就得了。不改，则有古意。接下来“三春飘雪疾，廿里上山遥”，实话实说，却轻松地作成一个流水对，所以为佳。“林海绝烟火，平明积素瑶”，写山岭积雪，是画一画。“行衣取次脱，寒气岭头饶”，写旅途况味，是说一说：尽管是雪天，一路上山，身上还在冒汗，须不断地减衣，到岭头停下来，才感觉寒冷。起承转合都有。小结：写山水风光诗，第一，挟兴会以行，即无呆句；第二，写独到感受，即无湊句。总以不落套为佳。

　　再说一个例子，随《邓小平与四川》专题片摄制组去广元。广元是川北边城，武则天的出生地，很有名，我却是第一次去，新鲜感很强。途经蜀道，就是《蜀道难》所称“蜀道之难难于上青天”的蜀道，现在有了高速公路。蜀道的高速公路异于平地者，是来路和去路不在同一平面，有很大的落差。第一个新鲜的感觉是，蜀道真的变成了通途，而一路看山不厌。所以在车上就得了四句：“飞车过蜀北，一路饱看山。长风吹白日，大道出雄关。”句子是一气呵成的，感觉是古无今有的，关指剑门关。这两联符合对的规律，却不黏。虽不黏不能改，套古人的话说：律岂为我设耶。有些诗就得这样。后来我把这六个字刻做一个印章。第二个新鲜的感觉是，没想到嘉陵江上游这么宽敞，这么清亮，广元城倒映在水中这么美，所以接下来的一联是“雌帝作今古，边城堕碧湾”。“雌帝”即武则天，这是必须点一点的。“今古”在这里是一个偏正结构，因为实际是“作古”，“作今古”的“今”字是个装点字面，这样，就能与“碧湾”勉强成对。第三个新鲜的感觉是，从成都到绵阳，人口密度骤减，城市更加清爽；从绵阳到广元，这个感觉又被重复了一遍。广元城广人稀，市民仅二十万。接待者说：“早上遇到的人，下午还能见面。”没想到这个话，在下午就兑现了。在广元城中，我居然遇到了一个熟人——曾多次请我去广元做客的学生家长。这就成为此诗的自然结尾：“故人忽邂逅，惊定复开颜。”

　　四川省诗词学会会长李老维嘉，九十多岁了。他说，看了这首诗，能背诵。在我看来，这是最好的评价。其所以如此，是因为诗中是一片兴会。

　　还有，一个中秋的前夜，我因出差从成都飞合肥。上飞机时一点诗意也没有。上天后，不经意往窗外一望，竟然是平生从未见过的一幅图景：湛蓝天空上银盘也似的悬着一轮明月，万里无云。云全在飞机下面很深的地方。全新的体验让我兴奋起来，口占一绝：

　　驭气轻辞濯锦城，云间赏月更分明。

　　嫦娥乃肯作空姐？为我青天碧海行。（《江淮行》）

　　主题句是“云间赏月更分明”，首句是引子，后二句是以溢思作波澜。一片兴会而已。

　　最近，第一次去了壶口。虽然过去在电视中曾经看过多遍，但亲眼见了，受到震撼的程度还是不同，对我来说，《壶口行》一定得这样开始：

　　九曲黄河朝海走，浊浪一收归壶口。

　　跳波十里争龙漕，四月生凉风在吼。

　　眼前景，口头语，一片兴会，故有张力。“风在吼”一语，来自《黄河大合唱》，正好作起“横行异代不同时，星海歌兮太白诗”。立即以手机短信方式记录。

　　诗成，即群发，即得到信息回馈。网络时代的诗歌写作，就应是这个样子。

　　2.解用即为绝妙辞

　　宋人杨万里《荆溪集序》说：“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材。”这话也说得好。山水风光之于诗人，不只是兴会的温床。山水风光，风花雪月，都是诗材。诗材，并不等于就是诗。袁枚诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。斜阳芳草寻常物，解用即为绝妙辞。”（《遣兴》）

　　以山水风光入诗，有一忌。李维嘉说：“当今写景之作颇多，但佳作甚少，多流于模山范水和一般化。”诗云：“模山范水寄游思，图貌遗神枉费辞。漫咏千篇行万里，山川不要应酬诗。”末语甚新。然而，人们只知道浮华交会，闻风慕悦之为应酬诗，很少有人注意到山水诗中也可能有“应酬诗”。

　　山水诗中的“应酬诗”，李老定性为“模山范水”“图貌遗神”“一般化”，借袁枚的话说，就是有诗材，但不“解用”。如何才算解用？我认为，须有美的发现。

　　杨万里诗云：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”（《小池》）这首诗就有美的发现——蜻蜓发现了小荷，而诗人发现了蜻蜓发现了小荷。这样的景色谁没有见过，但你偏偏未能发现。“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”（《过松源晨炊漆公店》）这也是一个发现，谁没有这样的经历，但偏偏被他说出。可见美的发现，也是语言的发现。

　　写诗，一定要有创作观念。不能老在事实层面上绕圈子，须有想象和联想的加入，“作诗必此诗，定非知诗人。”（苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》）山水风光诗的写作，也是如此。“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”（《桑茶坑道中》）你我看见的，不过一童子眠于柳荫，一牛在柳荫西边吃草，而已而已。在杨万里眼中，却是：那童子睡过头了，那牛从柳荫东一直吃到柳荫西。这里有联想的加入，所以能从一个时间片断，推测出一个时间过程，写出了趣味。

　　我到桂林，见到了从没来过却早就熟悉的象鼻山，有一种想写的冲动。但这个象鼻山，不知被人写了多少遍。怎么措手呢？我是这样写的：

　　古时有大象，渴饮漓江水。

　　漓江饮不尽，化作一山美。（《桂林杂诗》）

　　这叫灵机一动，借助想象，虚构故事。故事很简单，细节却生动，所以要得。

　　不久前，去了一趟剑门蜀道的凉山铺，据说那里的古柏比翠云廊的更好，更加原生态。“拦马墙”是山路上砌成的一道矮墙，是防止马匹跌入深谷的道路设施。这里古柏参天，道路甚是萧寂，无多诗意。如果穿越时空，回到千年以前呢，感受会迥乎不同，山间铃响马帮来的情景，将络绎而不绝。只此一念，便足为诗：

　　参天皇柏岂非材，禁伐千秋遥胜栽。

　　铃转时光隧道里，前头应有马帮来。

　　可见，如果现实空间乏味，也不要紧。可以营造一个虚拟的空间，像《夜雨寄北》那样。也可以找回一个历史空间，像拙诗这样。

　　友人滕伟明夜宿竹海，甚是无趣。中夜客房又安排进数人，吵了瞌睡。忽然想到聊斋，起句云：“此间大似旧聊斋。”接着铺垫一联：“古冢深箐饶鬼趣，伶牙俐齿爱狐谐。”接着鬼使神差来一联：“不闻尺铁穿囊去，有客中宵入壁来。”写到这里，诗就出彩了。

　　可悟诗法。

　　3.状难写之景如在目前

　　欧阳修与梅尧臣（字圣俞）相善，曾说：“圣俞尝语余：诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（《六一诗话》）

　　如果这不是最好的诗话，也是最好的诗话之一。说到状难写之景如在目前，人们最先想到的一联诗就是：

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。（温庭筠《商山早行》）

　　这里起作用的，全是细节——那浅霜之上的一行淡出画面的脚印，还有霜晨的月亮和那一声声打破了夜的沉寂的鸡鸣。“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”（周邦彦）就是从温诗来的。读书人的事，不算是“偷”。“相应”二字，写出一递一声的感觉，用得很有新意。充满噪音的时代，人们对声音的感觉，没有古人那样敏感。

　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（刘长卿），狗叫是山村之夜的细节特征，诗人抓住了这个细节特征，所以印象深刻。他如“长笛一声归岛门”（谭用之）、“杜鹃声里斜阳暮”（秦观）、“鹁鸠声里雨如烟”（沈明臣），等等。陈毅诗中的“遥闻敌垒吹寒角，持枪欹枕到天明”，给人的印象也很深。

　　不只是声音，不只是写景，写人、体物，都要写出细节才见好。拙作《太白醉月歙砚歌》描写石材道：

　　久闻美石出老坑，歙民家家割紫云。体积深暗猪肝赤，碧眼圆润绿膘纯。地著金晕到青晕，线列水纹更眉纹。

　　“猪肝赤”是石色，所谓歙红，“碧眼”是石上天然生成碧色的圆点，“绿膘”是石上天然生成浅绿色的部分，“金晕”“青晕”是石上天然生成的金色、青色的部分，“水纹”“眉纹”是老坑石天然纹理两种，如果不是在写时，眼中仿佛看到它，手上仿佛触摸到它，就无由这样写。于诗意无关大节，少了它必然色减。

　　细节是类乎血与肉的东西，没有细节，就没有生命。契诃夫说，一个碎玻璃的反光，可以表现整个月夜。高尔基说，一只苍蝇爬过死尸的眼睛，那就确实是一具死尸。

　　有一年去巫溪，游大宁河，同船有法国留学生数人。清溪浅水上行百里，便想起苏东坡论赏心乐事，其一为清溪浅水行舟；金圣叹批拷红，连书不亦快哉，其一为坐小船遇逆风忽逢轮舸，取缆系其尾，品吟杜诗，乘风破浪而去。作了一首《浣溪沙》：

　　日出巫山薄雾消，青丝碧眼共兰桡。小三峡里得逍遥。列岫深秋犹滴翠，连滩浅底不胜舠。清溪永忆水迢迢。

　　上片有“青丝碧眼共兰桡”，下片有“连滩浅底不胜舠”，——别的容易忘记，难忘者细节而已。

　　移步换形，是写景尤其是旅途所见之景的自然写法，韩愈《山石》云：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”许多层事，只四语了之，虽是顺叙，却一句一样境界。下文“天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣”，亦复如此。钱仲联谓李杜登泰山、梦天姥、望岳、西岳等篇，皆浑言之，不尽游山之趣。批评得好。杜牧《山行》的好处，与韩诗是一样的。杨万里诗中，好例尤多，“一滩过了一滩奔，一石横来一石蹲”“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，有目不暇接之妙。

　　运用透视原理入诗，写景最妙。三维空间的物体投像在二维空间（平面）上，远近景物会叠合而成像，造成错觉，主要有两种：一种是静态的，如网图经常出现的双手捧日、手握山峰之类；一种是动态的，如“月亮走，我也走”（其实是“我走，月亮也走”）。施之诗词，则有“叠景法”（这个词是成都流沙河的发明）。

　　静态的叠景，如“终南阴岭秀，积雪浮云端”（祖咏）、“树杪百重泉”（王维）、“残月脸边明，别泪临清晓”（牛希济）、“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修），新诗中的“一瓣残月冷挂篱边墓”（吴芳吉）、“鸦背驮着夕阳”（闻一多），等等。

　　动态的叠景，如“带月荷锄归”（陶渊明）、“落霞与孤鹜齐飞”（王勃）、“荷笠带斜阳，青山独归远”（刘长卿）、“袖拂白云出洞府，肩挑明月过山崖”（无名僧）。而李白是最喜欢运用这一手法的诗人——“山从人面起，云傍马头生”“人行明镜中，鸟度屏风里”“朝辞白帝彩云间”“孤帆一片日边来”等，无不脍炙人口。

　　明代袁中道《江阁值雪》诗云：“以手掬江浪，取之涤砚瓦。尊罍稍远窗，莫被过帆打。”这首诗说，窗外江水似伸手可掬，似可涤砚；过帆似能擦着酒杯，不妨移开一点。这也许是用叠景法入诗最富奇趣的一例。

　　我也写得一首：

　　天鸡唱彻五更寒，醅泼千红云海翻。

　　金顶画眉人自醉，朝暾托向掌中看。（《峨眉山观日出》） 啸天说诗.周啸天谈艺录