周绮翻过窗户离开林江阳的房间时，他还没有完全断气。

　　她听见背后一连串的声响，应该是林江阳挣扎着撞翻了旁边的矮几，书卷、杯盘全都掉在地上，声音有点刺耳。

　　跳下白墙的时候，应该有人发现了屋内的情况，先是喊了一声“盟主”然后又高声喝道：“快追，她还没跑远！”

　　她甫一落地，就有人抓住了她的手腕，两人一前一后跑过月色笼罩下的街巷，也不知跑了多远，身后已经隐约能听见追兵的声音。

　　迟暮停下来，茫然地四处张望：“跑不远了，他们很快就能追过来……怎么办？”

　　她身体不好，跑了一段路就没力气了，说话的间隙又连着喘了几口气。

　　“是你拉着我跑的，”周绮侧过脸看她，有些好笑，“现在倒分不清东南西北了？”

　　她轻松得像什么都没发生过，拉着迟暮推开一间废弃房屋的门，两人一起藏身进去，又把屋门关上了。

　　周绮伸出手：“镜子。”

　　这是她今天临走前交代的，让迟暮带一面镜子到后院的墙下等她。迟暮连忙把铜镜给了她，她放到眼前，对着月光照了照：脖颈上的红痕已经完全消失了。

　　大限将至，她反倒觉得轻松平静，像是卸下了满身的包袱。转头见迟暮眼底泛红，忍不住笑起来：“别哭啊，又不会死在你跟前。”

　　顿了顿，又说：“我交代几件事，你记好了，千万别忘。”

　　迟暮沉默着点点头。

　　“我走了以后，你可以回瑶县，也可以去长安。刘大哥和兰芝姐人很好，不过他们不知道我的事，你可以跟他们说，没关系的。”

　　“如果你能见到秦子轩，告诉他我去南边游历了，要很久才能回来，不管他问几次，你就一直这么说，信不信由他。”

　　“我在客栈的枕头底下给你留了封信，回去记得看。”

　　“还有……”

　　她说着，话音忽然顿住了。

　　还有什么？好像想说的还有很多，但话到嘴边，又一句都说不出来。

　　借着昏暗又苍白的月光，她转头看迟暮，视线一点点描摹对方的轮廓，想把她的模样刻在心底。

　　想到眼前人是心上人，她就忍不住想要多看她一眼，因为余生将尽，天涯路远，这样的人，她再也寻不到第二个了。

　　迟暮也直视着她，声音发颤：“一定要走吗？”

　　她问不出其他的话，心头像是破了一个缺口，有风灌进来，把她所有的力气都抽走了。

　　她应该大喊大叫地闹脾气，歇斯底里地去发泄，或者拼死拦着周绮不让走，可是她学不会那种外向又张扬的方式，她嘴唇翕动，最后只是轻声问：“你能不能不走？”

　　远处隐隐有了人声，是武林盟分舵的那些人气势汹汹地追来了。安阳城的街道规整平直，没那么多弯弯绕绕的街头巷尾，他们兵分几路追出来，很快就把附近围得水泄不通。

　　迟暮听见了，她的脸色瞬间

　　沉了下来，几乎是哀求般望向周绮。

　　周绮看着她笑，忽然凑过来，在她唇上亲了一下，然后倒退几步：“那我走了，保重。”

　　她打开门，头也不回地走了出去，几个纵跃翻上房顶，消失在迟暮的视线里。

　　迟暮追出去，然而街上空荡，只有月光洒落，清冷而寂寥。

　　一阵夜风吹过，竟然没有印象中的那般寒冷，迟暮这才后知后觉地发现，天气开始回暖了。

　　今年的春日不同往常，天气回暖有些晚。

　　其实她和周绮的相识与离别，只不过占据了一个短暂的春季。可有些东西就像这阵春风一样，终究是来迟了，也只能留下遗憾。

　　迟暮倚着门缓缓滑坐在地上，眼泪在她无知无觉的时候就流下来了，一开始是顺着脸颊往下淌，后来就变成了豆大的泪珠，她一只手捂住嘴，喉间溢出低低的呜咽。

　　她觉得自己比不过周绮。

　　周绮走的时候，一滴眼泪也没掉过，只是云淡风轻地笑一笑，说一句:“那我走了。”

　　如果换作是她，大概会依依不舍，徘徊许久，才终于喃喃着说:“阿绮，我走了啊。”

　　周绮是会哭的，会脆弱也会悲伤，可梅花香自苦寒来，她那颗心是百炼成钢，刀枪不入，水火不侵，天大的事情也压不出一道缝隙。

　　可她这一辈子，总是随遇而安，不争不抢，最后不仅失去了从小陪伴的恩师，也留不住最爱的人。

　　===

　　天色将白的时候，迟暮从客栈的房间里翻出了周绮留下的信。

　　信是用薛涛笺写的，叠好了封在信封里，她小心翼翼地拆开、铺平。

　　周绮的字写得不好，横不平竖不直，一字一句却像刀刃，字字戳在她心口，一刀接着一刀，留下鲜血淋漓的伤口。

　　===

　　【迟暮：

　　见信好。

　　该如何称呼你呢？知己、友人，或是爱人？这问题困扰我许久，思来想去，还是心上人最合适不过。

　　如你所知，我早已倾慕于你，只不过思虑太多，无法言明，怕是要在此道一声见谅。

　　我去意已决，不会为任何人、任何事或任何情意而改变，这对我而言，是再合适不过的结局。我时日无多，但你尚有三五年可活，大好时光，何必浪费在一个注定要死去的人身上？

　　天涯路远，总有寄身之处，死在哪里都是埋骨黄土，生前死后，不过一场大梦罢了，你也不必太过挂怀。

　　时间不多，只能留给你短短几句话。倘若将来神魂尚在，定然入你梦里，再将这话叙完。】

　　===

　　迟暮带着那封信和周绮的箱笼一起回了长安，鸿福客栈还开着，刘仲昆和张兰芝两个人忙里忙外，见到她的时候也有些惊讶。

　　迟暮给他们补全了周绮没讲完的故事，然后轻描淡写地陈述了她所选择的结局。

　　说完这段时间发生的一切，她平静地上楼，房门一关就跌坐在地，失声痛哭。

　　和周绮一样，她在这里住了下来。刘仲昆和张兰芝都待她很好，把她当晚辈来照顾，她承这恩情，也处处帮忙，找点能打下手的活来干。

　　闲暇的时间里，她打开周绮留下的那只木盒，把里面的一沓薛涛笺翻出来，一张张地看。

　　每一张都很简短，只有日期和当天发生的事，最早的日期是五年前。周绮记录的时候显然没用什么感情，但她却看得又哭又笑，眼泪一滴滴落下来，打湿了纸笺的边沿。

　　最后，她在木盒的最底下发现了一张与众不同的记录。

　　那张纸笺上的日期是最新的，却被压在最底下，好像怕她会看见似的。

　　周绮的记录从来没有感情色彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太一样。

　　“我遇到一个很特别的人，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该爱上她的。我这辈子做了两件大错特错的事，第一是相信尹浩风，第二是爱上她。”

　　迟暮盯着它看了很久，最后把它和周绮绝笔信一起收进布囊，贴身带着，代替了陪伴她两年前的那枚铜币。

　　===

　　日子就这么平静地过去了，多一个人和少一个人，似乎也没什么区别。

　　但迟暮知道，所有的平静只是表象，它们终究是不一样的。

　　很长一段时间里，她不敢打听周绮的消息。杀害武林盟主，那是天大的罪名，周绮捅了林江阳三刀，她不敢想象如果那三刀或者更惨烈的酷刑也被施加在周绮身上，那该有多难熬。

　　她去过西关城，巷口摆摊的老头子去世了，祝家的事情再也没有人能说得清楚。那户被人一夜灭门的人家，最终还是变成了传说中的一段怪谈。

　　那间客栈也不在了，原来的小楼和院子改成了卖胭脂水粉的铺子。买下这间客栈的人是谢临烟，她顶着这身谢小姐的皮囊，堂堂正正地当了胭脂铺的老板娘，接待来往的夫人小姐，没有人知道她美丽的外表下还藏着什么东西。

　　她在长安城遇见过秦子轩，按照周绮的意思，骗他说周绮去了南边游历，怕是要过很久才能回来。

　　秦子轩一开始将信将疑，到鸿福客栈找了她几次，迟暮都是同样的说辞，他听到最后，好像懂了，又好像没懂，说了声“再会”就怅然若失地离开了。

　　翌日一早，秦子轩的小厮过来送东西，是一坛杜康酒和一封信，信上只有简短的一句话：“如果周绮还回来，我请她喝酒。”

　　迟暮小心地收起了那封信，把这个求而不得的愿望放进周绮留下的木盒，和她写下的薛涛笺一起收藏。

　　===

　　有一天，她见到了李姝玉。

　　初冬的季节已经很冷，李小姐裹着狐裘从马车上下来，拢着手炉，站在客栈门口和她说话。

　　她的眼神有些空洞，语气也毫无起伏:“玲萍走了，她临死前，让我一定要找到你，给你带句话。”

　　她抬眼盯住迟暮，一字一顿地复述:“她说，不管周绮还在不在，她都想找到她。因为没有周绮，她永远都不知道自己是怎么死的。还有，她其实不后悔，到死都不后悔。”

　　她说完就走了，留下迟暮一个人，怅然若失。

　　玲萍死的时候，还有李姝玉陪在旁边，她忠诚一生，临死时看见小姐，也许还能带着些欣慰离开吧。

　　可是她不知道周绮在哪，不知道她是死是活，不知道她的尸骨可能被埋葬在什么地方。

　　===

　　也许是上天眷顾，李姝玉离开之后的那个冬天，一个来住店的客人偶然提起，那段缺失的后续才终于被他补全。

　　客人曾是武林盟分舵内的狱卒，提起今年春季刺杀盟主的那个女犯，他依然心惊不已：“当时是我一个兄弟看的她，本来说天亮就要处决的，结果那天晚上……”

　　那天晚上一切如常，地牢昏暗的火光下，周绮坐在月光照不到的角落，一夜未眠。

　　直到黎明的晨光照进高窗，她抬头看了看窗外逐渐亮起的天色，忽然对狱卒说:“能给我杯酒吗？”

　　狱卒看她命不久矣，一时怜悯，就倒了碗轮值时喝来暖身的酒给她。

　　她隔着栏杆接过去，还礼貌地道了声谢，然后仰头一饮而尽。

　　她的死无声无息，似乎只发生在一瞬间。只是狱卒一晃眼的功夫，她就静静地靠在墙边，再也没有了其他动静。

　　等到武林盟的人气势汹汹地来提犯人，天已经完全亮了。

　　那个闯下大祸的、难逃一死的年轻姑娘，坐在明晃晃的阳光底下，侧身靠着墙壁，双目微阖，再无生息。

　　她好像只是睡着了，一碗烈酒入喉，一闭眼再一睁眼，这世上的诸多纷扰，也不过是大梦一场。

　　===

　　这一年的冬天很冷，临近除夕，长安城里家家户户都挂着红灯笼，还贴上了新的年画。小孩子嬉闹着将鞭炮一点，噼里啪啦一阵响，红纸屑在烟尘中纷扬飘落，左邻右舍就知道，这是新年快到了。

　　一年过去，迟暮的身体状况也越来越差了，她总是很疲倦，脸色苍白，做什么事都无精打采。张兰芝不死心，把长安城大大小小的名医都请了个遍，银子流水似的花出去，最后只换来他们的摇头叹息:“这毒本就无解，更何况毒血已入脏腑，只能想办法缓一缓，能拖一些时日也是好的……”

　　迟暮让她别忙了，张兰芝慢慢地红了眼圈：“以前，阿绮就没跟我们说过实话，我们俩一直以为她只是遭人背叛，谁知道背后还有这么一层？要是早知道，说什么也不该让她出远门，就待在长安，有几天过几天，也不会弄到现在连尸骨都无处可寻……”

　　迟暮低声说：“死在哪里、葬在哪里，这都是身后事了，她不会在意这些的。”

　　她透过半开的窗户，看见刘仲昆在底下挂灯笼和鞭炮，便对张兰芝说：“我去下面走走。”

　　张兰芝拽了件大氅，给她严严实实地裹起来：“外边冷，你小心别冻着。”

　　迟暮应了一声，拢着衣襟下楼，到院子里看刘仲昆四下忙活。

　　她也是这趟住下了才知道，这间客栈还有个左侧的偏门，门外连着一个小院子，还有幢两层的小楼，是刘仲昆夫妇买下这间客栈时一并盘下来的，只是不对客人开放，不忙生意的时候，他们就住在这小楼上。

　　刘仲昆搬了个梯子，登高爬低的，还不忘叮嘱她:“你到那坐着吧，站久了太累。”

　　庭院里添置了一张石桌，配了三个矮凳，正好摆在一株梅花树下。天晴的时候坐在这看雪赏梅，红炉温一壶酒，倒还真有几分风雅。

　　迟暮在矮凳上坐下来，一会看檐角慢悠悠转着的红灯笼，一会又看头顶的一树梅花。街上又有人在放鞭炮，淡淡的烟气卷着寒风飘过来，小孩子的嬉笑声中，她还依稀听见有小贩在卖年画，挑着担子走街串巷，吆喝声传到每个巷陌的角落里。

　　她突然又想起了周绮，在到鸿福客栈安定下来之前，她跟她的那两个朋友，是怎么过新年的？

　　周绮没和她说过以前的事，她也从来没问过，她们从相识到分别经历的时间太短，短到甚至没来得及了解彼此的过去和将来。

　　有风吹过，飞雪飘下，压在梅树枝头。几瓣梅花被风一吹，立刻颤巍巍地落下来。

　　迟暮突然有点难过，她问刘仲昆:“等我走了以后，是不是就没人记得阿绮了？”

　　刘仲昆说：“我会记得的。”

　　“我知道你会记得，可那不一样。”迟暮拂开桌上飘落的梅花，“你记得她，但那只存在于茶余饭后，或者每年清明扫墓时，怀旧着念上几句。你和兰芝姐，你们俩可以毫无顾虑，幸福快乐地生活下去，所以你们不会再时时刻刻记着她了。”

　　她抬起头，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅花落下来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很美，她也应该看一看;窗外下雪了，我一定会担心，会想，她有没有觉得冷？”

　　“我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不一样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的人，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令人唏嘘的命运，仅此而已。”

　　迟暮说着，自嘲般笑了一下:“没关系，我会一辈子记着她，就算是死了，也会记着她的。”

　　她有点倦了，于是伏在桌案上，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，下颌搁在手臂上，望着漫天飞落的大雪。

　　过了一会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却发现她微阖着眼，已经睡着了。

　　他本想叫醒迟暮，低头看见桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。

　　他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起地上的一片落叶。

　　她说：“万物有灵，这些落花落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”

　　他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅花，放到迟暮手边。

　　一阵风吹过来，树上又纷纷扬扬洒下几片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。

　　刘仲昆无声地叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另一封信笺吧。

　　【正文完】

　　2020年2月20日，中午12:41分，于海口。

　　这是一段不算漫长的旅程，虽然只有我一个人，但也不算孤单。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　这篇文的结局就是这样了，be还是he，由大家自己界定。对我来说，《拾笺》这个故事到这里就结束了，正文的位置永远是刚刚好的，再多一分少一点，都会变味。

　　《拾笺》全文的基调就是如此，从我开始构思的时候，结局就是注定的，周绮终究会走，而迟暮无法挽留。

　　如果觉得太悲，可以看开点。反正迟暮也活不长了，三五年后奈何桥上相见，还能约个来生再会。

　　还有篇后记，不想看的可以跳过。

　　感谢每个看到这里的读者，你们都是小天使，记得在这章底下留评，我挨个发红包答谢，这篇文的读者实在是太少了，所以每一个都弥足珍贵。

　　 喜欢拾笺请大家收藏：(321553.xyz)拾笺艾草文学阅读网更新速度最快。