我的军旅生涯是从一支手电筒开始的，宿舍里５个女孩只我有一支不大不小的手电，我不知手电是如何跑到我包里来的，总之我从北京把它带到黄河边上的Ｚ城，成为我每天必备的照明工具。

　　熄灯号响过之后，我用手电照着，躲在被窝里写东西。

　　大学四年，天天如此。

　　(感冒发烧亦如此。)

　　后来我查看我大学时代的手稿，发现它们一律字迹飘忽，斜斜的好像窗外飘过的一场场小雨。发黄的纸叶上留有被手电筒多次照射出来的光斑，一朵朵、一圈圈好像水渍。以前我从来不知道手电筒照射会留下印迹，漫长的四年是手电筒救了我，使我不至于在１０点钟熄灯号响过之后，一下子就跌入黑暗。

　　现在，我把我在军校用过的那支旧手电完好无损地保存下来，我想不久后的某一天，我会拥有一间以自己的名字命名的书吧(想想她或许就叫“雪凝书坊”)，书坊里有书、茶、咖啡，玻璃格子里用射灯隆重照射着的，是那支手电和手电下压着的手稿。

　　书坊里还展示着一些服装，《花蕊里的子弹》里穿过的那条格子裙，现在穿在书坊里身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照着她。

　　玻璃格子里的手电静静地凝望着书坊里的一切，手电串的岁月，那是我的前世，是上个世纪苦闷少女的内核，它曾照亮过我的黑夜，曾让我开始最初的不知所云的“写作”。我的文字天生诡异和不守规矩，我从来不会老老实实地写东西，我一下笔就跟刮大风似地没了章法，我也曾试图写的跟别人一样，文字平平，没有梦，没有飞，说着平平常常的话，爱着凡俗世界里的ＣＤ口红或者香奈儿时装。

　　这些平常东西，我怎么一点都爱不起来？

　　写作是要创造，创造是要举起大斧来才行的。

　　不要临摹临摹临摹吧。在我的孩提时代，有过６年中规中矩的“临摹生涯”，从画素描开始，然后我开始临摹别人的画。

　　我讨厌跟别人画得一模一样。

　　我心狂野。

　　我一闭上眼睛，那个趴在床上写字的女孩就来了。她一手打着手电，一手拿着不断漏水的钢笔，不间断地写着。床单就像账篷一样罩在头上(为了挡住手电筒发出的光)，她很想让自己停下来，像别的同学那样去睡觉，可是不行，她像管不住自己的手那样不间断地写下去，写出古怪的、诡异的文字来。

　　我无法融入当时的文学(当时很少有当代作家靠出色地描写城市生活而斐声文坛，)，但我并不痛苦，我也不想带他们玩，我自己玩，文字带给我满足，把白天的一切不快都冲洗得干干净净，这就足够了。我的多部小说手稿都是打着手电筒完成的，没有人知道这个秘密，包括小碚。

　　小碚总是能够名正言顺地到水房去加班，而不必躲在被窝里打手电。

　　她有好多作业要补。

　　别外，她还得写检查。

　　在奇鸟山围捕行动中，她弄丢了指北针，作为一个军人，这是很丢脸的事。我清楚地记得接连三个晚上，她独自一人坐在水房潮湿的空气里写检查时的情景。

　　“是你呀，雪凝？”她说，“你怎么不睡觉，明天一早还得出操。”

　　我靠在深褐色的门框上，一手扶门，看着小碚，一时无话。

　　“去睡吧，”她说，“我还得写检查呢。”

　　“要不要我帮你......”

　　“谁也帮不了我”、“谁也帮不了我。”这话她说了两遍，然后她埋下头去很艰难地写着，每写一个字都要犹豫半天。

　　 喜欢凝望延安请大家收藏：(321553.xyz)凝望延安艾草文学阅读网更新速度最快。