2017年。深夜的郊外。
一名清俊的年轻男子开着车在省道上飞驰，他神色平静，眼神专注，身上的手工剪裁的白色衬衣衬上深色长裤，显得那么的雅致干净。副驾驶座上坐着的女孩昏昏欲睡。树林在夜色里黝黑而模糊，如同魔鬼的剪影。云层很厚，月光黯淡，夜风越来越烈。一道闪电划破了阴郁的天空，蓝紫色的闪电的光在车窗上一闪即逝，唤醒了女孩。
女孩模模糊糊地睁开双眼，嘟囔着问：“雅原，还没有到么？”她的声音有些低哑，没有时下少女声音的软糯。清秀的眉眼只能说姿色中等，却有一双点漆一般黑亮的眼睛，令她整个人都生动了起来。
这名女孩叫宿雾，在首都大学就读，正和富家子弟薛雅原陷入热恋。雅原并不是她的初恋，却毫无疑问是她最爱的人。初恋失败的宿雾原本以为自己不会再喜欢上其他人，却在第一次遇见雅原时，产生了早就见过他的错觉。遇到他之后的一切变得截然不同。
这是一个平常的周末，宿雾没有待在学校，而是和雅原一起去本城郊外的虫鸣湖度假。虫鸣湖隐秘而安静，夜晚有萤火虫在溪边飞舞。宿雾喜欢和雅原两个人单独相处，总觉得这样就变成了彼此的全世界。
雅原有时会回美国处理公司事务，宿雾并不能经常见到他。所以，宿雾越发珍惜两个人相处的时间。
雨滴密集地敲打着车的顶棚，轻快如鼓点。宿雾无意中看到车灯照耀处的路边站着一个穿着白裙的少女。荒无人烟的郊外密林，暮色黑长的公路边怎么会有这样的少女？莫名的阴暗冰冷的气息顺着宿雾的脚踝攀爬而上，沿着她的脊椎直冲后脑勺。和男友相处的温馨感觉渐渐退去，她心脏的褶皱处有晦暗的讯息在滋生。
白裙女孩的身影在黑夜的暮雨里一闪即逝。车很快超过了白裙少女。
宿雾转过头，抿了抿唇，“雅原，路边站着一个女孩……”也许那是一个需要帮助的女孩。她穿得那么单薄，在荒郊野外很容易发生意外。
雅原将车停住，打开双闪灯。他看着惊慌的宿雾，安抚地拍了拍她的手。
宿雾“哎”了一声，再看后视镜，却发现那里什么人也没有，只有肆意疯长的野草。她激灵了一下，心中不由得毛毛的。雨刮器有节奏地刮着挡风玻璃，声音单调，却仿佛有催眠的力量。
雅原的声音温和低沉，“怎么了？”宿雾敏锐细致，他其实也见到路边的女孩，却没有停车的想法。那个女孩很古怪，身影透着说不出的邪气。
宿雾笑笑，开着玩笑，“眼花了，刚才看到路边有人，这么晚出现在路边，也许是鬼也不一定。”
雅原凝视宿雾，看清了她眼底的担忧，“你担心她？”
宿雾的手不安地纠结在一起。车道刚好处于弯道的一侧，也许是树把女孩挡住了。黑夜将至，那个女孩不一定能遇到好心的司机。
雅原把车往后倒。车灯的光柱在黑夜里雪亮，密密麻麻的雨滴穿过光柱，迷魅如梦境。荒草丛生的路旁，独自站着的少女在瑟瑟发抖，她穿着白裙，有着一双受惊小鹿一般的眼睛。
宿雾的心在刹那间有奇怪的战栗感。白裙女孩不是鬼，却让她从心底觉得抗拒，仿佛她身上带着厄运的气息。
宿雾下意识地微微摇头，赶走脑海里古怪的念头。她降下车窗，湿润的空气扑面而来，“你要搭车吗？”
白裙少女冷得脸色发青，她的肩膀缩着，似乎这样能令她体内不多的热气少散去一些，“谢谢……我想回城……”
宿雾放下心来。会说话的自然不是女鬼。白裙少女也许是遇到什么难处才待在这郊外的公路旁。
宿雾下车，替白裙少女拉开了轿车后座的门，女孩姿势有些狼狈地爬进车厢，像是惊慌的小鸟一般缩在角落里。
宿雾回到车上，雅原一脚踩下油门，将荒芜的树林抛在身后。
闪电不时划破天际。
宿雾打开了车里的照明灯。白裙少女沉默地坐在后座，微微低着头，被雨水打湿的长发贴在脸上，看起来狼狈可怜。
宿雾将抽屉里的干毛巾递给白裙少女，“擦擦头发，小心生病。”白裙少女的头发上沾了不少泥。
白裙少女接过毛巾，宿雾无意中看到了少女手背上有青色的花纹，就像是一株诡异的青色植物，从手背蔓延向手臂。少女感觉到了宿雾的视线，将手飞快地藏在了毛巾下。
宿雾的心不安了起来。她总觉得少女手背上的文身很古怪，那些花纹似乎会动。白裙少女真的不是鬼吗？
白裙少女并没有擦干自己的头发，她的声音娇嫩而无助，“我……我可以借你的手机打一个电话吗？”
宿雾将手机递给白裙少女，她的指尖触到了白裙少女的手指，心中一惊，少女冰冷得像是刚从停尸间的冷冻柜里走出，带着地狱的寒气。宿雾发现，少女的白裙上有着被雨水晕染开的大片大片泥痕，似乎曾经摔倒在泥地里……
白裙少女拿着宿雾的手机拨了一组号码，然后将手机放在耳边，她的声音娇嫩，带着迷惘，“家明，你在哪里？为什么我醒过来发现自己身上什么也没有，手机和钱包都不见了。你可不可以来接我？”
白裙少女微微侧着身子，黑色的长发滑到了一侧，露出她白皙脖子上一圈紫红色的手印。
手机的彼端是一阵沉默的声音，很久才传来似乎在发抖的回复：“……梅溪……你……你在哪里？”
白裙女孩回答：“我搭了好心人的车，很快就回来。”
家明的牙齿都在颤抖，他歇斯底里地大叫了起来：“你不要回来！你永远都不要回来！”叫做家明的男人正在发抖，他听着手机里梅溪那娇弱懵懂的声音，只觉得全身的血液都凝固了。梅溪居然没有死？不，不可能，他分明掐死了她，确定她没有了呼吸，才把她的尸体载到荒郊野外，匆匆埋了起来。他用铲子挖了一个深坑，亲手埋葬了梅溪，他将土踩平，还特意从其他地方移植了一片青草在深坑的位置。夕阳的最后一线阳光落在那些荒草上，家明将铲子随手丢进了附近的水渠，驾车离开。为什么梅溪会活着？
当他听到手机里传来奇异的“咯咯”声时，吓得将手机远远地扔出了窗外。
良久，这个男人眼神阴郁地站在窗前点燃了一支烟。他想了想，飞速地跑下楼，打着电筒在花园里寻找手机。梅溪那么爱他，他一定能哄得梅溪不报警。
大雨滂沱。轿车被雨水包围，车顶被雨水敲击着，就像是一面鼓，发出沉闷的鼓声。雨水将世界隔绝在外。狭小的空间里，气氛紧绷而古怪。
雅原的手握紧了方向盘，但他依然沉稳地开着车。他一直无法拒绝宿雾的任何要求，但这个古怪的白裙少女确实有问题。
宿雾看着白裙少女抓着手机，脸上的神情渐渐变得狰狞，嘴里发出奇怪的“咯咯”声。
宿雾突然有些害怕起来，但担心还是战胜了恐惧，她问：“你怎么了？”
叫梅溪的白裙少女有些茫然地望向宿雾，有那么一瞬间宿雾觉得少女的黑眼仁上有虫子蠕动了一下。
白裙少女无助地流下眼泪，“家明挂了我的电话。他……他让我永远不要回去。”
宿雾按捺住自己想要远离白裙少女的莫名恐惧，“是不是你的男友把你丢在这里？他打了你？”
白裙少女仿佛陷入了回忆，青白的脸上那甜蜜的微笑分外诡异，“家明对我很好，他总是宠着我。就好像你男友对你一样。”
雅原一边开车一边从后视镜里看了白裙少女一眼，他可没有虐待女友的习惯。
宿雾小心翼翼地问：“我们把你送去哪里？你需要去医院检查身体吗？我担心……”白裙少女的精神状态似乎不对劲。
白裙少女的手紧紧地握着宿雾的手机，奇怪的是，她手背上的文身消失不见了。
宿雾的心狂跳着，几分钟前她分明看到那诡异的文身仿佛一株阴郁的植物从少女的手背一直延伸向她的手臂。
白裙少女的手放在了自己的腹部，她的嘴唇在哆嗦，眼中是仇恨的火焰在燃烧，“我要去找家明，我要问我那么爱他，他为什么要这么对我……”
寒意从宿雾的脚底攀爬而上。电光火石之间，她明白了白裙少女的脖子上为什么有掐痕，她的身上为什么有着污迹。她被男友掐晕然后埋进了地里，也许是命大的缘故，她爬了出来，却忘记了自己被人谋杀的经过。现在，她想起来了！
雅原的声音温和而坚定，“报警吧，我们载你去警察局。”雅原觉得白裙少女脖子上的那圈紫红手印分外刺眼。一个女孩被狠狠掐脖子到昏迷，然后搜走手机和钱包丢在荒郊野外，这分明是谋杀。
白裙少女根本不理会雅原提出的报警的建议，她反复地拨打着家明的手机号码，却无人接听。
她的眼中暴戾的情绪越积越多，“家明不接我电话，家明不接我电话，家明不接我电话……”
就在这个时候，电话接通，梅溪听到家明刻意温柔的声音，“梅溪――”
梅溪的脸上露出迷醉的神色，“家明，我要见你。我……我已经有了你的孩子。”
宿雾在心底叹息。是什么让白裙少女即使被殴打抛弃，依然这么眷恋着根本不值得眷恋的男人？孩子吗？
就在这个时候，宿雾看到梅溪的身后出现了一片炽热的火光。巨大的爆炸声传来，轿车后面跟着的大货车歪歪斜斜地冲了过来。猛烈的撞击令轿车宛如纸片一般冲下了路面。
轿车翻滚着，世界黑暗。宿雾的身体里仿佛有火焰在燃烧，令她疼痛焦灼。她微微睁开双眼，觉得有什么粘腻的液体模糊了她的视线。
黑暗里，雅原摸索着握住了她的手。
他的声音依然那么温柔宁静，就像她和他第一次相遇那样，“……宿雾……别怕……”这声音穿透黑暗和火焰，将宿雾从死神的怀抱里扯出。
宿雾的头部被眩晕占据，她只是觉得冷，胸口仿佛被巨石压住，连呼吸也变得困难。车外不远处，大货车燃烧着，火光映红了天空，宿雾看到雅原的脸庞在火光中温柔而宁静，唇边却有血水滑落，触目惊心。又一次爆炸发生了，宿雾失去了意识，坠入了无边无际的黑暗。
在很长的一段时间里，宿雾都迷迷糊糊的。她只记得自己被送进了医院的手术室，身体完全感觉不到疼痛，觉得灵魂随时会离开她的躯壳。手术室的灯光太亮，来来去去的人仿佛鬼影，模糊不清。
宿雾梦到了她第一次和雅原认识时候的情景：宿雾在街角僻静的破篮球场练习投篮。这是一片待拆迁的老城区，已经不再适应城市日新月异的发展。这片老城区将在年末被拆掉，兴建城市综合体，所有的记忆也会被埋葬。不再有幼儿园上学放学那条曲折的小巷，不再有卖好吃的煎饼的小摊，不再有黄昏时候满街的饭菜的香气。
宿雾最好的朋友明蔷拿着拆迁款去美国留学，高中时代的结束意味着她们的天各一方。每个人都要为自己的命运努力。宿雾心中若有所失，却知道她不可能将时间停住。于是，她选择用运动来发泄心中的情绪。把头发扎成马尾，穿着运动服的她高挑而略显单薄。她的上篮技术精准，三分线定点投篮也几乎没有失手。
第三天开始，宿雾总觉得自己的身后有一双眼睛在默默注视，回过头却只看到空荡荡的街角。第五天，宿雾遇到了那双眼睛的主人。穿着白衬衣和深色长裤的雅原站在那里，递给她一瓶矿泉水，微笑带着淡淡的羞涩，双眼发亮。
淡淡的近乎宁静的喜悦从两个人眼波的交流处诞生，然后布满心底所有的柔软之处。
于是，高中毕业的那个暑假，宿雾恋爱了。宿雾如愿考上首都的大学，雅原也经常回国来学校探望宿雾，最后雅原从美国转回首都大学读研究生。从夏到秋，宿雾已经习惯了雅原的怀抱，两个人视线交错时会情不自禁地笑。只要牵着彼此的手，似乎就可以安心到永远。
这是一个漫长的梦，宿雾静静地躺着，仿佛要一直昏睡至永恒。外面的世界已经过去了一夜，宿雾还是那样躺着。
“宿雾？”
熟悉的温和低沉的声音在耳边回荡。宿雾睁开双眼，看到雅原站在她的床边。月光穿透白色窗纱，照着浅浅微笑着的雅原。
宿雾的心莫名的欢喜和忧伤。她握住了雅原的手，雪白的脸颊轻触那温热的手心，满足地眯了眯眼，“我好像很久没见过你了……”
雅原叹息，他另一只手轻柔地抚摸着宿雾柔软的头发，充满爱怜，“那是因为你车祸昏迷了很久。宿雾，医生说你只有轻微的脑震荡，你之所以昏睡是因为你不肯面对现实。”
宿雾诧异地抬头，“不肯面对什么现实？”
雅原静静地看着宿雾，他的微笑那么温暖动人，他的声音却清晰而残忍，“不肯面对我死亡的现实。宿雾，我已经死了，而你也该真正醒过来了……”
病床上，昏睡不醒的宿雾的眼角有晶莹的泪光闪烁。她在梦里痛哭失声，手中的温暖如夜雾一般消失，她的心仿佛被切割一般疼痛，她永远地失去了他。
车祸后的第三天。
出院的宿雾站在宿舍的洗漱台前，长久地注视着镜子的自己――镜中的少女脸色苍白，双眼死寂。
镜子里的自己陌生得仿佛另外一个人。宿雾有一种身体被切除了一部分的痛。那部分属于雅原。如果可以，她希望自己永远停留在那个有雅原的梦里。
宿雾将止痛胶囊塞入嘴里，涩涩地吞下，然后捂住了自己的双眼，整个人都在发抖。车祸后，莫名的头疼会突然出现又突然消失，只能依靠止痛药来控制。身体和灵魂都拒绝相信雅原的离去。
车祸前发生的一切那么清晰地烙印在她的脑海里。宿雾再度想起了那个唤醒自己的梦，那是雅原在和自己告别。他微笑的样子，他温和的声线，那么清晰，却又那么遥远。有时候爱上一个人只需要一秒，要忘记那个人却需要一生。
宿雾离开洗漱间，从衣柜里拿出黑裙，今天是雅原的葬礼，她想要参加。雅原的母亲却根本没有通知她。雅原的出身比她想象的还要显赫得多。热恋时，她从未问过雅原的家庭如何。她喜欢的是雅原，而不是雅原的出身。
穿上黑裙，宿雾离开了宿舍。连绵多日的阴雨天悄然结束，清澈的阳光从天空落下，笼罩着宿雾孤零零的身影。她去花店取她预订的百合。
宿雾的手机轻响，她看了看来电显示，是雅原的好友东城的来电。东城是雅原的发小，他做派大方，一双桃花眼勾魂夺魄。第一次和雅原去见东城，她就觉得东城要是有姐妹，一定是绝色佳人。
东城的声音平静而低沉，“宿雾，你在哪里？”
宿雾回答：“我拿了要给雅原的花，就在大学前门那边的朝露花店。”
东城低声说：“你在那里等我。我马上就到。”他熄灭了手中的烟，驱车前往花店。雅原的死令他震惊痛心。而雅原的母亲却把雅原的去世归咎于宿雾。她得知宿雾的父母在她高一的时候死于一场爆炸，于是认为宿雾命中带煞，将自己唯一的儿子克死。今天雅原的葬礼，雅原的母亲根本不会让宿雾进薛家。
东城将车停在了花店外，看着捧着百合的宿雾，心中一软。短短三天，宿雾憔悴了许多。她深黑的双眼带着凛冽之气，瘦弱的双肩似乎无法承受雅原逝去的现实。
离花店不远的医院里走出了一个穿着白裙有着齐耳短发的少女。她戴着大口罩，小心翼翼地捂着自己依然平坦的小腹，这里孕育着一个小生命。
少女正是梅溪，为了让宝宝有更多的营养，梅溪剪短了头发。她刚去妇产科做了身体检查，胎儿的情况良好。胎儿已经三个月了，她能够听到宝宝在她的肚子里那急促欢快的心跳声。她一定会生下宝宝，这是她和家明爱情的结晶。梅溪的心中满是甜蜜，她走在路边，思忖着要去超市买一些有营养的食物，不经意间，她的视线落在了拿着百合花走出花店的宿雾的身上。梅溪回想起那个可怕的夜晚里那场可怕的车祸。火光在她的眼前绽放，她昏死过去，醒来后却发现自己站在城里一个偏僻的街边公园里。小区的花园静谧而安祥。梅溪不知道自己怎么来到这里。
想到那些诡异的事情，梅溪打了个寒战，藏在了一旁。她看了报纸，知道车祸身亡的死者是富家子弟薛雅原，也就是眼前少女的男友。有时候，梅溪会忍不住想，如果那辆车没有停下来载她，也许就不会被大货车撞上。梅溪美丽的大眼睛深处，有诡异的虫影一闪而过。
一种甜蜜慵懒的感觉从梅溪的腹部往上蔓延，令梅溪觉得困倦了起来。她努力睁大眼睛，看着宿雾坐进了一辆男人开的豪车离开。梅溪心想，这个女孩儿还挺招人的，男友才死没几天就找到了备胎。
梅溪想到了家明。这几天不知道怎么回事，她很思念家明，每次想打电话给家明的时候，却会困倦得无法移动手指，每次想去找家明，就会昏睡在沙发上。
阳光清澈而透明。街头的人熙熙攘攘。
梅溪脚步有些僵硬地走向自己租住的公寓。如果有人很近地看着她，就会发现，她的眼神散乱，根本没有注视着地面。梅溪的肚子里，三个月大的胎儿动了动，它只有一根手指那么长，四肢已经可见，指甲正在形成，细细的肠管蠕动着。