刘进喜是粤西一个农家的孩子，从小聪明伶俐，嘴甜手脚勤快，招人喜爱。学校里他的学习成绩一直是班上第一名，老师们都很欣赏他超出常人记忆力和领悟力，大家都说这孩子将来准能考上大学。文化大革命改变了他的生活道路，初中二年级，学校停课闹革命，书念不成了，刘进喜从公社中学回到生产队。父亲跟生产队长说，孩子不念书了，不能白吃饭，也挣点工分吧。生产队同意刘进喜和他父亲一起放牛，算个半劳力，按大人平均工分的一半记工分。

　　1968年夏天，公社来了一批广州的知青。一天下午，生产队长领了一个扎一对羊角辫子的姑娘来到牛栏。队长对父亲说，这女孩子也姓刘，叫兰珠，你看女孩年纪这么小，才十六七岁，身子单薄，干不了地里的活，就让她跟你们父子放牛吧，对女孩的父母亲也算有个交代。

　　父亲主要负责晚上给牛铡草料和照料生病的牛，赶牛上山放牧基本是两个孩子的活。父亲特意交代儿子：“人家姑娘是从广州大地方来的，要不是文化大革命，还到不了咱们这偏僻地方。城市的女孩子皮肉嫩，身体单薄，你要多照顾小姑娘。”

　　每天早晨，刘进喜和兰珠把生产队的十几只大小黄牛从牛棚里赶出来，老牛在前面带路，其他的牛跟在后面，不紧不慢向村后的山包走去，大牛有时停下来吃几口路边的嫩草，小牛犊就不那么守规矩，总要调皮地跑前跑后。村后面的山包一个连一个，山坡上遍地青草，把牛群往山上一赶，牛们便散开专心吃草。夏秋两个季节是放牛的最好的季节，山上草木茂盛，牛们集中在一个洼地就可以大吃大嚼上半天，吃饱了就躺在荫凉处打盹。这时候男孩子尽可以放心上树捉蝉、掏鸟窝，女孩就采摘山花或采集野果子，累了就往柔软的草地上一躺，嘴里嚼着青草根，悠闲看着天上的浮云。春天的日子就没有那么好过，春雨霏霏，天空是湿的，空气也是湿的，山上到处更是湿漉漉的，他们虽然头戴竹斗笠，身穿棕蓑衣，但是一天下来，全身上下没有一处干地方。

　　刘进喜把兰珠当成自己的妹妹，处处照顾，追赶跑散的牛从来不让她去，怕她摔倒或被荆棘划破皮肤，采摘到野果先让给她吃。日子很快过去了，第二年冬天，刘进喜参军到了部队，开始时给家里写信还捎带问一下兰珠的情况，后来逐渐就不提了。所以那次在轮渡码头刘进喜和她邂逅相遇，俩人都被突如其来的喜悦惊呆了，半天说不出一句话。

　　刘进喜到过兰珠家两次，姑娘的父母并不拒绝女儿和海军战士交往。年轻人更多的时候是选在人迹稀少的地方相会，避开军舰上战友和熟人的眼睛。刘进喜的保密工作做得确实出色，金沙江舰的干部战士几乎没人知道刘进喜在和一个姑娘交往，他甚至瞒过了目光锐利的陈伟国，只有细心的周秀树看出一些门道。但是周秀树也不说破，只是郑重地提醒，要注意遵守部队的纪律，战士是不能和驻地的女青年谈恋爱的。刘进喜领会了周秀树提醒的内在含义。不过，严格地说，兰珠不能算是“驻地女青年”，而是返城的下乡女知青。

　　黑马湾遇险，刘进喜和陈伟国及周秀树成了好朋友。在刘进喜的心中，陈伟国和周秀树就是他的救命恩人。三个人又都是篮球队的队员，平时接触多，刘进喜有事没事就找他们聊天，在进一步的接触和交往中，刘进喜对他们有了更深的了解。这两个人可以说都是人尖子，头脑灵活，言语犀利，好学上进，倜傥风流，嫉恶如仇。但也有所不同，陈伟国锋芒外露，棱角分明，得理不让人。周秀树外表随和，语言诙谐有趣，似乎没有多少见解，但心里有一定之规，而且往往不容易改变。

　　在陈伟国及周秀树的交往中，刘进喜最大的收获是接触到许多新的知识，眼界逐渐开阔起来。

　　刘进喜曾经问他们这么多的知识是从哪里来的。

　　陈伟国说，1967年社会上比较乱，妈妈怕他出去惹事，把他关在家里不让出门，他闲着没事，把家里所有的书看了一遍。

　　周秀树说他大伯以前是说书的，他是听大伯说书长大的。

　　现在，刘进喜站在25炮座后面，身体靠着炮座，望着灰蒙蒙海面上滚滚的波涛，心情格外沉重。姑娘的红色大衣像一支火苗在他的眼前跳动，脑子里兰珠的音容笑貌搅得他心烦意乱。军舰离开黄埔码头时，兰珠和安青芍到码头送行，两个女人站在一起，如果说安青芍是一朵盛开的鲜花，兰珠则是含苞的花蕾。他不敢站在显眼的地方和兰珠挥手告别，只能从炮位上不时瞟上两眼，心里喜滋滋的，心想晚上一定把他现在的感受告诉姑娘。可是谁又能料到情况突变，军舰肯定是不可能再回黄埔港了，从此天各一方，不知何时才能再相见？相隔千里，思绪绵绵何日是尽头？

　　“刘进喜！刘进喜！”有人在大声叫他。

　　刘进喜猛的一惊，循声望去，见何建华正向他走来。

　　副政委负责舰上的宣传工作。

　　何建华知道军舰将要长途航行的消息后，立即想到应该在航行中搞一次大规

　　模的宣传鼓动工作，最简捷的办法就是表扬好人好事，因为表扬好人好事最容易鼓舞士气，增强同志们克服困难的信心和完成任务的决心。试炮结束后，他立即向几个写作骨干逐一布置写稿任务，交代稿件的内容，准备在稿子写出来后由他修改润色，先用广播进行宣传，然后作为黑板报的骨干文章。

　　何建华是第一次出远海，很不适应军舰在大海风浪中的颠簸，中午的饭量比平时减了一半，脑袋也是晕晕忽忽的，好像脑子里的东西突然间都变成了水，船晃一下，脑袋里的水也跟着晃动，他很想躺下休息一会儿，但想到稿子还没有落实，就强撑着满舰找人落实稿子。

　　何建华看到刘进喜无精打采的样子，他无形中受到了感染，顿时觉得胃部一阵痉挛，脚底有些发飘，军舰猛然朝左一歪，何建华身子也向左倾斜，军舰向右扶正，身体在惯性作用下仍然向左倾斜，他顺势向左滑了两步，两只手抓住了栏杆的链条，才站稳了脚跟。一阵风吹过，烟囱冒出的难闻柴油废气袭进鼻腔，脑袋顿时“嗡”地膨大了好几倍，一股酸水从张开的嘴喷涌而出。

　　“副政委，你吐了。”刘进喜有些不知所措。

　　“没事，”何建华摆摆手，从裤袋里掏出手绢擦嘴，“你的稿子写好没有？要抓紧时间写，晚饭前交给我。”

　　“好。”刘进喜点点头。

　　何建华趔趔趄趄地走了。

　　陈伟国右手拿着书，从左舷走过来，不提防一脚踩在呕吐物上，脚底一出溜，身体失去平衡，幸亏他手疾，左手一扬抓住了25炮炮衣，才稳住身体。

　　陈伟国惊魂甫定，一看脚下，不禁破口大骂：“他妈的！哪个小新兵，吐了也不扫扫，要是摔倒了弄个脑震荡，谁负责？”

　　周秀树从后面跟过来，一眼看见刘进喜，有点奇怪：“你在这里？我到处找你找不到，还以为你跳海自杀了。”

　　“我还没有痛苦到自杀的程度。”刘进喜苦笑。

　　陈伟国问：“这甲板上是谁吐的？”

　　“我也是刚上来，没注意。”刘进喜轻声地说。

　　“管他谁吐的，扫一下不就结了。”周秀树说，从梯子下到了后甲板，不一会儿提了一桶水上来，刘进喜拿起竹扫把，周秀树冲水，很快把甲板扫干净了。

　　陈伟国扬扬手中的书，继续和周秀树讨论：“舱段班长，你说牛虻和于连这两个人物哪个更真实？”

　　周秀树放下铁桶：“这好像不大好比较。应该说他们都是悲剧式的人物。牛虻是为自己的革命信念而献身的，他历经磨难，抱定必死的决心，因此他的死就显得英勇壮烈。于连也是为自己的追求而死的，他的追求就是脱离贫穷，爬上上流社会，可是社会制度和环境是不允许他通过所谓的正常途径上升为上层人，所以，为了达到目的，于连采取了许多可以说是卑鄙的手段，最终为社会所不容，断送了自己的性命。用现在报纸上流行的话，就是：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。从这方面讲，于连的死是有些冤屈，也令人同情。”

　　陈伟国不同意周秀树的观点：“我看你对于连的评价是不是有点太高？我认为于连根本就不值得同情。他是一个不择手段要往上层社会钻的家伙，这种人什么事都干得出来，对社会是个祸害。比如……”

　　周秀树笑了：“于连作为一个小说中的人物，我认为作者是寄予了一定的同情。水往低处流，人往高处走，每个人都想改变现状。所以于连的行为是合理的，他没有罪，是那个社会容不得他。或者说是那个不合理的社会毁了他。这或许是作者想表达的思想。”

　　“我认为是于连他自己毁了自己。这个问题我们找个时间向航海长请教。”陈伟国说，“那你对牛虻认为值得学习吗？”

　　周秀树说：“牛虻坚韧不拔的意志，为实现自己信仰视死如归的精神当然是值得学习的。牛虻不是一个无产阶级革命者，英雄主义是人类的共同美德，同样也不专属无产阶级。只要是为自己的信仰而奋斗，不怕牺牲，维护尊严，都是可歌可泣的英雄。同样，爱国主义也是没有阶级性的。”

　　刘进喜在旁边注意听他们议论，“英雄主义不专属无产阶级”、“爱国主义没有阶级性”这些话是第一次听到，感到很新奇，觉得有些不对，想插两句，又讲不出所以然。

　　陈伟国说：“你的言论很危险，公开讲出去肯定受批判。照你的说法，日本鬼子侵略我们中国，他们中间也有英雄，他们的行为也是爱国主义？”

　　周秀树说：“你又上纲上线了。不说了。”

　　“你不是要看《牛虻》吗？给你。”陈伟国说，把手中的书递给刘进喜，“我也该上指挥台值班了。”

　　周秀树提起铁桶，从37炮后面的垂直梯子下到后甲板，又从外走廊进入中走廊。平时人来人往的中走廊，现在看不到一个人，周秀树顺着中走廊向舰艏的会议室走去。