你知道吗？小的时候，我是一个很容易快乐的孩子。

　　妈妈说出生后我最先学会的就是微笑。那时候天总是湛蓝湛蓝的，像每一个婴儿的眼睛一样清澈纯净，每一次在妈妈的怀抱里醒来，我就望着天空一边微笑一边手舞足蹈。或许彼时我也该是有一双淡蓝色的眼瞳吧，不然为什么我总是觉得天上有什么东西在吸引我的目光呢。

　　一岁的时候我开始呀呀学语。爸爸妈妈都争着说当初我最先学会的就是叫他（她），可是我并不赞同他们的说法，只是我一直记不起当时的情形。

　　两岁时我已经可以摇晃着跑步了。亲自用自己的双腿走路是最让人兴奋不过的事情，我总是一边摔跤一边挣扎着爬起来继续前行。可是，到底是从什么时候起，我不再有勇气来面对挫折？

　　三岁的时候我遇到了生命中的第一个女孩。她胆小怯弱，扎一对小辫子，经常牵着她妈妈的衣角，像个跟屁虫一样，而我就站在后面望着她发呆。于是若干年后的今天我只记得她的背影，忘却了她的面容。

　　四岁生日，她送给我一株仙人掌。我把家里的洗脸盆戳了几个洞然后装满泥土，再把仙人掌放进去。为此我挨了妈妈两个巴掌，并被罚跪了半天。如果你那时候看见我，一定会发现我低着头在望着仙人掌微笑。若干年后的秋天，她去了另外一个城市念书，结婚，生子，从此没有再见面。

　　五岁，仙人掌已经长到一尺多高，仿佛一个手掌顶着一个手掌，在向我招手。她家的大黑产下一窝狗崽，把最乖最乖的那只送给了我。几个月后我就开始带着它满山遍野疯跑，身后留下一串嘻嘻哈哈的笑声和老妈歇斯底里的叫骂。

　　六岁我用偷来的自行车内胎做了个弹弓，每天带着小狗上山打鸟，下河射鱼。两个月后不小心一弹弓将石子打在小狗的眉心。看着它萎顿在地口吐白沫，我在一旁无助地哭。那是我一生最重要的时候，仿佛哭了整整一个世纪，心碎裂一地，伤心得快要窒息。

　　七岁那年，没等我从悲痛中醒来，仙人掌又意外枯萎，昔日翠绿饱满的叶片变得干瘪发黄。我开始变得忧郁，时常坐在河边发呆。我决定再也不对任何事情倾注太多感情，总是准备好时刻面对失去他们的痛苦。

　　今天，是我一生的第几个七年？我再也找不回当年的仙人掌和小狗，也再也遇不见她。那些快乐而忧伤的童年，就这样悄无声息地走远。