慕达夫发现没效果，喝了几杯后当场表态要为他写一篇评论，准备把他的作品拿来跟美国作家杜鲁门・卡波特的非虚构作品进行比较。“卡波特是谁？”她终于和他说话了。他说就是《冷血》的作者。她说不知道。他说就是《蒂凡尼早餐》的作者。她说哇，这个电影我看过，奥黛丽・赫本主演的，我爸的作品有那么好吗？他说具有那种气质。“真的？”她的目光里充满了对她爸的崇拜。那是他第一次看到崇拜的眼神竟如此之美，而在这之前，他把所有的崇拜统统称之为媚俗。
一周后，她打电话说想见见他。地点是她定的，在锦园书吧。他刚一坐下，她就把《冉不墨报告文学集》《冷血》以及他写的评论打印稿一字摆开。他以为她要声讨，且做好了被声讨的心理准备。没到她突然来了一句：“你好厉害。”这一刻，他看到了她崇拜她父亲的那种眼神，但她越崇拜他越紧张，生怕这是一个先扬后抑的圈套。她指着《冷血》，说这是一本好书，感谢你的推荐，然后指着《冉不墨报告文学集》，说这一本不敢恭维，感谢你让我重新认识父亲。他被她说得忽冷忽热，都不知道该用什么样的表情配合。她说她从小就佩服她父亲能写那么多文章，但这次重读她发现父亲的文章除了时间地点人名站得住脚，其他都好像站不住了，文笔既不优美又不细腻，作品既不冷静也不客观，尤其是跟《冷血》一比，简直不忍卒读。她说得他的脸红到了脖子根，手心都冒出了细汗，好像那本作品集不是她父亲写的而是他写的。
“不过，这丝毫不影响我对你的佩服。”她话锋一转，“你能把这两本风马牛不相及的书扯在一起，就像挑着一头重一头轻的担子从上海走到了北京，不仅没让它失去平衡，而且还到达了目的地。你一头挑棉花一头挑铁，真了不起。”没想到她能说出这么生动的比喻，原来还是个聪明人，这次轮到他佩服她了。他们确认过眼神，都觉得遇到了对的人。这时，他们仿佛同频共振，都意识到这是冉不墨的有意为之，冉不墨压根儿就不是想找人写评论而是要给自己找女婿。
他在心里暗笑了两声，仿佛是给自己打赏。甜蜜似乎还挂在嘴角，即便现在伸伸舌头也能舔得到。“你笑什么？”她的声音忽然从漆黑的床那边传来。原来她没睡着，他想，那也不至于知道我心里的暗笑。他以为是幻听，没有理会。她又问你刚才笑什么？他一惊，说我哪还有心思笑呀。“我明明都听见了。”她把身子侧过来，床铺跟着晃了几晃。
“我只不过是在回忆。”他说。
“是不是在回忆我们第一次见面？”她说。
“你怎么知道？”他感到毛骨悚然。
“我能进入你的意识。”
“那你意识到了什么？”
“你抱怨我不像从前那么温柔了。”
“是的，就连目光也变凶狠了，看我就像看犯人。”
“我的目光没变，你觉得变是因为你心虚。”
“是吗，为什么总这么犀利？以前你好温柔。”
“以前你没欺负我……”说完，她开始啜泣。不管她说的这句是真是假，此刻听起来都那么令人伤感，仿佛他对她从来没好过抑或一直在欺负她。他心里顿时腾起一股浓浓的愧疚，包括平时说话大声，饭菜做得不好吃，没有把女儿的成绩搞上去等愧疚都奔涌而来。即便没有灯光，他也能想象她啜泣的样子：她的脊背在震颤，嘴唇在抖动，泪水从眼角滚出很快便打湿了枕巾，鼻尖和眼眶都揉红了……他心痛，侧过身去拥抱她。她没有拒绝，像一只小动物在他怀里瑟瑟发抖。他紧紧地搂着她，想稳住她的颤抖也想给她些许力量。他知道她没有她表现出来的那么坚强，她和所有普普通通的女子一样需要保护。
以前他不是这样的，她想，以前他多诚实。就在他们确定关系准备结婚前，她问他除了我你吻过别的异性吗？他说吻过。谁？他说师妹。为什么吻她？当时我们在恋爱，结果我留在南方她去了北方，吻就结束了。一共吻了多少次？十一次，吻第十次时我就知道好像要出事了。为什么？因为我闻到了她的口臭。你们有过性关系吗？没有。骗人。骗你是小狗。都吻了那么多次还没发生性关系？不是不想发生，都开房了，但因为我心理紧张没做成。为什么？因为我受我爸妈观念的影响，他们是特别保守特别胆小特别听话的知识分子，经历过饥饿，写过检讨书，看见过别人因作风出问题而被处分。从我懂事开始他们就一直贬低“性”，就像贬低自己身份那样贬低“性”，让我觉得“性”天生就像低端物种，是低级趣味者乐于从事的堕落行为。我爸妈一再强调我能上大学能读博士是党和政府关怀的结果，千万不要做违法的事，他们指出如果没有结婚就发生性关系，那不仅不合法还不道德。
她问他跟师妹的事情只是想试探一下他诚不诚实，并不是要跟他计较，谁又能把认识之前的旧账本捋得清楚。但他的这套说辞却说服不了她，直到结婚两年后的某天，她在他准备出售的废旧书籍里发现了一本他读博时的日记，里面有他与师妹交往的详细记载。她数了数他们的接吻次数，果真是十一次，而且他在日记里不时提醒自己不要婚前发生性行为，否则面对父母的时候会觉得自己像个叛徒，甚至他还引用了郁达夫《雪夜》一文中失身后的悔恨来告诫自己：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的远志，我的对国家所抱负的热情，现在还有些什么？还有些什么呢？”看完他的那本日记，她被他的诚实感动得鼻子酸了好几回。
结婚这么多年，他什么事都不隐瞒，包括感情上的事。就在两年前，他的一位女硕士毕业后患上了非理性单向相思病，每天都给他发十几条信息，意思再明显不过，就是要跟师母竞争上岗。这事他只要悄悄搞定，按说没必要跟她汇报，但他说他心里藏不住事，只要一秒钟不汇报就一秒钟不自在，连动作都变形，就像过海关时身上携带违禁品似的紧张。所以从硕士生发第一条信息开始，他就条条上报，让她知情，并求教于她。她说谁身上的虱子谁抓。于是，他每天都写一封长信劝女学生悬崖勒马，其中写得最长的一封是――“从茨威格的《一个陌生女人的来信》谈单相思的不现实性”。那哪是一封信，分明就是一篇疑似论文，摘要如下：茨威格在这篇小说里塑造了一位暗恋的楷模，她十三岁起就暗恋那位作家，成人后找到机会跟他相处了几个晚上，并背着他生下了他的孩子，可直到她临死那位作家也没记起她是谁。虽然作者赋予她希望与同情，然结局却极其悲惨。希望你引以为戒，别进这个坑。
没想到他的信写得越长硕士生就越疯狂，甚至威胁要亲自找师母谈判。怎么办？他向她报警。她把他所有的回信都看了一遍，问他真断还是假断？他说假断我何必惊动你？她说那好，请把手机和电脑交出来，然后去跟冉不墨先生谈非虚构，一周之内别回家。他二话没说照办。七天后，他的手机和信箱都安静了，安静得都有些失真，像飞机下降时耳膜被气流挤压造成的突然听不见。他问她怎么做到的？她说什么也不用做，只需要七天隔离期。他说你没威胁她吧？她说你是不是有点失落？他点头承认。他越是承认她越觉得他可爱不虚伪。她越觉得他坦诚他就越主动反省。他说之所以跟硕士生没能做到快刀斩乱麻，那是因为自己很享受有人暗恋，一边想断一边还想保持联系，一边劝她别打扰一边渴望她的来信。她说原来你清楚呀，我还以为你自恋到不知道自己姓什么了。
这么多年来，她已适应了公开透明的慕达夫，因此任何一丝一毫的隐瞒都会被她无限放大，大到仿佛环境被污染自己被欺骗了似的。她想他把我惯坏了，但人一旦习惯了就像习惯游戏规则，要改变太难了，仿佛慕达夫经常引用的鲁迅先生的名言：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”我能改变吗？她想，我能不能把对他的要求降低一点？比如只要他承认事实而不计较后果，许多时候，尤其是破案的时候我对真相的兴趣不是经常大于惩罚的兴趣吗？
她把他摇醒，说慕达夫，我保证不生气，但需要听你说句真话。他说你觉得哪句更像真的？只按摩和按摩后加了项目。她说后一句。他说那就后一句吧，对不起，按摩后我确实加了项目。她感觉眼前一黑，尽管眼前本来就是黑的。她没想到要自己不生气竟然有那么难。
答案揭晓，尽管这不是一个好答案，但她的心里安定了数天，就像被重力撞击后肢体会麻痹一阵那样，她正处于发麻期，在痛感还没恢复前竟有一丝莫名其妙的病理性的欣快。她的欣快来自他终于不隐瞒，终于说出真相并承认错误。
第四天，她的脑海隐约响起一声抗议，像从很深的水底闷出来的一个小小气泡，很弱，但仔细分辨是慕达夫的声音。他的声音怎么会串到了我的脑海？一定是近距离接触时脑电波互侵了。自从那晚承认出轨之后，他冷笑和撇嘴的次数多了，饭菜做得没以前好吃了，尤其是菜，每一盘都咸得发苦。交谈时，他使用“嗯哼哈”的频率增高，表情也由晴朗转为阴天多云。分明是他想坦白从宽，但现在看上去却像是她逼供的结果。冤枉，不服，写在他的额头，也回荡在她的脑海。
这天下班，她把车停稳了才发现是蓝湖大酒店停车场。奇怪，出发时脑子想着的是回家，但开着开着，竟下意识地拐到了这里，仿佛身体的自动导航。惊讶或假装惊讶了几秒，她把错误的导航归结为肌肉记忆。她来到按摩中心，做了一次全身按摩。肌肉、穴位以及经络都满足了，可她的心里还不满足，觉得仍有任务没完成。什么任务？她假装现在才想起来，仿佛是一件副产品或捎带办的事。于是，她捎带查阅了前两个月按摩店的出勤表，捎带询问了领班和有关技师。答案出乎意料，原来慕达夫那两次开房竟然都没叫按摩师。坦白是假的，她的欣快顿时消失，痛觉瞬间涌上心头。
那他开房到底用来干什么？唯一的可能就是约会。约谁呢？她首先想到了贝贞。近五年，他每年都给贝贞写评论文章，有时评论比原作还长，就像辩解比原话还多。在他笔下，贝贞的文字饱满，诗意，灵性，妩媚。她无法把这些词跟文风想在一块，却很容易想到人。她见过贝贞一次，那是三年前她专门到家里来拜访慕达夫。贝贞的身材确实饱满，眉宇间真还有那么一股灵性，举手投足算得上妩媚，诗意嘛，外行觉得缥缈，但权威说有就有了。她想这哪是评价小说，明明是赤裸裸地夸人。他认为贝贞的叙述缠绕就像在迷宫中探路，山环水绕或山重水复，小说中有小说，梦里有梦，现实与非现实纠缠，贝贞深入贝贞，故事在螺旋式上升中走向缠绕的高潮。这些评价不仅没能让她产生对贝贞小说叙述的向往，反而让她联想到贝贞那双修长白皙的手臂像南方疯狂的植物越伸越长，以至于缠绕到了慕达夫的身上。他指出贝贞的小说主题虽然看似大胆奔放，甚至经常涉及勾引，但那绝不是简单的情欲而是女性主义的自觉。她想贝贞自觉到什么程度，会不会自觉到一碰就倒？据她统计，慕达夫在写贝贞小说的评论文章里，平均每篇使用十一次缠绕，八次饱满，七次妩媚和亢奋，五次勾引和高潮，以及三次湿润和一次挺拔。
她读过贝贞的几篇小说，不喜欢，不觉得有慕达夫说的那么优秀，但有一篇她印象深刻，题目叫《一夜》，内容如下：我和一群作家到海边采风，景色很美，人很陌生，在经历了半小时尴尬之后，彼此就开始说段子了。我说请各位今天晚上留门，我会一一去推。晚上，别人留没留门不知道，反正我是留了。我之所以这么说是想测试这群人里有没有谁逆向思维？凌晨，我的门吱的一声被推开，闯入者说不许开灯。本来我就没打算开灯。两人缠绕摩擦，过了一个多小时没有语言的生活。第二天继续采风，我不知道他是谁，既像甲又像乙，既像A又像B。他唯一留下的证据就是高潮时叫了一声“美”。次日晚，又有人扭门，但我已经把门锁上了。因为我想保留一夜的美妙，而不是两夜。我不想他是某个被确证者，而仿佛是所有被怀疑的人。这种不确定性既能满足我的无限想象，又不会给我带来任何后遗症。
她读这篇小说时曾产生过怀疑，也曾向慕达夫求证，但他说小说的第一特征是虚构，第二特征还是虚构。她被他的“两个特征”绕蒙了，虽然她的脑海也曾预警：虚构怎么会有两个巧合？比如她和他过夫妻生活时也不喜欢开灯，又比如他在关键时刻也会叫一声“美”。可那是在两年前，她对他不要说怀疑就连怀疑的念头都没有，仿佛年轻的皮肤上没有一丝皱纹，空旷的原野没有一丝风。她一直信任他，直到这次发现他开房不报。人一旦开启信任模式，多少疑点都会忽略不计，一旦怀疑模式启动，那些不成为疑点的疑点，就会像他论文里的敏感词前赴后继地跳出来，在她脑海里嗡嗡地回响。
在侦办“大坑案”的空当，她查到贝贞发表这篇小说前半年，慕达夫曾到过某海边城市参加某杂志的采风活动，而这次采风活动的人员里就有贝贞。她在慕达夫的书柜里找到了那年的某期杂志，封二封三刊登了十幅采风图片，其中有五张是慕达夫和贝贞参与的合影，每张合影里都仿佛暗藏玄机。她再翻看贝贞近期的社交媒体，惊奇地发现上个月二十号即慕达夫开房那天，贝贞在本市有个新书推介会，对话嘉宾就是慕达夫。既然贝贞来了，那他为什么不告诉我？
周末，慕达夫有个聚会。冉咚咚负责接唤雨并做晚饭。炒菜时她反复提醒自己少放点盐，可吃的时候她还是觉得味道不对。她问唤雨菜咸吗？唤雨说不咸。她说你吃惯了你爸做的重口味。唤雨说爸爸做的菜好吃，但妈妈的数学课比爸爸讲得好。她想女儿真乖，小小年纪就懂得在爸妈之间搞平衡。
晚十点，侍候唤雨上床睡觉后，她从梳妆盒底层抽出一支香烟，躲到主卧的阳台上悄悄地抽了起来。白日的噪音消退了百分之七八十。对面高楼的窗口已黑去一半，最明亮的是北门外的路灯。远处，橙色的粉色的绿色的招牌闪烁在楼宇之间。风从西江方向吹来，轻拂脸颊，爽极了。她貌似漫无边际地浮想，而其实什么都不想，彻底进入休眠状态。忽然，阳台的门被推开，他站在门框里。她走神得有点离谱，竟然没听到他进卧室的声音，手里夹着的香烟被他抓了个正着。她赶紧把香烟掐灭，说抱歉，最近办案压力太大，没忍住。婚前，她因为办案熬夜偶尔也抽几口，但他受不了香烟的味道，也不喜欢自己的配偶抽烟。她看在眼里记在心上，二话没说就把烟给戒了。结婚十一年，她像回避别的男人那样回避香烟，没想到这几天破戒了。他说如果你觉得好受就抽，但别让唤雨看见。她说不，我不能言而无信。“你确定你能行吗？”他用奇怪的眼神看着她。她果断地点点头。
他回到书房，看见桌上摆着一本旧杂志。翻开一看，封二和封三的采风合影都画上了线条，每条线都是一个箭头，从贝贞的眼睛开始到他的脸部结束。他说冉咚咚，你什么意思？她听到他的声音，走过来靠在门框上，说什么意思你还不明白？他说我百思不得其解。她冷笑，说为什么她的目光总盯着你？不管站在什么位置。他苦笑，拿起尺子和笔重画。他画出来的五条连线比她画的更直更短，每条线连着的都不是他，而是他旁边的另一位男士。他把杂志摔到桌上，说好好看看吧。她走进来，低头看了一会儿，指着他旁边的男人，问那么，他是谁？他极不耐烦地回答贝贞的丈夫。
她想这是对他多么有利的证据，他应该高兴才对，可他为什么反而表现出不耐烦？她决定进一步试探：“贝贞的表情像是在看情人。”“是吗？”他笑了一下，“不管她什么表情，反正不是看我。但照片上的人物都是静止的，你又怎么分辨得出她是看情人还是看丈夫？”
“直觉。”她说得斩钉截铁，好像直觉是怀疑的签证。
“拉肚子的人千万别相信屁。”说完，他又笑了一下。如果说前一次笑是质疑，那这次笑便是嘲讽。
“你的所有表现都是防御。你防御，说明你心里有鬼。”
“我防御什么？我有什么鬼？”他摊开双手，仿佛在接庞然大物。
“你和贝贞……”她盯着他，像钉子钉住木头。
“神经病。”他骂了一声，忽地站起来，在书房里急躁地徘徊。
“你越生气越证明我猜中了。”
“什么逻辑？”他拍了一下桌子，“你可以诬蔑我，但请你不要诬蔑别人。”
“看看，心痛了不是？”她在逼他。他不想争吵，转身走去。她对着他的背影：“你在逃避。”“我为什么要逃避？”他忽地转过身，怕吵醒唤雨，顺手把门关上。“那就好。”她坐在书桌前的椅子上，仿佛要展开来聊。他起伏的胸腔慢慢平服，然后他坐到平时写作的位置。他们面对面，中间隔着书桌，她与书桌正好保持四十五厘米的距离，这是社交距离中夫妻距离的最远距离，也是她喜欢的对话距离，太近她担心被他的肢体语言迷惑，太远她怕胁迫不了他。
“据我调查，你两次开房都没叫按摩师。”她沉默了一会儿，重新开口。
“本来开房就不是去按摩。”他仍沉浸在刚才的情绪中。
她惊讶：“按摩是你自己承认的，而且你还承认按摩后加了项目。”
“只有这样回答你才相信，我一直在迁就你配合你适应你，因为你要的不是真相而是要你想要的真相。”
“那你开房的真相是什么？”
“打牌。”
哄鬼吧。她在心里笑了一下，她甚至听到他也在心里笑了一下。一开始他就说错了打牌的同伙，几经更正还是说错，傻瓜都不会信。显然，他不想说真话，不说真话就终止不了矛盾，终止不了矛盾就只能矛盾升级，就像伤心的人止不住伤心。她继续：“你开房那天贝贞正好在本市，怎么这么巧？”
“出版方安排她住锦园宾馆，你查得到的。”他冷冰冰地回答。
“安排也可以不住，或者安排正好是一个幌子。”
“那我就无话可说了。”