“你为什么先回家了。”

　　突如其来的发问让他愣了下，紧接着站起了身。

　　“你不说我都忘了。”

　　他的声音听起来还有些鼻音，但情绪已经恢复了以往，他绕到冰箱前，回头看着何满，眼睛亮亮的。

　　“我想先回来吃蛋糕。”

　　冰箱门打开了，前几天拆开的蛋糕盒子还在原来的位置，没人动过。何满有些语塞，半晌才动筷子搅着挂面汤，看着锅没转头。

　　“可能坏了，不然我给你买新的吧。”

　　“反正都是你买的，这个先让我――”

　　他忽然停住了，举着蛋糕盒子没继续说话，又抬起头看了看何满，表情有点委屈。

　　“怎么了？”

　　何满放下了筷子，转身朝向他，这里看不清蛋糕，只能看到辛悲慈摇着头，似乎在整理措辞。

　　“你知道猪网油吗？”

　　“没吃过。”

　　“猪血呢？”

　　“……蛋糕现在看起来像猪血？”

　　“像是蒸过火的猪血，上面还包着猪网油。”

　　两人同时沉默了，辛悲慈把盒子转向了何满。

　　“你要看看吗？”

　　他迅速别过了视线，连说了好几次“不要”，辛悲慈没继续说话，面煮好了，何满关了灶台的火，听见身后的蛋糕盒子重新被合了起来，接着是垃圾袋的噼啪声，他盯着锅迅速说了一句：

　　“之后给你买新的。”

　　辛悲慈正蹲在垃圾桶前，默默给袋子打上了结，接着忽然笑了出来。

　　“你是不是还当我是孩子？”

　　何满从碗橱里拿过了碗，盛着锅里的面，面汤加了西红柿，闻着很香，他端着碗放上了桌子，转头看着还蹲在地上的小子。

　　“快来吃饭，给你加了鸡蛋。”

　　辛悲慈站了起来，从何满手里接过了筷子，但没挪地方，他盯着面前这张看过无数次的脸，猛地想说些什么。

　　厨房的窗户也朝南，这个时间屋子里很亮堂，能看到空中细小的尘埃，每一颗都在反着光，就像是这一秒跑出来的回忆，该想的不该想的，全都炸了出来。辛悲慈眯起了眼睛，意识到何满正看着自己，他只觉得现在的自己嘴笨的要命，像是上初中谈恋爱的傻学生。

　　何满张了张嘴，说了句很没情趣的话：

　　“再不吃面要成坨了。”

　　辛悲慈没答话，听话地坐下了，肉眼可见的垂头丧气，何满拉开了他对面的椅子，轻声说：

　　“有什么话以后慢慢说。”

　　六月之后，天气很快暖和了，街边也不再是只有学生和早起的摊贩，城市里也似乎一夜之间变热闹了。

　　两人一左一右坐在车的引擎盖上，他们把车停在了后山上，这儿紧挨着出城的隧道，面朝城里，背靠远方，能向下俯瞰不再年轻的城市。从这里看，小城似乎没那么破旧了，远处是新盖的楼房，塔吊正运转着，能听到机械臂转动的声响。

　　辛悲慈手里托着个纸盘子，盘子上是切好的蛋糕，他嘴里叼着叉子，把脸转向何满。

　　“我怎么觉得这蛋糕有点化了。”

　　后备箱装满了东西，车子也跟着动力不足了，爬坡费了点时间，现在引擎盖还热着，何满回头看了眼正放在引擎盖正中心的蛋糕，上面的奶油花已经歪向了一边，他又把视线转回到辛悲慈脸上，对方不再接着说话，一口吃掉了盘子里剩下的，转身去切下一块。

　　蛋糕是新买的，车刚刚去洗过，两人也换上了初夏穿的薄衣服，辛悲慈的黑头发也长出来了些，脑袋上不再是纯粹的红，现在看起来稍微乖了点。今天天气很好，蓝天上有着大朵的白云，站在高处能看到很远的地方，却唯独看不到原来住的家属楼。

　　“等你吃完我们就出发吧。”

　　何满嘴上催促了下，却没站起身，两人一起面朝着城市，看向层层叠叠的建筑。

　　金玉送去火葬场那天，辛高远被批准逮捕了，接下来就是整整一个月的奔波，等这些事都忙完，山坡上墓地里新种下的树苗已经生了根，那次何满是跟辛悲慈一起去的，他觉得这大概是两人最后一次来看她了，所以多在墓园站了一会儿。

　　“你会想念这里吗？”

　　辛悲慈转头看向何满，山腰上起风了，远处塔吊的声响变大了。

　　“我不一定，总觉得以后回来这里只会越来越老。”他顿了一下，反问对方，“你呢？”

　　他望着远处思考了一会儿，接着把手里的纸盘子放在了身旁，从引擎盖上跳下来，钻进了车后座，拽出了来时穿的皮衣。

　　“其实我有样东西想留在这里。”

　　他把手从皮衣内里伸进去，掏出了一个报纸包裹的东西，纸张展开后，里面躺着把折叠刀。

　　“我来之前用它捅了自己。”

　　何满没说话，但他记得很清楚那截白纱布。

　　“还疼吗？”

　　“早就不疼了。”

　　“你为什么会这么对自己？”