那时候大家的条件都不好，谁家能开得起车是值得炫耀的事情，我自然也想，所以那天进校门时我感觉自己脚步特别的稳健，这时我班主任来了，他叫住我说：

　　“你不要那么物质，同学们都在看着，以后停车离远点。”

　　我挺不理解，答了一句是我爸开车送我，他表情尴尬地看了我一眼。

　　“瞎说什么呢，以前都是看一个老爷子推着自行车送你，他背书包，你走前头。”

　　我始终不知道他把谁错认成了我，也不知道那个老头是谁，那一刻起我明确了自己留给旁人的真实印象：古怪、不光鲜、自我中心。

　　当然中间那点仅止于毕业前，小时候对物质的望而不得换来了成年后虚假的消费主义，每个再见我的同学都说你变样子了，确实，我以前哪有个人的样子。

　　不过前后两点依然没变，当对面的男人又叫了我一声时，我终于肯抬头看他了，他问我：

　　“你有谈过恋爱吗？”

　　他这个样子像极了那个认错我的班主任，因为他们俩说这话时都是一副打量的神情，还带着揣测我的笑。

　　我回了一句当然，之后把桌子上的餐盘扣在了他头上。

　　我头一次感觉大风天这么让人舒畅，这一刻我像站在雨中的肖申克，迎着风张开手臂。

　　不过我很快意识到自己在传宗接代面前毫无还手之力，只要一天他们还是我父母，我就一天还在名为孝的牢笼中困顿着，我现在不是在迎接自由，整个故事在倒放，接下来我要回到牢中了。

　　回到笼中后，我妈又在我面前死了一次，她躺在卧室的花被单上，窗外是盛放的春光，她对我说，你是要逼死我，哪有女人这么大不生孩子的。

　　第一天这么说，第二天也这么说，那时我头一回觉得读书无用。

　　高考那次我考出了高三以来最好的成绩，连嫌我物质的班主任都要在下一届面前吹我好几次，而我妈却只高兴了升学宴那一回，往后的每一天都在催我生孩子，连中途的相识、恋爱和结婚都跳过了，话里话外都在孩子身上。

　　可是高中时她见到我和男生一起走，都要追问我是不是跟人家上床了。

　　毕业后我放弃了留校做辅导员，回到了家乡的大学做行政工作，这里远比不上我的大学，但是它是众人眼中温暖的家，我曾觉得家庭只会决定我的出生，没想到它连我的死亡都预设了，我的死是子孙绕膝然后孤独终老，在其他时候禁止去死。

　　在我妈唯心主义死亡的第三天，我告诉她我要跟下一个相亲对象结婚，无论他是谁，六六大顺。

　　这句话让她当场醒了过来，她跟我说，你性格确实很古怪，以后结婚了好好改。我当时感觉挺惊讶，本来还以为是她的错，原来是我自己的，那没事了。

　　第六个相亲对象刚毕业，小我两岁，母亲死于文革，父亲前两年也没了，他是被亲戚介绍来的。

　　我对着镜子照自己新种的睫毛，他声音很好听，清亮底气足，就当是听人讲故事了，末了我说了一句，爸妈不在了也是好事啊，说完才想起这话旁人听着得有多奇怪。

　　于是我把粉饼合上，问他叫什么名字，接着我说：

　　“何满，我们过几天去领证吧。”

　　婚礼在一个月后，五月初七，现场就在我家开的招待所，我刚进大厅就摔了一跤，可能是绊上了婚纱，不过我明明记得这段路平整得很。

　　接下来我们就过起了普通夫妻的生活，柴米油盐，做爱不讲爱，一切都是为了生儿育女。何满是上门女婿，不过他做得很好，聪明能干模样也不错，我爸前两年刚升了官，现在还在兴头上，拍着他肩膀说生了孩子给你整个编制。

　　我不知道编制对他而言是什么概念，他是个没有后顾之忧的人，毕竟我觉得他没有把我们当成家人，像是对着工作，早起做饭，定时看望我爸妈，他都做得很好，我始终认为他是个没有脾气的人，毕竟面对我父母也没有一句不痛快。

　　我妈似乎对我温和些了，但也是在我确认怀孕之后，我看着模糊不清的影像，头一次觉得孩子生得这么丑，多年后我才知道原来父母是可以不爱孩子的，我觉得自己没有爱过。

　　我们的儿子出生在十一月，实际看起来还是比影像中好看些的，又小又热，哭起来却不含糊，气的我也想哭，于是我倒头就睡了，所有的一切都交给了他爸，他都做的很好，尽职尽责，这一切顺理成章的像是假的。

　　全家人都很开心，我在柜子里找自己以前穿的衣服，那件相亲时被踹了个脚印的花裙子还挂在上头，但我穿不下了，我坐在马桶上哭，但不敢出声，每吸一口气缝了针的刀口都在钻心的疼。

　　他的名字是何满起的，他很爱这个孩子，至少比我更爱，我抱自己儿子的次数屈指可数，我总觉得他是烫的，提醒我青春不再，剩下的人生只能围绕着他。

　　我曾有一秒期待过他没有出生过，但从没想到这份阴暗的期许成真了。

　　那天我出差，早晨七点接到了我妈的电话，她骂了我一顿，说孩子感冒了怎么不早点告诉她，我说我又不在，孩子怎么样了，她说已经没了。

　　我第一次感受到了实在感，他存在过，又离开了。那时起我开始了逃避人生，我拒绝回家，拒绝承认现实，我开始和我过去的同学聚会，那几年东北娱乐行业烧得正旺，歌厅也好舞厅也罢，即使是吃烧烤吃到吐我也不愿意回去。

　　这时她的反扑再次开始，但我已经没有反抗的力气了。于是我什么都没有跟家里说，我要晋升了也好，忽然对黄鱼过敏了也好，还有我遇见了那个高中陪我一起走的男生，这些我都没跟任何人说。

　　所以那天回家时，我跟丈夫说了谎，我说要去跟领导吃饭，其实那天是要见那个男人，他当时只说想跟我聊下大学的工作，我答应了，也打扮了，回家时却看到了洗手台上的避孕套。

　　何满说他炖了鱼，又说了些寒暄的话，不过那天屋子里没开火，一点饭菜的香气都没有，我惊异于事情想着我想不到的方向发展了，他说的话我没怎么听，只是对着自己说了一句：

　　“好。”

　　第9章

　　北方的春天过得很快，前一天桃花还没开满，今天树尖的枝条就抽出来了，何满盯着车窗外长了新芽的桃树，心里却没有感受万物生长的喜悦。

　　一是妻子又挂了他的电话。

　　倒也不是二话不说就拒接，她接了电话还温柔地应了几声，忙着呢，招待所我真去不了，不好请假，你自己去吧，反正你请假也不费事，晚点说啊我忙，然后电话就被挂了。

　　何满翻开了几次手机的通讯录，但是又退了出来，招待所的地方很难找，正门锁死了，后门是高墙，有钥匙也找不到对应的门，自己硬要去也不是不行，就是要做好满脑袋灰的准备。

　　他的车正停在出城的路口上，与其说是路口不如说是有岔口的土地，东北的路况一向差，今天更是差上加差，他看到拥堵的源头是一辆逆行的中巴，自己所在队伍从前到后的汽车都在按着喇叭。

　　这姑且算是第二件烦心事，何满靠在了座椅上，向右看到了第三件――坐在副驾驶的辛悲慈。

　　现在没到开空调的季节，车窗开着，他正吹着口哨看着窗外，眯着眼睛看一溜儿反光的车，完全没有被堵车影响到心情，昨天的他仿佛没存在过，现在他又是一团乱滚的野火。

　　昨天那顿晚饭是两人一起吃的第一顿，辛悲慈却完全没有不自在，前一秒说的话和鸡汤一起吞下了肚，吃过饭自觉去洗碗，何满在窗边给妻子打电话，接着就被敷衍了几句挂了电话。

　　“我陪你去，反正都是一家人。”

　　辛悲慈正在擦手，偏着头看这边。他和辛恩谢是亲人，辛恩谢是自己的爱人，何满盯着手机的黑白屏没说话，他也想不清家人的范围该是怎样。