这是后话了，当时我自认为在父母心中是三好学生，就是皮了点，于是我决定把皮贯彻到底――指上课时不停打断刘老师，就为了问些不相关的，但他读《沁园春・雪》时我闭了嘴，因为他读得真好听，初中以后课本没了“有感情的朗读课文”这一要求，但我居然从他平缓的语气中听出一丝磅礴。
他抬头看我，我转头看了眼窗外，屋外只有风吹树叶响，哪有什么千里冰封，万里雪飘。
从那天起刘老师每周六日上午八点来给我补课，两小时。
东北的夏天不热，但是晒得很，三楼能看到他推着自行车从土路上来，他袖口总是挽在同一个位置，手掌边缘的分界线更明显了，我曾好奇过衬衫下的皮肤是什么样子，这时他伸手把我的教材翻到了下一页，我闻到他衬衫上有晒过的床单味。
他说：“想什么呢？今天怎么不说话了。”
我没回话，就当自己被打进来的太阳晒到失语，后来我才明白，被人当成实在的活物，对当时的我而言是一份恩赐，恩赐让我食髓知味，我就像久旱逢甘霖的土，再也不满足只有荒芜和野草，这一刻我心里的树开始生长。
后来想想，我们交集也不算多，每周四小时，再加上偶尔父母会留他吃饭，我对他的记忆除了些细碎的对话，就是转身在黑板上写板书的背影，我记性很好，他衬衫上每一道皱褶我都记着。
那时杂志上的心理测试刚开始流行，有一天上课我翻着玩，第一页就是“测测你有没有被家人关爱过”，结果居然是“你向来不受到关注”，又分析了一堆，比如什么父母对我的关心过少，冷漠如同陌生人，但却强加要求，导致我会希望有人重视自己，胡扯！我合上杂志一拍桌子，老子最坚强了！
紧接着我就被老师点起来回答问题，我盯着黑板，脑子里只有杂志测试下最后那一句话。
“你会被关心你的年长者吸引。”
此前我竟从未质疑过自己的父母，也许是因为我皮糙肉厚。
他们禁止我的一切娱乐活动，我就学会了自己跟自己说话；他们骂养我倒了八辈子霉，我会一边吃饭一边点头；就算他们把我衣服扒了扔到走廊里，我也只会光着脚在楼道溜达，那次我被一个好心的邻居拉进了门，虽然我爸很快就来了，骂着把我拽回了家，我一直没说话，也许是冻透了发不出声。
他骂累了关灯去睡，我在被窝里蜷着不敢出声，过了许久才用手去捂没了知觉的脚，脸埋在膝盖里，哭也不敢出声。
为此还有人夸过我，是院里一个脑血栓傻了快十年的老太太，她说你看你多好，谁说话都乐呵呵的，你姐不是，她从来没一个话，她现在跟你妈还打架不？
我终于懂了，原来她早就学会了反抗。我不知道自己的沉默换来的是爆发还是消亡，但我腹腔的火焰一直在中烧，烧过了春夏秋，冬天时仍没灭，甚至还在为我贫瘠的少年时代供热。
那年冬天特别冷，刚入了冬就开始下雪，我的心里忽然有了一丝不同。
我出生在三月，我应当被暗红格子纹的被子包起来，再被父母捧在怀里，但我独自成长至今。不过这一场雪后我彻底醒来了，盯着北国风光，忽然想要远走高飞。
决定高飞后，我做的第一件事就是跟我爸吵了一架，可惜开局不利，这一架打折了我想飞的翅膀，字面意义上的打折了。
吵架的内容我早忘干净了，总之他开了门把我踹出去。那时候的房子出门就是楼梯平台，向上向下都是铸铁扶手，我被踢下去时沿着扶手滑了半层楼，刚放学，我还背着书包，有了缓冲我没被当场踹昏，但是这一垫，我左边的手臂当场失去了知觉。
我敲了半天门，说你不给外套好歹让我打个绷带吧，过了一会门开了个缝，扔出一打纸，我捡起来一看，居然是医保卡和病历。
雪停了，屋外静得很，我想着找个诊所先看看，结果出了院子就撞见了刘老师。
天冷了，他也不穿衬衫了，我差点没认出。那天他穿了件黑色的羽绒服，手里推着自行车，车筐里有韭菜和两打鸡蛋，他看到我吓了一跳，赶紧打了辆车去医院。
回来时，我手上打了石膏，他鸡蛋被偷了一打半，两人并排走在人行道上，谁也没说话。
他接我去了他家，房子不大但很整洁，两室一厅，家里只有他一个人。刘老师脱了外套，里面还是件灰蓝色的衬衫，他去掏系在腰带上的扣，摸出了我曾经认定的“行走社会的尊严”――一块白色的手帕。
“你脸上还有血，擦一下。”
我正坐在桌前拿着筷子，面前的碗里是刘老师包的韭菜鸡蛋饺子，很香，只是鸡蛋有点少，左手动不了，右手不想动，我鬼使神差来了句：
“我胳膊抬不起来，可以的话再帮我脱下外套，热了。”
他深深叹了口气，挪着凳子靠近我，手帕从我脸侧擦过，向下划到嘴边时我才感觉到疼，他把手帕翻过面折好，我才想起血是刚刚被我爸一巴掌打出来的。刘老师让我站起来，把我校服外套拉到底，低头去解卡在下摆的拉链。
也许是平时吃得少，我的个子还没长起来，头一次见他低过我的视线，我嗓子有些干，问他：
“你会喜欢我吗。”
我的语气没有疑问，更像是自言自语，说出来后我自己都愣住了。房间里很空，说话声音很清晰，他抬头看着我。
第15章
刘老师直起身子来看我，说：
“作为老师，我会平等地爱每一位学生。”
他的语气还是很平缓，分不清是不是在故意放慢语速。
雪又下起来了，我头一次注意到下雪是有声响的，这一幕似曾相识，我转头看门廊，仿佛看到许多年后的我正站在门前，他转头看起身回到桌边的刘老师，又看着身穿校服、脸上还有血迹的我，我们对视了一秒，他的眼里全是自嘲。
其实这顿饭吃的并不沉闷，刘老师和我说了一些他年少时的事，他只读到了初中，家里没钱供他接着念，于是他去了师专，只为了毕业能有个分配，没想到快毕业了才发现名额有限，而且已经内定了，他花了些力气才到铁中当老师，虽然穷，但起码供得起一日三餐。
我问他花了什么力气――这个问题我自认为不好笑，他却摘了眼镜笑了起来。离开了镜片的双眼直视着我，我惊觉他眼角已经有了鱼尾纹，这双眼不像上课时沉静看向我的那双，他第一次见我时眼里映着窗外的树，现在屋外只有雪在飘。
“你长大就明白了。”
我恍然大悟，以为时间流逝就可以贴近他，后来我才知道，长大不只是时间在流，我对他的仰视也终将消失，总有一天我会平视他，然后俯视他，那时我就能看清他镜框后皱起的眉头，目睹他对敬仰他的学生不能说起的事。
吃过饭父母来接我，不知道是不是因为当着老师的面，他们没责怪我，只是连着说给刘老师添麻烦了。我妈的手在我脸边盘旋了半天，最后落在了我的肩膀上，尖尖的指甲戳到了肩胛，我把校服拉链拉上了，刘老师在看我，他的眼镜又重新戴上了。
他们把我支出去，在屋里说了些什么，总之再开门时，我爸脸上的表情有些诡谲。
在那之后语文补课班停了，我很久没再见过他。
自他走后，我妈偶尔会一言不发地盯着我，我走后才会转头跟我爸说话，而我爸会在我吃饭时直接坐到对面，大声说不要在外面跟男人上床。
可笑的是，那时我的生理知识仅来自于生物课本和同桌口袋里的小黄书，书还是盗版的，满本都把“性爱”印成了“牲爱”，虽然理论知识贫瘠，但父母眼中国我已经和男人颠鸾倒凤三百回合了，真好，真是望子成龙。
我开始想念他了，至少是想念有人跟我好好说话的感觉。
刘老师就住在离我家不到一公里的小区，我每天都会绕路从他门前过，到他小区的必经之路是早市，散了场依然有菜叶和鱼头，雨天尤其不好走，但我坚持走，一整年过去了，从来没能见到他。
再见到是上高中那年，他站在讲台上，看到我时他愣了下。