走进堂屋的时候，南漪只看见十姨太陪着一个穿着男人衣服的年轻女人坐着。女人身上的衣服并不合身，满面风尘仆仆。

　　是大春。南漪的心像被钝物猛敲了一下，闷闷地隐隐作痛起来。她扶住门框，缓缓地吸了口气。

　　大春见到她站起了身，脸上很平静，静得可怕。南漪无法从她面上窥见一点情绪，但看母亲低头垂泪，心便是一点一点地往下沉。

　　大春对着南漪颔首，“十一姑娘回来了。”

　　南漪发不出声音，点了下头。

　　大春很轻地笑了一下，没有笑意的笑。她转身对十姨太道：“姨太太，能不能让我同十一姑娘单独说几句话？”

　　十姨太不放心地看看南漪，南漪点了点头，她这才踟蹰着离开了堂屋。大春这才把身上的毡布包袱解了下来，抱在胸口不舍地摸了一下，然后双手捧着递给南漪。

　　南漪颤着手接住了。不待她开口询问，大春缓声道：“我替四爷来给十一姑娘送这件东西。东西送到了，我也要告辞了。”

　　“四爷呢？”南漪其实已经知道答案了。

　　大春的目光一直落在那个毡布包裹上，嘴角动了动，竟是一点凄然的笑意，“四爷没了。”

　　“没了？”南漪不懂，什么是没了。

　　“援军上不来，他一直死守平昌……整个番号都没了。四爷也没了。”

　　南漪说不出话来。这样的事情她听过不止一回，并不陌生。战场上，生死不过是小的不能再小的事情了。可她想象不到，那个曾经嚣张跋扈又笑意灿烂的裴四，那个混世魔王一样的裴四，是如何没有的，怎么也会没有了？

　　大春的双眼终于动了一下，仿佛才回来一点生气。“这些是四爷一直带在身边的。其实，是我自作主张送过来的。我想，人不在了，就当是给姑娘留个念想吧。旁的遗物四爷也没有，你知道，他根本什么都不在乎。”

　　说到这里，大春似乎又怔住了。过了好半天，才轻声道：“十一姑娘，你多保重，我告辞了。”

　　“你去哪儿？”南漪问。她知道大春跟着裴益十多年，无亲无故。

　　大春笑了笑，脸上终于有了一丝生动，“不用担心，我有地方去的。”

　　大春走了，南漪抱着那个毡布包袱，手一直在颤抖。她一点一点解开了包袱，里面是厚厚的一叠纸。她把纸展开来，整个人都僵住了。泪水慢慢涌出来。

　　一张一张，密密麻麻全是她的名字。南漪，南漪……

　　这两个字从鬼画符一样看不出字形，到歪歪扭扭如孩童稚拙的笔迹，再到方圆平正。最后一页只有小半幅字，已经有了秀丽飘逸之态。最后一个“漪”字只写了半边，旁边落了一团墨迹。想象的到，写字的人丢下了笔便拿起了枪，从此再没回来写完这个字。

　　“想让我嫁给你？――你现在把我的名字写出来，明天就可以拿轿子来抬我。”

　　她的话音尤在耳，她当时是如何说出这样尖酸刻薄的话的？

　　“南漪”，这两个字在涌出来的泪水里变的有些不真切起来。一不留神，落下的眼泪如香灰落到她的手上，烫得她心头一颤。

　　他终究写出了她的名字，却再也不会抬着花轿来接她了。

　　胸口有一块坚硬的石头梗在那里。那些年少时的爱恨痴缠，那些解脱不开的怨憎贪嗔，终于在这一刻分崩离析。她拿不起、放不下、不肯恨、也不会爱。她所患得患失的一切，在生死面前，都变得那么荒诞可笑。

　　痛是一点一点浮上来的。她听见心底四分五裂的声音，那写了她名字的纸压在胸口，如烈火在焚烧，她痛得跌倒下去。

　　怀里的纸四下散落，她焦急地想要把它们都捡回来。但她站不起来，只能爬着一张一张捡回来抱在胸口。那无声的字，是从学不会甜言蜜语的少年最隽永的诺言。一往情深深几许，尽做东风零落恨。

　　她只觉得心空空的，只有冷风呼呼地吹过去，带着刀子，一点一点凌迟她残存的心，直到割了个干净，什么都不剩了。

　　他给了她什么啊，她又还剩什么？人仿佛终于清醒过来，心却烧成了一片死灰，“酒醒拨剔残灰火，多少凄凉在此中。”

　　岚岚从梦里醒来，跑出来找妈妈。她看到母亲跪在地上无声地痛哭，在试图捡起飘零的纸片。她跑进来把飘远的纸捡起来拿给母亲。小手去擦她的眼泪，“妈妈，你为什么哭了？”

　　南漪将岚岚紧紧抱在怀里，终于哭出了声。“爸爸去了很远的地方，再也，回不来了。”

　　岚岚小小的脸上充满了疑惑，但看妈妈哭的那么伤心，她也跟着难过起来。她也紧紧抱住南漪，“妈妈不哭，你还有我。”

　　南漪将自己关在屋子里，谁也不见。众人急得手足无措，怎样劝都无用。到了第三日，南漪从房里走出来，双颊陷了下去，人越见清瘦。愁容不在，眉宇里多了一丝笃定的澄心定意。她抱歉地向众人笑了笑，“让你们担心了，我没事了。”

　　南舟看到她鬓边多了一朵白花，自此后再没摘过。

　　“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”裴仲桁蹲在裴益的坟前，默默地烧着纸钱。这个弟弟生前爱美酒爱美人，曾经最荒唐的那个，却是裴家死得最壮烈的一个。

　　裴益的丧事办得素简，没有了尸身，不过一个衣冠冢。发丧的队伍走过，漫天的纸钱飞舞，卷在其中的，还有半张旧报。那报纸随同纸钱一起翻飞，挂在了树桠上。

　　报纸的一角，不起眼的一块巴掌大的新闻，“陵湖发现溺亡女尸一具。”那照片上的尸体，梳着妇人的发髻，穿着大红的嫁衣，泡得发了涨。

　　报纸在风里抖了两下，又被吹走了，翩飞于天地里，无声无息地来，又悄无声息地去。

　　春来春去，一晃眼到了南舟要临产的日子，宫缩也愈加频繁。裴仲桁从最初的欢喜，到现在确实有些后悔了。宜城也不再安全了，虽然不是陪都，但东洋人的飞机在天上不时的略过。警报一响，便要往防空洞里躲。

　　南舟开始尚能应付，但月份越大，行动起来越不方便。好在大都是侦察机，真正也就是两个月前扔过一回炸弹，炸在了城门外。城门榻了一半，好在没什么人员伤亡，大家也不过就慌乱了一刻，又恢复了平静。想来宜城确实没有什么重要的军事目标，东洋人也懒得在这里浪费炸弹。但周围的城镇受创的不少，宜城这里便涌来了越来越多逃难的人。家里有余力的，能出去帮忙的都去帮忙了。家里往往也就剩裴仲桁带着岚岚，陪着她这个大肚婆。而今天，裴仲桁忽然带着岚岚神神秘秘地跑上了街，留着南舟一个人在家无所事事。

　　天已经很热了，南舟真不喜欢在这样热的天气生孩子。现在走几步路都觉得喘不上气，陆尉文来看过，说是孩子已经入盆了，应该快要生了，叫她最好多走动走动。虽然是二胎，但这孩子估摸着个头不小，怕到时候不好生。南舟便一手摇着扇子，一手托着肚子在院子里晃。

　　一架东洋人的侦察机又飞了过来，警报声也响了。南舟并不慌张，已经习惯这些飞机飞来飞去了。她仰起头，对着肚子里的孩子自言自语，“儿子不怕，这个是侦察机，你娘只听引擎声就知道是什么机型。”

　　飞机低空擦了过去，南舟收回了目光往屋里走，想去吃个梨子。可刚走进屋，警报声又响了起来，接着就听到一阵巨响，整个地似乎都跟着晃了晃。

　　好半天耳鸣才消失，南舟暗道糟糕，不会真的要轰炸吧？可现在再去防空洞也来不及了，万一路上摔跤更不得了。她正琢磨该躲到什么地方去的时候，忽然感到一阵热流不受控制地顺着大腿流了下去。南舟简直要跳脚了，这孩子早不来晚不来，偏偏这个时候要生了！

　　警报声这时候变得越发尖锐刺耳，耳边飞机的引擎声也变了，真的是轰炸机！

　　没有家人，没有医生，也没有裴仲桁，只能靠她自己了！南舟一咬牙，抱了被褥扔进地窖里，又拿了准备好的孩子的衣物、纱布、剪刀、酒精。等一阵宫缩过去，她顺着梯子下到地窖里。这地窖先前加固过，应该会比在上头安全。她还想上去拿暖水瓶下来，可还没靠近梯子，又是轰的一声巨响，地窖顶的泥土像雨水一样纷纷坠地。南舟站不稳，坐在了地上。宫缩一阵强过一阵，她想，只能这样生了。

　　她强迫自己不去想外头的事情，不去想裴仲桁和岚岚有没有及时躲进防空洞，也不敢去想她的亲人，只想着一定要好好的把孩子生下来。她想，这孩子就叫炸炸或者叫炮炮。裴仲桁不能再跟她争，她是孩子的妈，忍着剧痛一个人生产，她想叫什么名字就要叫什么名字！

　　裴仲桁这时候正被万林死死抱住，“二爷，不能出去啊，还在扔炸弹！出去就是死啊！”然后他对着岚岚喊，“丫头，快拉住他啊！”

　　岚岚便也学着万林一样，抱住裴仲桁的腿，“姨夫你不能出去啊！”

　　可他怎么能不出去？他的妻子、他尚未出生的孩子都还在家里，他怎么能躲在这里？他要去见他的蛮蛮，见他的儿子，就是死也要和她们死在一起！