高考后，我将一些照片整理出来，收进古朴的相册――当时的我并不知道这是出于什么目的――现在想来，大概也是怀着同样的心态。

　　每一个与己关联的过往，都值得未来的自己铭记和怀念。

　　总之，这样的收藏癖好，我倒觉得是一件极其浪漫的事情。

　　――关于「浪漫」，我似乎也有一些别的想法。

　　有次我爸笑我，总追求浪漫、追求无用的漂亮情绪，再贴向无效美学。

　　当时的我被这话唬得一愣一愣，绞尽脑汁开始怀疑自己追求的东西究竟……是否值得眺望。

　　现在却又惊醒，这句话本身，分明就是个巨大悖论。

　　无效的美学也是美学，无用的情绪也是情绪。

　　既然被认定为「漂亮情绪」，那必然有与之相应的情绪价值――如此，就不会真的与「无用」挂钩。

　　毕竟情绪价值，可是一种无比珍贵的东西。

　　所以，我想，那些话真的是一种对「浪漫」无意识的偏见吧。

　　我便又突然想再提起，你夹在那笔记本里的卡片――「在广袤的空间和无限的时间里，能与你共享同一颗星球与同一段时光，是我的荣幸。」

　　这段话大概也是终极浪漫的一个体现。

　　第60章 番外下

　　…

　　见字如晤。

　　高中的时候，我记得你有提出这样的问题：

　　「单纯的依赖，或者说被某些有趣的特质吸引，这样是否可以形成情感，又是否可以构成爱情」。

　　然后再写下：友情、亲情、爱情。不管是哪一种情感，其本质都是「爱」；那么对这些情感的向往，究其本质，是不是也是对「被爱」的向往？

　　当时说这篇文章缺少实例，便不像一篇竞赛作文；尔后思索，如此理论，确实难有例子。

　　现在我却以为，有一种说法大抵可用来对应：「所有行为的目的本身，是为了成为使自己欢愉的存在。」

　　这之间的「行为」当然包括「爱」与「被爱」。

　　丁老师，你觉得人这一生，到底有没有什么可以称得上是终极目标的东西呢？

　　每个人的回答必定大不相同，我却更愿意把目光聚集到「情绪价值」上；而「正向的情绪价值」，通俗些来讲，就是「获取使自己欢愉的存在对象」。

　　固然，此外也有很多别的规范因素，诸如责任感、同理心、社会功能作用。

　　但既然此处更着重于「爱情」层面上的「终极目标」，这些便不再作赘述。

　　就比如「爱情」这件事情，或者诸如此类的亲密关系。

　　有一种说法，那就是「如果在这段关系里感受到了不自在，便请及时抽身」。我却突然想着――这么说会不会有点过分地偏向于利己主义了？

　　似乎总显出些许不负责任的触感。

　　咳，言归正传，唠回我们严肃的学术讨论。

　　罗伯特・斯腾伯格说：「心理亲近、生理热情、持久意愿组成爱情。」

　　三者若有缺，则会形成单纯的冲动、愚蠢、空爱，或者柏拉图式恋爱。

　　当然，这也只是茫茫定义之中的一员，虽广为人认可。

　　心理、生理，与「想与对方过一辈子」的恒定念头，似乎确实构成了很多爱情故事的缘起缘灭。只是这其中，又是否透露出过分的格式化，这大概也是一个小小问题。

　　偷懒一下，这个问题留给你，如果你有兴趣思考的话。

　　其实有时候想起高中时期那些零碎随笔，我也常常会询问自己，我以为的「爱情」，究竟是什么东西呢？

　　好像是一个很难回答的问题。

　　曾有人和我说，从一个人的「爱情」寄托上，可以看出那个人缺乏的情绪因素。

　　比如自小缺乏关爱的大抵会爱上给予自己深切关怀的人，自小缺乏肯定的大抵会爱上给予自己价值肯定的人。

　　但从这个层面而言，爱情的「可替代性」是显而易见的；这也导致了其大概率上无法长久的特质。

　　就好像「我会永远爱你」中的「永远」，不是时间限定，反倒像一个程度副词。

　　这其中，大概也包含了人们爱将鲜花比喻爱情的原因？美丽、娇嫩，却总快速颓败。

　　但我以为，这份对「爱情」的定义，大概还是不算太确切。

　　「你」缺乏价值认同，于是与一个「给予了你价值感的人」相爱――怎么样，丁老师，是不是察觉到了什么问题？――这段故事中，「他」更像是一位给予「你」成长价值的工具人；「他」的存在，仅仅是一趟不动声色的漂亮过场。

　　――这真是的「爱情」吗？难道不是心灵上索取自我的心理需求？在这个定义上，「爱情」本身是否真的存在意义？

　　…

　　说来，你高一时也有一篇随笔，在讲类似的主题。

　　你说爱情一定要相互吸引、双向奔赴，而不是某一方一味付出、单方面疯狂奉献，或极度的自我感动。