第二次见到你是在中考后，我们在四中的第一场摸底考试。在我的印象中，刚进考场的时候好多人在看你，然后便注视着你坐上了全校中考成绩第一的位置，把试卷写得哗哗快。

　　再看你各种提前交卷、拎包走人，比所有人都提早开始暑假。

　　我只记得那天，外头的太阳毒辣得能要人命，室内的空调风倒很足。你坐在窗边的第一排，面容很白净，坐姿很端正，做题很认真。

　　卷子写得尤其快。

　　――考试三心二意的本人，如是观察到。

　　但那个时候我还是不知道你的名字，只从网上的大字报里看到这届的状元叫丁林风，进了四中。

　　我不算笃定，但又隐隐觉着，你应该就叫这个名字，因为――丝竹丁宁，林下之风，确实很像你给人的感觉。

　　我不知道那个时候我对你的情感应当归结为什么，现在想来，大抵就是之前所说的、「我喜欢你」的前一个步骤吧。

　　记忆里我们的相遇或重逢，似乎总在夏天。

　　其实我不喜欢夏天，走在路上热浪拂面，树枝悬挂着的蝉也总噪得人心烦意乱，大概只有空调和西瓜可以勉强拯救一下那种烦闷的感觉。

　　但是自从与你相遇，我开始期待每一个夏天。

　　又或者说，开始期待每一个可能会成为你我之间故事背景的「往后」。

　　不论春夏秋冬。

　　有时候我也会想，我做事情大概真的非常不计后果。或许其中也暗含了诸多环境因素？

　　但具体是什么情况，其实就算是我自己，大概也很难说准。

　　或许是太放纵自己的胡思乱想了。

　　高一的时候文理分科――我以前可从来没想过自己会去理科班――但大概我这个人就是纯属拎不清，因为想继续和你做同桌，或者别的什么。

　　总而言之，我那个时候和自己说：「现在去理科班，我并不知道将来会变成什么样子，但我很清楚，如果选了文科，我一定立刻就会后悔。」

　　我当时笃定得不得了：「一定会。」

　　其实现在再谈起这个事情，你或许会笑我：是不是同桌又有什么要紧的呢？除教室外，明明有太多可以交集的机会。

　　但确实，对当时的高一学生叶想而言，这可真是一件天大的事情。

　　那个时候我还课外抄些奇奇怪怪的西语诗歌，纠结着，不知道怎么给你才好。

　　说来，不知道是不是因为什么奇怪的心理效应？但总之，我倒觉得，和你当同桌，也不失为一方死皮赖脸粘着你的妙计。

　　还有之后老徐的志愿报表，我写A大，诸如此类；总免不了叶想最习惯的随性做派。

　　我忽想，就算是现在好像也差不了多少――在北方，我却很想你。

　　我想你，想见到你，所以我回来、来见你。

　　是不是很草率呢？我不知道以后会是什么样子，留在那里或者回来，所有事情又会变成什么样子。我只知道如果再不回来，我一定会后悔。

　　高三临近高考的那段时间，被我爸说了一顿，志愿啊大学啊人生态度云云，我大概也没怎么反驳，只垂着头挨训。谁叫他说得都对。

　　想来也好笑，那个时候，我心里最在意的却是老徐发的那片叶子明信片，我说，我要把它收着。

　　因为上面有你的留言。

　　「得偿所愿，万事顺遂。」你在上面写。

　　关于那些事情，我感到非常抱歉。那个时候，就算只是志愿有改变，先前的预想都推翻……无论如何，我都应该和你明说，而不是什么解释也没有，只是离开。

　　我该和你说明白，但是我没有。所以，对不起。

　　非常对不起。

　　我似乎总是做一些在旁人看来十分不合理或无法想象的事情，但归根到底，其实也只是为了图个将来不后悔。

　　但后悔这个东西，又有谁说得准呢。

　　而现在想来，当时的那个逃避，才是我最懊悔的事情。

　　丁林风，对不起。

　　…

　　夏夜的风很凉，吹在脸上，会打散好多溽热心事。

　　成年的生日，你送了我一个黑胶留声机，我发信息同你说过感谢；但依然觉得不够正式。

　　我猜，你选择留声机，是不是有点怀念的意思呢？――虽然你也未必会顾虑到这么多。

　　「十八岁，在变得成熟稳重的同时，也可以保留一些孩子的特性，比如天真，比如浪漫。叶想，很荣幸能与你相遇，共处于同一空间、共度过同一段时间。这三年的记忆，于我而言弥足珍贵。」

　　我记得你这样说。

　　所以后来，再隔了一年，我回赠了颇具相同意象的礼物，不过没敢写名字。也不知道你收到了没，更不知道你是否晓得那个东西是我送的，又做何感想。

　　还好你喜欢。

　　说来，即便是现在，也有太多人好奇我关于「仪式感」奇怪的执着，或对我意义层面的强迫症感到无比诧异，但是我想你不会。

　　因为在这一点上，我们似乎总有很多同步的地方。

　　你会筛查每天的日程，再把它们工工整整列进便签；就算是更换下来的书页草稿，也一同夹进笔记本，更不要说纸条。

　　就像有一种过于苛刻的准则，要将过去的每一份情绪都严谨地记录在册。