房间封闭窄小，一股潮湿的霉味，姜淮躺在床上，觉得自己被密闭的水汽包裹，湿湿黏黏，一动就是一身汗。

　　天花板年久失修，潮湿发霉，斑驳如同中年男人的秃瘢。姜淮把所有的白色坑洼想象成汤圆皮，黑色的霉点想象成芝麻馅，肮脏的天花板变成了汤圆们的聚会。

　　招待所隔音差，隔壁在打麻将，叫牌胡牌的声音震天响，全部传进姜淮的耳朵里。

　　他睁着眼躺到天亮，起床洗漱，打算下楼去吃红糖小汤圆。

　　清晨的早点摊生意火爆，店里座无虚席，老板的锅炉灶全部支出店面。许多人蹲在路边，捧着碗吃。姜淮买了汤圆和油饼，学着他们的样子，坐在马路牙子上，喝一口红糖汤，被烫得嘶嘶抽气。

　　姜德生一边打着哈欠，一边从小区里走出来。姜淮看着他走进旁边的银行，隔了一会，衣服兜装得鼓囊囊地走出来。

　　姜淮低头看了看手里的油饼和汤圆，顿时没了胃口。

　　他把汤圆喝完，油饼封好装进包里，起身去隔壁的菜市场。

　　菜贩们才摆好摊，新鲜蔬菜在摊车上摆得满满当当。姜淮买了两根肉排骨，听见隔壁菜贩和别人聊天。

　　“他婆娘恨他赌，悄悄泡隔夜木耳给他吃，活生生用毒木耳把他闹死了。”

　　“啧啧，真是最毒妇人心。”

　　姜淮顺着他们的话，看向菜贩摊位上的木耳干，看了一会，逼着自己收回视线。

　　他还买了一个冬瓜，提着菜进小区。小区的保安认识他，跟他打招呼：“姜律师好久没来了。”

　　姜淮懒得解释搬家的事，顺着他的话微笑点头：“您工作辛苦。”

　　他走进居民楼，等待电梯，按下十八层。

　　电梯里满是不孕不育、重金求子和开锁通下水道的小广告，它的年龄比姜淮还大，开门的时候电梯门吱嘎作响，如同暮年的老人疲乏地张着嘴喘气。

　　他走出电梯，站定，抬手轻轻敲了敲门。

　　门内传来脚步声，紧接着是开锁声，一个女人打开门，看着他。

　　姜淮深吸一口气，开口叫人。

　　“妈。”

　　第五章 地衣豆腐羹

　　王秀苗看见姜淮，脸上露出惊喜的神情。

　　她让姜淮进来坐，给他倒了一杯水。姜淮既没进去，也没喝水。

　　他把手里的排骨和冬瓜递给王秀苗，说：“我说几句话就走。”

　　王秀苗愣了一下，央求他：“吃点饭再走吧，家里昨天才买了米……”

　　姜淮拒绝：“我要加班。”

　　王秀苗不说话了。

　　姜淮开门见山问她：“我给姜演的银行卡，你给谁了？”

　　王秀苗眼神躲闪：“在、在我这呢……”

　　姜淮不信：“是不是给姜德生了？”

　　王秀苗狡辩：“没给，真的在我这呢。”

　　姜淮伸出手：“那你拿给我看。”

　　王秀苗张了张口，说不出话，也拿不出银行卡。

　　姜淮收回手，说：“我今早看见他去银行取钱了。”

　　王秀苗低着头，手指紧紧骄住衣摆。

　　姜淮越过她的肩头，看向她身后的玻璃窗。那里曾经挂着一个七彩的海豚风铃，是姜淮幼时最纯真的梦。后来姜德生欠下巨额赌注，变卖了家里的一切东西，风铃也不例外。

　　他从心底升起一丝无力感。

　　他看着王秀苗，说：“你知不知道，那个是我留给姜演读书的钱。”

　　王秀苗紧抿着嘴唇，点头。

　　姜淮说：“那你为什么要给姜德生？”

　　“那些人说，再不还钱，就把你爸的手指砍断……”王秀苗惊恐地抬起头，紧紧抓住姜淮垂在身侧的胳膊，“你爸还得挣钱，他不能没有手指……”

　　姜淮说：“我走之前，把他欠的债，全部还干净了。”

　　他问王秀苗：“他又开始赌了，是不是？”

　　王秀苗咬着嘴唇，迟疑地点点头。

　　姜淮怒极反笑：“你为什么不拦着他？”

　　这句话勾起了王秀苗的伤心事，她用衣袖捂住脸，抽抽嗒嗒地哭起来。

　　姜淮被她哭得没脾气，悄悄叹了口气。

　　“妈，”他无奈地说，“别哭了。”