14．我是怎样学习写诗的

　　儿时，读古典小说时，我喜欢背诵每一回前头的几行诗，觉得念起来顺口，想起来有味。

　　后来，我开始读唐诗宋调，有了注解，意思要明白一些了，我被这些旧诗词的铿锵的音节迷住了——在那时，还很少知道思想性等等。

　　我一直感激着我初中时代的教导主任——是他介绍我读了第一本外国诗歌《浮士德》。从此，我又开始着魔一般地读中国和外国的诗——应该说，那大体上都是自由诗，我喜欢艾青的《大堰河——我的保姆》，我是穷苦农民的孩子，我被这首诗的强烈的情感打动了，它向我展示的既有我熟悉的、也有我不熟悉的两种生活画面。

　　我努力从诗歌中去了解、去寻求很多我所不知道、不熟悉的历史和生活——比如井冈山、延安，一直到普希金笔下的俄罗斯大地，以及马雅柯夫斯基诗中的活生生的列宁和那些矿工们。

　　脑子里积累的形象多了，便会成为一幅又一幅活动着的、栩栩如生的画面，便会触发想象——通过这些画面去想象，或者说这些画面驱使我去想象。想象多了，自己便跃跃欲试，想动手写，笔下写出来的东西和自己头脑里想象的东西总是相差很远，这又驱使我去不断地写。

　　我开始学写诗的时候最注意的是押韵，其次是节奏。

　　我是在一个海岛农村里长大的，乡村风物是我最早试着描绘的对象——我在油菜花开的时候，兴奋得飞跑在田埂上，然后试着把油菜的颜色和芳香记下来，写到诗里去。我的家在长江边上，儿时，我最喜欢跟着母亲在江边拾柴禾，江边是一望无际的芦苇荡，那里有各种小鸟和成群结队的野鸭。当涨潮时，眼看着江水把整个芦荡淹没，看到很多小鸟和野鸭无家可归的时候，我的心里常常感到很难过。

　　我听过无数次的涛声，我数过数不清的帆影。

　　我现在还在写的故乡的诗，在我的少年时代都写过——虽然，那是十分幼稚的。我仿佛在不断地修改我的少年时代的习作，在田野上寻找我童年的梦。

　　多读、多想、多写，是学习写诗的一条道路。读多了，想多了，写多了，就会有胆量、有魄力去创新，去越过前人。

　　写诗离不开生活。只有投身到生活中去，与我们的人民同甘苦、同命运，这样的诗才有可能走到人民心里去。

　　千万不要忘记人民生活这个源泉——置身于源泉中，我们才能得到浪花、贝壳、甚至珍珠。离开了源泉，在沙漠上只得到黄土和沙粒。

　　生活中的诗总是靠挖掘得来的。诗歌中的生活总是靠形象表现的。形象越具体越好，越新鲜越好，越生动越好。

　　要学会大胆而细心地捕捉形象，并且珍藏在脑海里。各种形象之间的相互联系就是想象或联想，想象和联想的纽带能使形象呼之欲出二一那就是灵感到来的时候。

　　诗学如海，我仍然是个在海边学步的孩子。

　　1980年7月于北京