13．诗的清瘦

　　诗要写得清瘦一些。清瘦不是干，不是空洞，也不是言之无物。

　　清瘦是对冗繁、琐碎、臃肿而言的。

　　人，在缺乏营养的时候，大抵都会得浮肿病——面孔黄焦，全无血色。但，金身虚胖。这种胖是病态，不是有力而是无力的表现。

　　诗的“臃肿病”的原因也是：诗人缺乏诗的营养，缺乏生活的感受，缺乏灵感。因此，虽然洋洋洒洒，篇幅可观，看了以后却教人非但无所教益，无法感动，甚至觉得心里很不舒服，若有所失。

　　有了生活，是不是就一定不臃肿呢？不尽然。

　　删繁就简，是一种很重要的技巧，而不下狠心是学不到的。

　　删节自己的作品，有时就象割自己的肉一样心痛。

　　我们的习惯势力是：长便好——且不管写得如何，首先是气势可畏。

　　似乎短而小便是没有出息的象征，仿佛诗短才也短似的。

　　长短是没有定式的二只要是好诗。

　　凡好诗，古往今来都力求简炼、干净、不拖泥带水，亦即清瘦。

　　文学艺术的一个显著特点是：化大为小，或小中见大。天地那么大，生活那么大，历史那么大，你能用几首诗来写尽吗？这就只能用典型来概括一般——这里所说的典型当然是指艺术典型。

　　一首诗便是一个艺术典型——抒情诗也罢，叙事诗也罢，长诗也罢，短诗也罢。

　　诗的艺术典型，也可以称之为艺术形象——生动的、活泼的、新鲜的形象。

　　形象最害怕堆砌——现象的堆砌，词藻的堆砌。

　　好比一个人，不分春夏秋冬，胡乱穿衣服，或者在任何一个季节，都把四季的衣服披上，那是要被路入笑话的。

　　形象的塑造一般地来说要经历两个过程：一，在头脑里把各种形象加以比较，加以充实——这是形象的酝酿阶段。二，一旦落笔到纸上，又要细细地剔除冗繁之处，增补不足之处，这是形象的锤炼阶段。

　　可有可无的字、词、句、段，一定不能要。

　　即便是很美、很有新意，但，在这一首诗里是多余的，那也应割爱，抄下来写另外一首诗。

　　在一首短的抒情诗中，最好不要铺排。

　　铺排往往只是平面的，没有立体，看不见深度。

　　形象有了立体感，诗才有深度，才有新意——那是要靠观察、体验和挖掘去完成的。

　　铺排的结果必定是冗长。

　　清瘦的形象要靠提炼和浓缩。

　　下笔时不妨泼墨一般，但，删节时也要大刀阔斧。

　　画家是很注意形象的简炼的。郑板桥在晚年有诗云。

　　四十年来画竹枝，

　　日间挥洒夜间思。

　　冗繁删尽留清瘦，

　　画到生时是熟时。

　　四十年来的甘苦全为了“冗繁删尽留清瘦”。他把不断地在笔下产生出新意视为真正的成熟，这是何等有益的经验之谈！

　　观郑板桥的竹画，确实是根根清瘦，节节清瘦。而不是漫山遍野，密密麻麻，也不是粗壮似木，顶天立地。一枝一叶，好象既不能增，也不能减，于清瘦处见笔力。

　　清瘦者也就是恰到好处之谓。

　　清瘦与冗繁是不能共存的。

　　清瘦与丰满是相辅相成的。

　　少女需得苗条而丰满才有美的魅力。

　　患肥胖症的人，行走都很艰难，哪里还谈得上丰满，谈得上美呢？

　　听乐，讲究弦外之音。

　　读画，讲究趣在法外。

　　吟诗，讲究余味无穷。

　　清瘦，也是对含蓄的追求，或者说为含蓄留下了必需的余地。

　　敢于删节、修改乃至否定自己的作品，是同敢想、敢写一样重要的。

　　古人说，好马是走出来的，好诗是改出来的。

　　用我们的手把诗从冗繁中解放出来！

　　1981年8月于北京