一个奇怪的嫁娘——论“联想”之一
联想是什么？是创作思维过程中的闪电，当你正在凝神地苦思你的小说人物、情节、语言时，奇妙的联想突然在你面前闪亮，于是，你的人物活了，你的情节有色彩了，你的语言有特色了。正是：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
艺术的联想虽然有点奥妙，但不是来自于浩淼的苍穹天宇；而是来自于坚实的大地。记得我在初学习作时，曾读过王朝闻同志的《艺术论》，他对联想曾有过十分准确地剖析。他说，当你躺在农村土炕上，看见严冬玻璃上的冰花，有的像高山，有的像花朵，有的像帆船……为什么一块冻了冰的玻璃，引起你那么多的联想，是因为你在日常生活中看到过这些东西。王朝闻同志的原话，我巳记不清了，但他的这段话的意思我一直刻在心里，他在这里向我们写明：联想——思想自由驰骋的翅膀，不会凭空而飞，而是来自于生活的土壤。
我们有些初学习作者，恰恰经常忽略了这一点，不是从生活中汲取营养，进行构思，进行艺术联想；而常常凭着一些概念，进行玄而又玄的胡编乱造，那常常是一条文学歧路。比如：中美建交、中日建交之后，编造一些缺乏生活依据的“作品”；或某一类型的作品引起轰动，便一涌而上，照葫芦画瓢。
这可以比喻如在空中建造楼阁，尽管也可以使人眼花缭乱于一时，终久会因没有生活基础而坍塌，会被历史的烟云所淹没。比如：1980年中的“国际关系”电影，就属于缺乏生活依据的胡编之例。它们和从生活中开掘，联想，构思的作品，是根本不同的；但它们却吸引了一些初学习作者，游离了现实主义土壤，去描写那些人世间少见的奇闻，这是创作上的死胡同。我的中篇小说《大墙下的红玉兰》、《第十个弹孔》、《泥泞》发表之后，接到了许多青年读者改编的电影剧本。这些同志用心良苦，力图想把小说搬上银幕，精神是可嘉的；但是他们忽略了一点：这几部小说都写到了监狱，而他们的生活阅历中，不但没有接触过监狱，甚至有人连看也没有看过，何以能动笔改编这些小说？
从小说到电影是个再创作的艺术过程，它不仅仅是把小说的长行浓缩成短行，加以电影化就可以匆匆了事的。试想：你还不了解生活，怎么能进行再创作？我复信给这些青年朋友们说：还是写你熟悉的生活吧！不要再多浪费可贵的时间。
因此，离开生活的遐想，无论是多么绚丽多姿，都是不可取的，它就像五光十色的肥皂泡，虽然也能眩人耳目，但瞬息之间就会破灭，而变成一无所有。
这是初学习作者应当忌讳的一条歧路。但是也有一些习作者，他本身就在生活之中，因不善于进行联想，而觉得生活中没有可以写的东西。我曾接触过一个习作者，他是个教师，常常苦于学校没有可以开掘的文学题材。有一天，他到我的家里来，很凑巧，邻舍一位老教师正在感慨万端地谈论一张法院布告。法院布告上判决的几个青年罪犯中。有一个是她的学生，她从小学一年级就是这个青年人的班主任，她说这个青年在小时候是个三好学生，上一年级时如何，上二年级时如何……上六年级时如何。最后这位老教师叹了口气说：“这个聪明的孩子被‘四人帮，毁了！”
老教师走后，我马上问这个为寻觅题材而苦恼的教师说：“你听了这张布告的事儿，有什么想法没有？”
他想了想，木然地说：“只感到有创作冲动，但不知道怎么去表现。”
“可惜我不了解学校生活。”我说，“如果我像你那样，生活在学校之中，我一定要写一篇小说。”这位教师眼里闪亮了：“怎么写？”我回答说：“我把刚才那位女教师，虚拟成已经退休了的老师。当她看见街道上张贴的法院布告之后，心情十分难过。”
“那不太抽象了吗？”
“你昕我说么！”
我将我的闪电般的艺术联想告诉了他。我说，我将用第一人称写这个短篇小说：当我看见这张布告之后，回到家里马上翻出同学的影相集；我在相册里找到了他——那时他是一年级的小学生，然后找到他三年级、五年级时的照片，最后找到毕业合影。我把相片当成回忆的契机，把这个孩子可爰之处淋漓尽致地描写出来。但，就是这样一个孩子，在“文化大革命”之后，沦为一个罪犯。这位退休的老教师悲痛之余，夹起相册匆匆而出。她到了教育局，请求局领导准许她复职教书。这篇小说的题目，就叫：《出山》。
这位来找我的教师听后，顿时愣住了；继而，有所悟地问我：“你为什么能马上把它变成小说题材？”
“艺术联想。”我回答说。“我……生活在学校之中，为什么会那么迟钝？”我说：“联想这个怪物，怀胎于生活，诞生于激情。如果一个对生活麻木而没有激情的习作者，那就等于一个长着眼睛的盲人。”
写到这里，可以结束了。概括起来说：一个初学习作者，必须养成善于联想的习惯。从一滴水而想到浩瀚的大海；从一盏烛光而想到满天朝霞……没有丰富的艺术联想，：就不可能有诗歌、小说、戏剧、电影……
但是联想好比一个奇怪的嫁娘，她只嫁给生活中有爱、有憎，对生活充满激情的人；绝不施情于对生活冷如冰霜的白痴——不论他有多么好看的脸蛋，不论他有多么华丽的外表，不论他是多么能夸夸其谈。
这就是艺术联想的个性和奥妙！