菜茵河的怀念

　　已是凌晨一点，我被电话铃召唤醒了。“喂！你知道我是谁吗？”

　　我判断着这既熟悉而又陌生的女音：“容我想想看……”

　　“你想不出来。”她在笑。“你是……”

　　“我是达珞玛。”她不愿意我猜谜了，道出了姓名，“联邦德国的阿尔腾霍芬·达珞玛！”

　　“你在哪儿打电话？”我很惊讶。

　　“在哪儿？在莱茵河畔的莱茵茨呀！”她操着一口纯正的中国话，“你忘记我们这个小镇了吧？”

　　“没有忘却。”我急忙解释，“我以为你到北京来旅游了呢！”

　　“有一天会去的。我爸爸、妈妈和姥姥叫我向你问好！特别是姥姥说，你下次来联邦德国，就住在我们家，老人十分想念你！”

　　我面前立刻浮现出里克！格特鲁德的形象，她满头银发，两只并不显得衰老的眼睛，饱含深情地注视我一一她已经是年过七旬的老人，如果她鼻子略略小一点，倒很像中国的菩萨，脸上喜盾善目十分慈祥。

　　“问你姥姥和你父母好！”我对着话筒问道，“你打电话来，还有什么亊吗？”

　　“没事！随便聊聊天！”她说。

　　“你大概是马克太富裕了吧！半夜从欧洲打电话到北京来！”

　　“现在北京时间几点？”

　　“凌晨1点10分！”

　　“对不起，我算错了时差，联邦德国现在是下午6点，嘻嘻嘻……我还以为现在是北京时间23点呢！打搅你的睡眠了，实在抱歉。祝你做个好梦，梦到莱茵河上的莱茵茨小镇。再见！”电话断了。

　　我的思绪却被这个来自远方的声音，搅动得旋转起来。睡意消失之后，我想起了美丽的莱茵河，记起了莱茵茨山坡上13世纪的古堡，回忆起达珞玛小姐和她的一家人……

　　说起来，和达珞玛小姐的相识完全出于偶然。一天，中国作家乘火车去科隆参观，一些波恩大学的教师和学生充当向导，在列车上她正好坐在我对面，这个巧合使我和达珞玛小姐相识了。她身材高高，面孔红润，是个眉清目秀的德国姑娘。她中国话讲得十分流利，口语中还常常带出中国某些地方土话，这使我深深地吃惊；尤其使我感到惊愕的是，小小年纪的她曾被邀请到北京，在外文局工作了两年，现在是大学汉学系毕业班的学生。

　　我询问道：“你的中文呱呱叫，在波恩“文学周”上怎么没有发现你？”

　　她摇头一笑：“我没参加。”

　　“为什么？”我感到困惑，因为在“文学周”上，学习中文的学生们纷纷登台朗诵他们试笔翻译的中国作家的作品，但就其语音的纯正和吐字的清晰来说，都与达珞玛有相当的差距。

　　她又是莞尔一笑，耸耸肩，摊开两只手，表示出一副无町奈何的神态。我只好知趣地收住话锋，因为国外朋友不喜欢别人询问个人的隐私，特别是达珞玛这样的漂亮姑娘，或许在“文学周”期间，和男朋友去法国或者意大利去旅游了呢！

　　“听中国大使馆说，中国作家代表团返回之后，你还要在联邦德国停留一段日子。能不能到我家里住上几天，我们聊聊中国，聊聊中国文学！”

　　“那方便吗？”我有些忐忑不安。

　　“我家在莱茵河边的莱茵茨，风景美丽极了，你一定会喜欢的！”她把“一定”二字吐得特别响亮，“我们一家特别喜欢中国朋友，不久前诗人公刘和他代表团的全体，到我家里吃的午餐。我姥姥高兴得不行，想留他们都住在我家，可惜时间不允许，因为他们第二天要从法兰克福机场乘飞机返回中国。真可惜！”说着，她脸上流露出孩子气的懊丧。我笑了：“行！但不一定住下！”

　　6月10日，中国作家代表团返国了。几天之后，达珞玛小姐和她的父亲维尔纳先生，驱车从距离波恩80多公里的莱茵茨小镇，来寓所接我。维尔纳先生高大魁梧，具有日耳曼血统的强壮和漂亮。凭着初见的直感，我揣测他可能是什么运动队的教练；但是我猜错了，达珞玛在车上嘻嗜地笑了一阵说：我爸爸是曼斯市火车站总调度员，兼家庭的园艺专家。对达珞玛说的前一个职业，我很理解；对她描绘维尔纳的第二职业，我则茫无所知。直到汽车沿莱茵河畔的高速公路行驶了约40多分钟，并戛然停在一幢幢别墅式的小楼前时，我才明白了——达珞玛的楼后，有一片葱绿的园地，尚未成熟的苹果在绿叶中探头探脑，红艳欲滴的草莓果在微风中摇动。除此之外，园内还种有大葱、马铃薯和葡萄……这些充溢着浓郁乡土气息的绿意，与楼前楼后盛开的百花相映相辉，我仿佛走进田园诗情的醉意之中，似在小楼之外，就品味到了达珞玛一家人古朴、谧静、和谐、幽静的家庭气氛。

　　达珞玛70多岁的姥姥，颤巍巍地走出门来，迎接我这位素昧平生的远方来客；达珞玛的姥姥和善慈祥，她不知道我这位异国客人，到底是要喝咖啡，还是要喝茶水，因而一会儿提起咖啡壶，一会儿又提起热水壶。而达珞玛却从冷藏箱里，端出来自制的甜点心，用中国话动员着我：“吃！吃！”尽管我毫无一丝饿意，也只好一边吃一边喝，否则就是失礼，就是愧对达珞玛一家人的热诚。不是吗？！

　　不知为什么，我在这一瞬间，思绪飞得十分遥远：那是在汉堡养老院，我看见一位年纪和达珞玛姥姥相仿的老人，我们早晨参观这座养老院时，她就站在门口，等我们离开养老院时，她还在翘首而立。她是等待儿女来看望她的，或者说她是等待看望儿女的，但儿女始终没有来，感伤之情使她呆若一座木雕。而达珞玛一家，彼此的一瞥目光，或是一个会心的微笑，似都显示着这儿是天伦的乐土，和欧洲冷漠到冰点——又从冰点走向解体的家庭毫无共同之处。

　　达珞玛问我在想什么，我把感触告诉了他。她说：“只有那些没心肝的人，才把老人送进养老院。我喜欢东方人的家庭结构，家庭之情是人类感情组合的重要部分！”

　　“是不是有点受中国文化的影响？”我坦率地提问。“是的。”

　　我拿出一张我家里“四世同堂”的照片给她看，她看后传给她的爸爸妈妈和姥姥，最后一家人开怀地大笑。她爸爸维尔纳说：“我们还差一代人！”

　　她妈妈格林若说：“那一天也不会远了！”外祖母格德鲁特说：“达珞玛的弟弟正上中学，年纪还小；达珞玛的妹妹，结婚走在姐姐前面了，至今没有孩子；达珞玛至今还没挑中一个男朋友……”

　　达珞玛制止姥姥再往下说，又引起一阵只有欢快和谐的家庭才有的那种笑声。在这样一种无拘无束的气氛中，我的陌生感和距离感被驱散了，甚至感到就像是坐在北京的一个朋友家，但是这一家都是金发碧眼的日耳曼血统的德国人。

　　在午餐的圆桌上，我向他们坦城地讲述了我对德意志的印象：它富足、繁荣、进取、严肃，但也有时感到它的底蕴色彩太冷。比如：在送别中国作家返国的当天，我们在法兰克福繁华的街道上，看见一个赤着白皙双足的姑娘，在一天内的黄金时间一一上午10点，竟然倚靠在一座“性电影院”门口的墙壁上，昏昏然而睡。来往匆匆的德国人，把她视若无有，没有人去唤醒她，更没有人送她回家。

　　维尔纳先生认为这是西方世界的瘟症：工业上升，感情沉沦。达珞玛的姥姥，似对这污秽的东西，更为反感，她建议孙女表演点什么。说罢，达珞玛一家走进琴房，达珞玛弹起了《萝累莱之歌》。这支歌是根据海涅生前留下的一首诗谱成曲子，广泛地流传于德国。歌词是这样的：

　　山顶上有一位姑娘

　　没有谁比她更漂亮

　　她梳理金黄的头发

　　珍珠也为她闪烁光芒

　　她一边在那儿梳妆

　　一边在那儿歌唱

　　这歌声充满了美妙

　　谁听了都会神往

　　这歌声的神奇力量

　　穿透了小舟上水手的心房

　　他忘记了水中狰狞的岩石

　　心儿早就飞到了山上

　　谁知那滚滚的莱茵河

　　水把小舟深深地吞噬

　　埋葬萝累菜用一首美妙的歌

　　将这个故事在河上颂扬

　　达珞玛神往地弹着钢琴，外祖母站在琴旁为她伴唱。一老一少似都在乐曲中沉醉，我深为这个怀有德国古老情愫的一家人所倾倒。

　　特别是达珞玛的外袓母，她一边缓缓唱歌，一边眼角闪出泪光。是她回忆起她的青年时代的年华？还是为这首歌的怆凉悲楚所激动？我无从加以评断，但是人性的安分善良，却从她的神色中，无法掩饰地流露出来。

　　下午，达珞玛一家人，除老袓母在家中留守外，达珞玛以及他的父母先陪我看莱茵茨小镇旁山坡上的一座13世纪的古堡，后又驱车前往莱茵河去寻找萝累莱传说的遗址。她父亲维尔纳先生，实在是个有魅力的人物，他用一只手开车，不断用另一只手和车窗外小镇上的人打招呼，他每一次微微招手，总是换回来路旁行者微笑。达珞玛的妈妈对维尔纳先生在小镇上人缘之好，感到自豪，她通过女儿翻译她的话给我听：“我简直没办法跟他一块步行上街，每走几步远，他就要停下脚步和小镇上的人聊上一阵。小镇上千口的居民，几乎都认识频频招宇、频频微笑的维尔纳！”

　　我说：“维尔纳先生的手势和微笑相当迷人，以一个作家的直感来说，他可能属于关注别人，胜过关注自己的人，对吗？”维尔纳先生矢口否认。达珞玛的妈妈笑而不答。

　　达珞玛却说：“真叫你猜对了，不然我妈妈怎么会爱上他呢！”达珞玛告诉我，她爸妈在1961年尾结婚，1986年末他们举行了庆祝“银婚”的宴会，由于父母之间相亲相敬，所以那天除亲戚朋友外，小镇上来祝贺他俩“银婚”的邻里也非常多。这是出于对维尔纳夫妇的敬重，因此达珞玛得出的结论是：联邦德国既有不断肢解的家庭，也有凝聚力非常之强的堡垒。

　　可以充分看出，达珞玛是非常敬重她的父母的，当然，这首先是维尔纳夫妇值得敬重。达珞玛的母亲，沉默寡言，她因袭了德意志妇女的勤劳和坚韧，她家里那幢三层小楼，几乎都靠她一个人操劳，因而屋内一尘不染，浴室的瓷砖擦洗得晶莹如镜。维尔纳先生是个工作上一丝不苟的人，他原在列车上当检票员，由于他兢兢业业地工作，成为曼斯市火车站的总调度。对他的一丝不苟我感触极深。比如：我们的车子沿莱茵河驶向几十公里外的“萝累莱”时，因今年夏天德国多雨，莱茵河水暴涨，河水漫上堤岸，公路上竖起禁止车辆通行的指令。依照我的意见，汽车按原路返回就是了，但是维尔纳先生对着河水叹了口气，一转方向盘就把车子开进了绿色的山峦。我问达珞玛：“这是去哪儿？”达珞玛笑笑：“去看‘萝累莱，呀！”

　　“汽车不是爬开山了吗？”我说。

　　“翻过这座小山，开上另外一条公路，可以绕过水路，从那儿去萝累莱！”达珞玛解释说，“他（指维尔纳先生）制定了行动目标，就非要达到不可，如果说人人都有个人的脾气，这一点箅是他的秉性。”

　　“可以看成是德国人的特质一一严肃加认真吗？”我问。“可以那么看。他尤其如此。”

　　我对达珞玛说起一个笑话。我说我在联邦德国西部的特立尔大学讲中国当代文学时，曾问起一位教授，德国人为什么这么严肃认真。那位教授幽默地指指天空，最初我没有理解他这个手势的意思，后来我恍然大悟，原来是德国多雨水，天上总是挂着一片片的云彩，乌云不是很像德国人肃穆的脸吗？

　　达珞玛听罢笑不住声。当她把这段话的意思，用德语叽哩呱啦讲给她父母听的时候，车厢里回荡起阵阵笑声。

　　汽车在绿色屏风中转悠了足有40分钟，车窗外终于又出现莱茵河了。它像一条宽宽的淡蓝色丝带，雾一般的水气从河面上升腾起来，给这条美丽的河蒙上了虚幻如梦的面纱，在朦胧中愈觉得它飘渺无垠，风韵万千。接近“萝累莱”时，我们弃车，沿莱茵河漫步到了“萝累莱”。传说中那位金发姑娘唱歌的山头，已空山寥寂，除了一只苍鹰在云间翱翔之外，峦峰上还插着一面黑红黄三色组成的联邦德国国旗。那儿就是“萝累莱”传说中金发少女梳头唱歌的地方，那面国旗似在提醒莱茵河行船的水手，这儿有他们的所爱……

　　达珞玛担心“萝累莱”留给我的印象过于抽象，蹭我一本“萝累莱”的旅游画册，画册封皮上印着一位身穿水乳色长裙的金发姑娘，她一手拿着梳子状似梳理金发，目光却饱含深情地凝视着美丽莱茵河上的过往船只。很显然，这位“萝累莱”的金发少女，坐在山崖巨石上梳妆，是根据传说扮演的，但是从她双眸中滴露出的真情，却能使人回溯海涅笔下美好的爱情传说。据达珞玛告诉我，一些德国青年为了寻找传说中的爱情，不惜爬上山崖寻梦；谱写着一曲曲新的“萝累莱”之歌。

　　因为汽车到这儿来时，绕山过林地耽误了一些时间，致使我们在归途上已是万家灯火。达珞玛怕外祖母为我们久出不归而担心，她特意跑到河畔的电话亭给姥姥拨通投币式电话，告诉姥姥一切太平无事。仅此区区小事，我窥视到这一家人之情浓，他们彼此心心萦绕，达珞玛这位欧洲小姐，潜入了许多中国人处理情感的方式，难怪她非常喜欢来自中国的朋友呢！

　　汽车返回莱茵茨小镇，年过七旬的达珞玛外祖母，已经为我们做好了精致的晚餐。维尔纳先生又打开一瓶威士忌，作为正式欢迎中国朋友的家宴。我很不安，我和这一家人并不相识，只因为达珞玛学习的是中国文化，这一家人又挚爱中国，就对一个来自北京的中国作家如此厚待，感情之厚重真挚超过了我的承受负荷。我拿出一盒“高丽参”送给达珞玛的外祖母，告诉老人“人参”是吉祥物的标志，并举杯祝福老人健康长寿！维尔纳先生工作顺心！达珞玛小姐百事如意！

　　晚上，达珞玛告诉我，他们一家人都很喜欢我这个中国客人，为了表示其情之真，她把她个人的屋子留给我住，她搬到外袓母房子里去睡了。推却是没有作用的，因为我的手提包之类的东西，早已被提到这间屋子里来，按着德国人的风习，只有对最为诚挚的宾朋，才让客人在主人的房间下榻。达珞玛见我面有难色，问道：“是不是不太习惯？”我点点头。

　　“这儿是德国，”她微笑着说，“将来我到中国你的家里，一切都听你安排。在北京你是主人，在这儿我是主人！”

　　我笑笑：“我服从指挥就是了！”

　　她充满孩子气地把相册拿来给我看，相片集中展示了她在这个有极美的家庭中，所承受的父母之爱，所享受到的天伦之乐。她学习异常刻苦，每天从莱茵茨乘火车去波恩上大学，来回要有一百多公里的路程；她不但在深造中文，又开始了印尼文的学习。她说她会开车，但不敢每天去波恩，以防因学习疲累而产生的精神恍惚，导致在高速公路上发生车祸。她很年轻，她还珍惜自己的青春和宝贵的生命。

　　我们谈起了中国文学。这时她才向我解释她没能出席“文学周”的缘故。她说：我在中国工作两年，看见过有些人嫉贤妒能，使有作为的青年人，无法施展他们的才智。在这儿也不一例外，因为你的中文高出别人一截，就偏不叫你和中国作家接触！”

　　“噢！”原来这儿的高等学府也蔓延这种“流行感冒”。“在中国我有许多朋友，包括世界冠军李宁和童非。”达珞玛侃侃而谈，“这是我经常为来访的中国体育代表团充当导游和翻译之故。这些都是代表团邀请我去的，但也常常遭到暗地的非议：‘喂！她去陪同体育代表团，怎么没有通过我？，说这些话的竟是教汉学的教授。瞧！多有意思的前辈人。颇有点像中国戏剧中占山为王的大花脸。”达珞玛脸上流露出忿然的神色。我为了安慰她，给她讲了“武大郎开店”的典故。因为店主是个“坐地炮”，他拒绝高个头的人投宿。我说：“其实德国人个子全是大高个儿，想不到也有人和武大郎同样有狭窄的心胸！”

　　达珞玛当真笑了起来：“你讲得真形象！真有趣！”妈妈走进屋子里来了，她拿来一张波恩开往奧地利维也纳的列车时刻表。维尔纳先生知道我近两天去奥地利，便在这张表格上详细地填写了列车的往返开车时间，因为我还要从维也纳折回联邦德国，去西柏林参加一个学术会议。这张表格横竖规整字迹清楚，再次显示出维尔纳先生严肃汄真的精神，这一家人对中国朋友的热诚，充溢在字里行间之中。

　　由于去“萝累莱”神游的疲惫，这一夜睡得十分香甜。早晨，被绿荫里的鸟儿吵醒，太阳光已照进窗子。睁开眼后，看见达珞玛挂在书橱上的各种京剧脸谱和许多中文书籍，错疑自己回到了中国。

　　匆匆起床，悄然下楼，想到菜园去独自散步。脚步声虽极轻，还是惊动了达珞玛，她伴我一块来到楼后菜地。使我惊讶的是，维尔纳先生此时已足蹬一双高筒水靴，在园地里采摘鲜嫩的红草莓果了。

　　“你早一一”他向我招？

　　“我不早，你早一一”我说，“难怪达珞玛说你是园艺专家呢！原来你什么活儿都会干！”

　　“爸爸还是个家庭劳模。这片园子里都由他一个人经营！”达珞玛说，“有时弟弟妹妹要帮忙，他从不表示欢迎。家里吃的甜点心上的草莓，都是从这块地里摘的！他真是我的好爸爸！”

　　维尔纳先生对此并不否认，他认为各种劳动都能培养人的韧性，他又是家里惟一的成年男子汉，理应起到大梁的作用。维尔纳先生又有那种淡淡的幽默，对小镇上的人和对家庭都有磁场般的吸引力。他看我拿着即将燃尽的烟蒂，导找扔掉烟蒂的地方时，来了一句黑色幽默：“哎！就把它插在地上，明年还可以长起来一棵中国朋友种下的烟树，那多有纪念意义！”达珞玛破唇而笑：“爸爸，你真……”

　　我也忍不住笑出声来：“那可要结出满树的尼古丁毒果，污染莱茵茨的干净空气了！”

　　维尔纳先生不禁放声大笑起来。

　　这时，达珞玛的姥姥推开窗子，探出她那如同覆盖着白雪的满头银丝，呼唤外孙女达珞玛来餐厅吃早餐，这颤颤的甜蜜悦耳的呼唤声，伴随着天空鸽子的银哨声，伴随着苹果树叶上的露珠坠地声，伴随着教堂洒向天空中悠远的钟鸣声，网织成了莱茵茨的一支田园晨曲。我深深地为此而陶醉！

　　因此，当告别达珞玛一家时，我心中升起一股浓重的惜别之情。在欧洲的家庭破碎的风暴中，我在莱茵茨看到了完整；在寻求刺激的颓废中我看到了向上和崇高。它就像美丽的莱茵河，给我留下一个难忘的梦……

　　你好，达珞玛！莱茵茨，夜安！