杂货店的麻子叔叔是第一个发现起火的。

　　他做的第一件事不是叫人，不是打电话，而是去搬他的货。他把店门关了下来，好像那样可以抵挡火焰大军一样。

　　而后更多的人叫了起来，朝起火的森林望去。

　　鸡飞狗叫，路人惶恐，更多的人往家的方向跑去，有的人在屋里翻箱倒柜找存折，有的人把祖传的戒指都往手上戴，恨不得连脚都戴满了黄金的镣铐，还有的小孩哇哇大哭，老人们却慢吞吞的，好像只是看一场日食一样的根本不在乎，或者说，无能为力。

　　很多的人从上班的地方赶了回来，包括我爸我妈。也更多的人从更远的地方赶了过来看热闹。火烧厝很好看，只是受苦了东家主。

　　一栋栋的房子开始燃烧，屋檐崩溃，瓦片坠落，栋梁摧枯拉朽，人群们一会靠近火场，恨不得钻进去；一会又被热气给吓得连连倒退，每当有巨大的爆炸声，比如那有钱人家的煤气罐爆炸了，人们就捕鱼儿童地发出一阵阵满怀赞扬的惋惜声。

　　还有的人把宠物狗忘在房子里了，拼了命要冲回去救，而邻人们七手八脚地拽住他们，说，“不过是一条狗，人命要紧！”

　　我和哥哥呆呆地站在茫茫的人海中，全身冰凉。

　　不过是一只老鼠。

　　宫阙万间都做了土。阿房宫那么多，烧了三天三夜。

　　圆明园那么多，一个月后还有余灰。

　　我们那不过是一座纸裱的居民区，到了晚上就尘埃落定了。

　　一条街烧没了。百余户人家受损。死了好几条狗。有的狗是被主人忘记在房子里。有的人是冲进去，救主人。

　　而更可怕的是，哥哥的一个同学被烧死了。那个同学叫阿飞，他是最先捡起树枝，拿到树洞点燃，用红领巾系着，像一把奥运火把一样擎着，跑起来像会飞一样的一个快乐的男生。

　　逃跑的时候，我亲眼见他是跑得最快的，但不知道为什么没有逃开火神的拥抱。

　　人命关天。

　　经警方调查，纵火犯认定是我的哥哥——米大福。他被抓了起来。罪名是纵火，以及损害公共财产，外加一条涉嫌杀人。

　　我不同意！我不同意！我不同意！

　　但是汹涌横溢，黄河溃堤的公愤让我的父母垂头束手，像二战后的纳粹罪犯一样等待人民正义而强烈的审判。

　　一周后。

　　我第一次走进那高大威严的法院。

　　穿着法官帽子，样子有点像黑猫警长的法官无情地宣布：哥哥有罪，罪名全部成立，只是把杀人那条改成了过失杀人。鉴于哥哥刚满十四周岁，判刑二十年，免于死刑。

　　妈妈在法院上歇斯底里地喊，“冤枉啊！冤枉啊！”

　　法官醒木一拍，铁锤隆隆，“有何冤枉，敬请说来。”

　　所有幸存的街坊邻居都坐在旁听席上洗耳倾听。

　　“我，我儿子才十三岁啊，他本来是属猪的，算命先生说他命犯火煞凶星，我报户口时就把他提早了一年，变成属狗的了。”

　　“不得无故窜改证词以及公民身份资料。维持原判。”法官一声令下，“退席！”

　　两个像大力水手一样的法警把英雄一样站得笔挺的哥哥给拽了下去。哥的眼睛好像火眼金睛，十几年后想起，还是很帅。哥已经成了我心中不朽的传说。

　　而妈妈像被风吹走的枯草一样，倒了下去。

　　火灾以后。

　　处理现场的垃圾工，我爸的弟弟，我的叔叔说，现场起码死了三百头老鼠，但是树洞里并没有猫，只有一只硕大的鼠王，他比划着姿势说，“嗯，大概有你们小孩玩的芭比娃娃那么大吧。”

　　我想象着那只鼠王临死的样子，却觉得叔叔形容的样子有点像婴儿蜷缩在子宫里的样子。

　　还有一件事，是很多年后，我去上大学，无意在火车上遇见了一个穿金戴银的中年人。他脸上的麻子依旧，但是生意已经做到了俄罗斯，整整三节火车厢都是他的货。

　　他不无遗憾地拍着我的肩膀说，“闺女，麻叔有件事藏在心头许多年了，我还是说吧。”

　　就在火灾发生的前一天，那个叫阿飞的，来我的店里买米老鼠棒棒糖，给了我一毛钱，却偷了两根，被我当场逮住，还扇了他一巴掌。

　　“麻叔，人都死了，你就原谅他吧。”我说。

　　“你不知道。”麻叔指着旁边一个系着红领巾的小女孩，“店烧了，我还去废墟里想找点没烧的东西，结果在屋后发现了半根树枝做的火把，上面还系着一截红领巾。”

　　“玩火自焚啊！但是不该连累别人……”麻叔不知道什么时候已经下车了。

　　而我，早就泪眼朦胧，望着窗外的浮光掠影，每一棵路旁的树，都是哥哥的样子。

　　看完这个无比伤感的故事，纹身神探——莫之鸣的内心被深深地震撼了。

　　这个陌生读者的来信，这个陌生的女孩的真情叙述，真的让莫先生十分吃惊。

　　他立刻照她的地址，亲笔回了她一封信，说想知道更多的细节，甚至愿意找点律师，帮那个苦命的哥哥翻案。

　　因为烧一棵树，实在是不该判二十年的，如果放火的另有他人的话。他还问了米大福的近况，以及他什么时候出狱等。

　　没过几天。

　　米小舒的信就来了。请注意，他们的认识是出自一篇博客。但我们的联络却一直是用传统的书信。

　　莫氏侦探社的前院门口有一个自制的邮筒，方便不在家的时候，邮递员和快递员可以投递。但又怕邻居小孩偷东西（有时人们会邮寄一些关键证据甚至隐私物品给莫神探），助理夏荷还找人特地安装了个探头。

　　可是信件却是第二天莫之鸣清早晨练的时候发现的。奇怪了，昨天晚上，他出门看一部叫《吹笛魔人》的电影，都没看到有信，怎么一大早就有了？可是邮递员晚上又不上班。

　　出于光明正大的好奇心，莫之鸣打开了探头调了录像。

　　一整个晚上没有任何人动过我的邮箱。但在镜头看不到的地方，深夜的某个时分，他听到了叽叽吱吱的吵闹声。

　　在猜疑中，莫之鸣打开了信，果然是来自米小舒的信：

　　“哥哥进了监狱后，听说在里面被分配了任务，专门给一家食品工厂制作老鼠干。

　　程序还比较复杂：首先，工厂会找一家养殖厂订老鼠。那些广告表面写的什么野田鼠完全是胡扯，当然全部是饲料养的，还打了不少的成长激素呢。

　　那些老鼠被关在笼子里，一年到头见不到阳光，就是拼命地吃，拼命地睡，这样才长得又肥又壮。

　　然后工厂会把分量足够的老鼠赶到一个小房间，释放一种据称只对老鼠有效的毒气。（天知道对人类伤害如何）工厂把老鼠全部熏死，就好像奥斯维辛集中营那样。据说那样杀死的老鼠肉质更好，口感出色，保存蛋白质营养成分更多。

　　工厂迅速把老鼠冷冻，装车送到监狱的劳动场所。

　　哥哥和大帮犯人就要开始工作了。

　　第一步，是给死老鼠洗澡。

　　老鼠屎一定要去除。灰尘土渣都要去掉。洗完之后还要用专门的药水杀菌消毒。他们说工人们做这些都戴着手套，只要哥哥不戴，他不忌讳。而且很用力地搓揉，把老鼠洗得又白又净。

　　第二步，拔毛。

　　老鼠的毛很值钱，可以做刷子，可以做毛笔，可以做假发，可以做围脖，鼠皮大衣比貂皮还保暖。他们说哥哥拔得好认真，好干净，一根都不错过。有的老鼠被哥哥一拔，还会尸变般地抽搐，当然，科学角度来说，那个不过是自然的生理反应了。

　　第三步，剥皮。

　　这非常考验人的功夫。剥的时候由脊椎下刀，一刀把老鼠背部皮肤分成两半，慢慢用刀分开皮肤跟肌肉，像天鹅展翅般地撕开来。但老鼠个头那么小，所以相当有难度。而且那些饲料养的老鼠缺乏精肉，在皮肤和肌肉之间还有一堆油，十分棘手。但哥哥每次撕的老树皮都十分完整，五官俱全，栩栩如生。

　　有时还用特殊的手法制作成老鼠标本或者工艺品，哥哥就取熔化的沥青浇在老鼠身上，一阵焦烟冒气，过一会沥青冷却凝固，哥哥就用锤子敲打，把沥青和老鼠皮一起掀起，五指一搭，掌上就是一张完整的老鼠皮了。

　　第四步，开膛。

　　老鼠的内脏要去掉。有时老鼠的肚子里会有很奇怪的东西。比如说人的指头，其他老鼠的脚趾头，甚至有避孕套。哥哥还喜欢生吞老鼠胆，据说比蛇胆还补。

　　第五步，剔骨。

　　要用专门的工具剔除骨头，十分复杂，不好形容。但他们说哥哥能把剔掉的骨头，一根不剩地拼回一具白骨森森的老鼠。

　　第六步，拍肉。

　　就是把老鼠肉拍成肉干，才能加速风干，方便包装，保证新鲜，迅速上市。这要用到一种扁平的厚木板，打下去像棒槌一样，乓乓的十分好听。这可是个力气活，而且要把肉质均匀打散，纹理有质，外观好看，一般的人敲了一会就泄气了，哪里还讲究什么美感。可是哥哥拍肉的时候，浑身肌肉线条明朗，像希腊的斯巴达勇士一样，劈劈啪啪的声音像在开演奏会。

　　第七步，上料。

　　哥哥配制的酱料，让所有的食客吃了就上瘾了，吃了再吃，好像要把全世界的老鼠都吃光才罢休。

　　第八步，撕割。

　　监工夸张地说，哥哥撕的老鼠丝比头发还细。

　　第九步，包装。

　　嗯，真空保鲜的老鼠干被放在透明薄棺材里，等待着最高级生物链统治者的吞噬……

　　第十步……”

　　-------------------

　　你吃过老鼠肉吗？