可随身携带的大学

　　我到大学讲过课，也给中学生做过报告，常遇到这样的问题你在学生时代是怎样读书的？都读些什么书？”

　　作家似乎并没有统一的标准，也不考核，于是我便也成了作家。作家的童年不一定都很“神”。在中年以后获得某些成功的人，并不说明他在上学的时候一定是个出类拔萃的优等生，或者是调皮捣蛋出了圈儿的顽皮生。因后半生的成功往往把前半生照耀得光彩夺目，后半生平庸无奇也会使前半生黯淡无光，这也许有助于制造戏剧效果和增加人物的传奇色彩。但我只能老老实实地承认，我的青少年时代平淡无奇，与当时普普通通的孩子并无两样。实在令小读者们失望。

　　功课不错，可算上等，但也不是尖子。没有任何值得夸耀的天陚和特长。要说有什么爱好，那可多了。爰打鸟、养鸟，爱爬树、偷瓜、摸枣，爱游泳，爱听戏，爱看课外闲书……

　　我还不识字就幵始读“活书”了。很小的时候就被大人抱着、扛在肩膀上，在戏台下看戏，迷上了戏台上的那些人物。和我们住在同一个院子的表叔在天津工作，家里有一台留声机，夏天在院子里放，冬天在屋子里唱，经常有戏可听。列国戏、三国戏、水浒戏，许多戏词我背得滚瓜烂熟。虽不解其中意，但也是一种读书。

　　儿童几乎都爱听故事，我也不例外。所不同的是，我小的时候没有听过童话，没有听过专讲给孩子听的故事。挤在大人堆里，瞪着两眼，支起耳朵，听那些成年人感兴趣的故事。神的、鬼的、恶的、丑的……有时听完故事吓得不敢回家，晚上不敢出大，门。那时我不知道这些故事对我有害？有益？还是无益无害？只知道当时听得很过瘾。

　　到我九岁的时候，家乡解放才幵始上学。刚认得几个就想看闲书。我父亲在当时的村子里算是有文化的人，家里有一点存书。我上到四年级的时候就把这些书全看过来了。囫囵吞枣，不求甚解，有不认识的字就跳过去，只知道大概的情节。

　　我渐渐明白了，书里另有一个世界。书是可以随身携带的“大学”。上什么学校都有毕业的时候，唯有书是读不尽的。

　　我有许多爱好，唯一坚持下来的就是读书，而且是读杂书。读书是学习，也是体验，可以感受各种经历，增加认识生活和选择生活的能力。

　　读书可以充实自己的思想，与别人、前人沟通心灵。掌握前人的知识和经验的最好途径就是读书。

　　但，读书不能代替经验。正如经验不能代替读书一样。每个人都应该在不断地学习中尽力完善自己。

　　我讨厌大人说孩子话，儿童的天真是极可爱的，成年人故作天真可受不了。因此我这篇短文跟写给成年人看的文章用的是同一副笔墨，不知少年读者以为如何。