序

　　李玉林

　　作者近照

　　那是1988年春天的一个早上，一个难忘的早晨。

　　那时，《城市人》刚刚起步，艰难的起步。编三期刊物时，突然得知事先约好的头题稿子不会寄来了。我急，心急如焚。无奈中，想起蒋子龙。我也曾约他为“旅店纵横”这个栏目写一篇稿子。他说你先约别人写吧，如果约不到，告诉我。”现在，即刻就要发稿了，再和他说合适吗？忐忑中，我还是打通了他家的电话。这时，窗外只有一抹暗淡了的晚霞。

　　“你明天一早来。”他在电话里说，就只这一句话。

　　第二天一早，我推开他的屋门，他还坐在写字桌前，桌上的台灯还亮着。窗外，朝霞刚刚染红天边的云彩。他抬头看我一眼，说：你坐一会儿，马上就写完了。”我默默地坐在他侧面的沙发里，屋子里只有他落笔的沙沙声。真响，这声音，就响在我激动不巳的心上。真的，我至今还常常有这种感觉。

　　他写完了，把稿子递给我，说：你看看，如果不行千万别就合，宁缺勿滥。”《住店的运气》。

　　就是这篇大作，解了我的燃眉之急，为《城市人》增色、抬点儿。我高兴，十几万《城市人》的读者比我更高兴。90年岁末，我主编《城市人》丛书第一辑《天下旅店纵横谈》，书中首篇就是《住店的运气》。

　　《住店的运气》给《城市人》丛书开了个好头，带来了好运。

　　现在，《城市人》丛书第四辑《秋窗三语》又要和大家见面了，我兴奋，大家一定比我更兴奋。这是蒋子龙的艺术随笔专辑。

　　关于这本书，我能说些什么呢？

　　蒋子龙，一个不同凡响的男人，直立在大地上的男子汉。他的不同凡响的《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《蛇神》、《饥饿综合症》，他的那么多不同凡响的小说，多少年来一直在工厂、农村、机关、学校，在不同年龄，不同职业，不同层次的人们心中充满活力地跳荡着。

　　现在，摆在我们面前的这些随笔一一艺术随笔，蒋子龙的艺术随笔又是那样从容、那样贴近、那样深入、那样火辣地在人们的心中涌动起来。

　　比起他的小说，我不知该用“同样”还是用“更加下面的词儿应怎么写了？有感染力，给你一种美的享受，拥抱你的身心，与你达到一种思想上的默契，情感上的交融，增加你的知识，启迪你的智慧，促进你的思索……

　　我心里明白，就是把我的思想库中那些贴切的词语全都用上，也难抵上这书的份量。我想，任何介绍都可能会是乏力的。

　　还是由你自己打开这部书吧。这时，你一定会发现你的面前是一个与你内心相通的五彩缤纷、生机盎然的世界。在这个世界里到处都炫耀着灼热的生命之力，随时都能听到热血涌流的激荡涛声，这是一个由语言构成又是语言难以说清的世界，一个象大海一样深奥，又象大地一样平易的世界。

　　《城市人》丛书能向人们展示这样一个世界，是我们的荣幸。说起来，这也是“遵命”，遵《城市人》众多读者之命。

　　去年，我们在杂志里新辟了一个“城市人语”的栏目，我请蒋子龙为专栏撰稿，他很忙，各地报刊找他约稿的很多，可他还是答应了我的要求。

　　岁末，他找我说：我的随笔明年是否还要继续在《城市人》刊登下去，你我都琢磨一下。”我说当然要刊登。”未加思索，其实这是不用思索的思索。

　　“那不要放在卷首了，也不要排大字，随便放在后面什么地方。”我想了想，说行。”尽管我心里不想这样。我知道蒋子龙这里没有虚假的客套，有的是直率、坦诚、卓见。

　　回杂志社，我和安排版面的编辑说了，他的两只不算大的眼睛瞪了我足有600秒。这之后，我接到全国各地不知多少人的来信和电话，这其中有工人、农民、解放军战士，也有著名作家、艺术家，高级领导干部和我们的编辑同行，他们皆对蒋子龙的艺术随笔表示了极大的兴趣，并给以极高的多侧面多方位的评价。不少人向我建议：你们的《城市人》丛书应推出蒋子龙的随笔专辑。

　　读者是刊物的“上帝”，我不能违背“上帝”的旨意，只好违背一次蒋子龙了。

　　现在，我可以告慰我们的读者，告慰我的同行了，蒋子龙的《秋窗三语》摆在了人们的面前。