1
薛成松是个郁郁不得志的文人。快三十了，买不起房，娶不起媳妇，只能这么一天一天地混着。但他写的东西确实不怎么样，以前写过小说，一本都出版不了，编辑说他写得曲高和寡，太脱离读者，过于自我。后来在表哥的介绍下，薛成松认识了上官思婷，日子才稍稍好过了一点。
上官思婷，喜欢八卦新闻的人，大概都应该在娱乐杂志上看到过她的名字与照片。即使经过三番五次整形手术后，她都称不上漂亮，而且演技也不算优秀，但却总能出现在大银幕上，不是出演女二号，就是出演女三号的角色——究其原因，因为她有一个当煤老板的老爸，有的是钱。
虽然在银幕上混了个脸熟，但上官思婷却始终无法再上一个台阶，所以思来想去，她决定换个路子来闯，她觉得应该再为自己笼罩上一层知性魅力的光环。所谓知性魅力，除了上访谈节目时戴一副黑框眼镜这类小花招之外，还必须得拿出一点干货才行，比如写本书、创作一个剧本，再不济也要创作一首歌词，或者在博客上发表几篇有深度的感悟才行。
上官思婷显然不具备以上任何一点技能，所以只能找人来代办，也就是请所谓的“枪手”“影子作家”。请枪手、找影子作家这种事，不能找太年轻的，年轻人有冲劲，但却耐不住寂寞，守不住秘密。也不能请文笔太好的，文笔好的，多半已经写出了一些成就，不屑于来为明星做枪手。如果能找到一个郁郁不得志的文人，那就最合适了。
幸好上官思婷有个很精明的经纪人，陈仲昆。据陈仲昆说，他表弟薛成松就正好是个不得志的文人，缺钱，但有才华。牵线见面后，在陈仲昆的劝说下，薛成松答应了做枪手，首先模仿女性的文笔，在上官思婷的博客连续发布了几篇颇有见地的文章，后来又以上官思婷的名义在杂志上发表了几个短篇小说。上官思婷对于这位写文章的影子作家相当满意，当然，她给薛成松的酬金，也比杂志稿费高得多。
但上官思婷却始终认为，只写点小文章，还不足以为自己笼罩上知性魅力的光环，她觉得，如果能有一部电影，编剧、导演、主演都写着自己的名字，那可就厉害了。不必担心电影拍摄的费用，反正一切都有她那位当煤老板的老爸投资，不过枪手导演却不那么好找，即使找得到，也没法瞒过同场拍摄的其他演员。所以上官思婷只能退而求其次，只要电影片头上的编剧、主演写着自己的名字就行了。
不过，薛成松在文学创作上也存在着短板，比如说，他一直都没法写出很像样的剧本。毕竟剧本这个东西，必须接近观众的欣赏口味，而他的写作却很自我化。哪怕是替上官思婷写枪手文，薛成松也喜欢在文中加入一些自己的感悟，只是换换文风，让文章看起来出自女性之手罢了。
这次他被上官思婷逼上了梁山，必须在两个月内写出一部电影剧本，这可愁死了他。
对了，上官思婷还对薛成松说，最好创作一部惊悚悬疑片，如果能设计成她一人分饰正反两角，就更好了，那铁定能让她过足戏瘾。
而在接到任务后一个月的时间里，薛成松按照表哥的建议，每天一起床就看四处搜罗来的盗版电影碟片，欧美的、南亚的、拉丁美洲的、加勒比某个不知名小国家拍的，哪儿生僻就找哪儿的看，全是一水儿的惊悚片。三十天，足足看了三百部电影，看得薛成松头昏脑涨，电脑屏幕上的画面，即使出现再多血腥镜头，他也可以毫无顾忌地一边看一边吃方便面。
看了一个月惊悚电影后，他又蒙头睡了一个星期，等缓过神，他便开始着手写电影剧本了。其实所谓的电影剧本，就是从他看过的那三百部国外惊悚电影中抽取印象最深的精华部分，掐头去尾，再设计一条主线，把所有碎片拼凑成一个大拼盘。不要责骂薛成松的剧本缺乏原创精神，事实上，现在的国产电影剧本，又有多少不是这样制造出来的？
在规定截止时间前三天，薛成松终于写好了一部惊悚电影剧本，他把故事放在一个小山村里，一系列连环杀人事件的幕后主谋是一个妙龄女子，而她一开始便装作貌似无辜的少女，与一帮即将成为受害者的猎物一起进入山村之中。那些猎物被杀的场面与镜头，薛成松渲染得极尽血腥，而且每个人都以各不相同且匪夷所思的方式被虐杀，最后真相大白之际，那位妙龄女子却向观众坦言，自己杀人的背后，还藏着另一个天大的秘密。
这个剧本写得如此血腥，薛成松不禁有些担心能否通过电影局的立项，不过上官思婷下达任务的时候也说过，就算通不过审查也没关系，大不了拿到海外去发行。反正上官思婷的老爸有的是钱，折腾折腾也无所谓，如果歪打正着，墙内开花墙外香，电影一不小心在海外火了，说不定还能造就出一个国际明星。
也该薛成松赚钱，就在他准备屁颠屁颠把剧本送到上官思婷手中时，忽然接到了表哥陈仲昆打来的电话。
在电话里，陈仲昆问：“成松，剧本完成得怎么样了？”
当得到剧本已经创作完毕的回答后，陈仲昆立刻兴奋地叫道：“成松，你能不能把故事安排在一个很特别的地方？我这儿找了一家赞助商，如果你能按照赞助商的要求，把整个故事都放在他们指定的某个地方，你就可以得到一笔额外的奖金！”
听到额外奖金这几个字，薛成松忍不住咽了一口唾沫。他战战兢兢地问：“表哥，赞助商要求把故事安排在什么地方？”
“电话里说不清楚，我马上请赞助商安排一下，让你去那个地方参观一下——剧本截止时间的事儿，你不用担心，上官小姐对这件事也很重视，特意把截止时间向后推了一个月，你有充分时间进行剧本的修改工作。”
说完后，陈仲昆顿了顿，又补充了一句：“赞助商指定的那个地方，好像是叫赤虹镇。”
2
没想到赞助商的安排如此高效，接到表哥电话后的翌日下午，薛成松便踏上了去赤虹镇的旅途。更令他没想到的是，上车之后，才发现表哥陈仲昆与他的老板上官思婷竟然也在车上。
上官思婷的打扮很有派头，和其他明星一样，她担心被影迷认出，戴了一副名牌墨镜，几乎遮住了大半张脸。而陈仲昆也同样戴了一副墨镜，即使在车里，也没有摘下。
薛成松并没见到赞助商代表，赞助商只派了一位身穿黑衣的司机，开来一辆同样黑色的奥迪A8。
陈仲昆告诉薛成松，赞助商是一家旅游开发公司，正准备将赤虹镇开发成一座主题公园。不过，具体要将赤虹镇开发成什么样的主题公园，就连陈仲昆也不太清楚。而这次上官思婷也跟着去赤虹镇，当然有着她自己的理由——以后电影片头上的编剧，落着的可是她的大名，剧本创作前的踩点工作，她怎么可以缺席？就算装个样子，也得装一装呀！
那位身穿黑衣的司机，年纪二十五六，脸如刀削过一般坚毅，只是一双眼睛遮在了墨镜之后，脸上也没露出任何表情。开车之时，司机连自我介绍都没做，只说了一句：“今晚八点左右，抵达赤虹镇。”然后便发动引擎，如闷葫芦一般不再说话，驾车向前驶去。
薛成松下午四点就上了这辆奥迪A8，也就是说，赤虹镇距离市区有四小时车程，不算太远，也不算太近。
上车的时候，薛成松就发现有点不对劲。按道理来说，凭上官思婷的身份，她应该坐在前排的副驾座才对，但她今天却一反常态，与经纪人陈仲昆一同坐在了后排，把前排的位子让给了薛成松。
坐在副驾座上，薛成松还心里暗自嘀咕，记得以前看过一篇科学报道，据说司机开车时如果遇到无法避开的意外时，会下意识地扭转方向盘，让主驾座避开危险，而让副驾座直接面对最危险的境地，所以专家特别提醒，乘客乘坐出租车的时候最好不要坐在司机旁边。
幸好这位年轻的黑衣司机，车开得四平八稳，始终保持中速行驶，想必也不应该出现什么危险状况才对。
在车上，薛成松自然不方便与陈仲昆、上官思婷讨论剧本，毕竟这儿还有位陌生司机在场，如果让别人知道薛成松才是剧本的真正创作者，岂不就会立刻熄灭环绕在上官思婷身畔的知性魅力光环？
车刚开了一会儿，薛成松便听到衣兜里传来手机的短信提示音，拿出一看，竟是表哥陈仲昆发来的。他回头望了一眼，陈仲昆只是点了点头，示意他查阅短信。薛成松赶紧低头，看到手机屏幕上出现了一行字：“剧本梗概与全文带出来了吗？”
当然带出来了，如果没有赞助商的节外生枝，今天薛成松就会把剧本交到上官思婷手中，所以他早就把梗概与全文拷进U盘里，随身带着。他连忙摸出U盘，递给了表哥。
陈仲昆拿到U盘后，又递给上官思婷，而上官思婷则早已打开一台小巧的粉红色笔记本电脑，插入U盘，调出文档，仔细地阅读起来。
上官思婷阅读文档的时候，薛成松心里一直忐忑不安，他不知道老板是否喜欢自己的创意，而自己的创意却又是来源于多部国外电影的嫁接拼凑，但估计上官思婷应该也看不出这一点来。
二十分钟后，上官思婷拔出U盘，让陈仲昆递到了前排薛成松的手里。在这二十分钟里，薛成松虽然一直都望着窗外，但沿途路过了什么地方，看到了什么风景，他却一点印象都没留下。
接到U盘，薛成松回头望了一下上官思婷，可上官思婷却面无表情，只是拿出手机摆弄着。片刻之后，薛成松的手机接到了上官思婷发来的短信。
“剧本看上去还不错，不过，我昨天看了一部叫《女巫布莱尔》的电影，觉得这部电影的创作手法蛮别致的。你能不能让剧本朝那个方向走一走？”
看到这条短信，薛成松脑袋一下子就懵了。
《女巫布莱尔》称得上是世界恐怖电影史上的一朵奇葩，全片使用家用DV进行拍摄，镜头乱动、画面失焦等技术上不合格的画面比比皆是，但因为其“伪纪录片”的拍摄手法，反而产生别致的效果，带给观众相当真实的感受。此片也因此票房大卖，一部低成本的学生习作，竟然成为了电影史上难以复制的奇迹。
上官思婷在去赤虹镇踩点的前一天，看了这部电影，并要求剧本朝《女巫布莱尔》的方向走，这简直就是要让薛成松推翻原来的剧本，重起炉灶另外写一个新的出来。大小姐啊，你怎么不在两个月前看这部电影呢？不然薛成松也就不用白费两个月时间做这么多无用功了。
薛成松哭丧着脸，身体无力地窝在奥迪A8的真皮座椅里。
车窗外的景色飞快地向后掠去，轿车似乎驶上了高速公路，但薛成松却依然思考着如何撰写新剧本的事。幸好不用马上就开始写，新剧本必须在看过赤虹镇的实际情况后才能着手进行创作，他还有两三天缓冲的时间。
3
有种说法是这样的，思考的时候，大脑皮层细胞活跃运动，人会越来越清醒。而另一种说法则是，如果一个人思考自己不擅长或没底的事，则会昏昏欲睡。薛成松此刻的状态显然属于后者。他坐在副驾座上思索着如何写出一部复制《女巫布莱尔》的剧本，只几分钟就感觉睡意排山倒海地涌来，随即很快便陷入了梦乡。
当他再醒过来的时候，睁开眼就看到奥迪A8的挡风玻璃上，雨刮器正来回摆动着，车窗外天色已近黄昏，不知道什么时候下起了雨，而且雨势还不小。挡风玻璃上的水刚被雨刮器刷到两旁，就立刻又蒙上一层模糊的水，挡风玻璃前的道路就仿佛一幅未干的水墨画一般。
透过挡风玻璃，薛成松辨认出，奥迪A8行驶在一条不算太宽的乡间水泥路上。也就是说，当他熟睡的时候，车已经驶下了高速公路。黑衣司机依然保持中速行驶，车开得很平稳，薛成松朝后排望了一眼，表哥陈仲昆与老板上官思婷都闭目熟睡着。
再摸出手机看了看时间，已经快七点了。也就是说，还有一个小时车程就可以抵达此行的终点——赤虹镇。
而这时薛成松也感觉到腹中饥饿难忍，毕竟距离午餐已经很久，也到该饿的时候了。他连忙问身旁的黑衣司机：“请问，要不要停下来找个地方吃饭呀？”黑衣司机则冷漠地答道：“薛先生，现在这段路很荒，路边根本找不到饭馆。请您再忍忍，一小时后就到赤虹镇了，陆总已经安排好了晚餐。”
说起来，除了一开始打招呼之外，这还是薛成松第一次听到这位司机说话呢。他擦了擦车窗内侧的雾气，朝外望去，果然，窗外全是一片片密林，快天黑了也见不着一盏灯光。这个即将进行旅游开发的赤虹镇也未免太偏僻了吧，去镇上的路，竟然有一小时车程见不着人家。
后排传来窸窸窣窣的响动，原来陈仲昆和上官思婷也醒了过来。上官思婷问了问情况，得知还有一个小时才能吃晚餐，只是皱了皱眉头，并没多作抱怨，继续闭上了眼睛。
薛成松也知道，虽然上官思婷是个娇滴滴的大小姐，老爸又是做煤炭生意的富豪老板，但她在片场拍戏的时候却很敬业。干拍戏这一行，三餐不在顿点上，是司空见惯的事，上官思婷早就习以为常了。
但薛成松没法习惯，他无法如上官思婷一般继续若无其事地安然熟睡，只好睁着眼睛盯着挡风玻璃上的水，聚在一起后一次次被刮雨器刷开，然后又一次次聚在一起。
路面出现一些起伏，天完全黑透了，凭借挡风玻璃外的车头灯，薛成松感觉奥迪A8已经驶入了某处山区。可惜来的路上他一直在熟睡，没看到车是哪儿下的高速路，现在连即将抵达的赤虹镇属于哪个城市都不知晓。
车又开了半个小时，黑衣司机忽然踩了一脚刹车，将车停在了路边。
薛成松愣了愣，正准备询问，却听司机冷冷说道：“薛先生，您移到后排，和上官小姐与陈先生挤一挤，好吗？”
“为什么？上官小姐是大明星，怎么可以挤一挤？把我这个座位腾出来，你想干什么？”薛成松本来就有气，听了司机的建议，心中更是火冒三丈。
没想到上官思婷却在后排说道：“没关系，薛成松，你就到后面这排来坐吧。拍戏的时候，我连牛车拖拉机都坐过，三个人挤一挤又有什么关系？”
与此同时，薛成松身旁的车门突然被拉开了。
薛成松不由得大吃一惊，他明明没开车门，车门为什么被拉开了？他下意识地朝敞开的车门外望了一眼，立刻看到车外站着一个人，身披雨衣，整副面孔都隐藏在雨衣帽檐的阴影之中。
突然看到车外站着这么一个人，而且还是荒郊野外，怎能不吓人一跳呢？
但薛成松也是聪明人，他立刻想到，车内本来关着中控锁的，从外面根本开不了。而现在车门确实是被外面这人拉开的，就只有一个解释——黑衣司机刚才主动打开了中控锁。
果然，黑衣司机介绍道：“这位是赤虹旅游集团董事长，陆总。”
而车外这位身着雨衣的男子也朗声说道：“诸位晚上好，我是陆天波。陈先生，我们已经见过面了，上官小姐，欢迎您这位大明星抽空拨冗，莅临赤虹小镇。前面这位一定是上官小姐的事务助理，薛成松先生吧？”
没错，在外人面前，薛成松的身份一直都是事务助理，干着不明不白的工作，当然也有一个不明不白的职务。
薛成松赶紧冒雨下车，然后在瓢泼的大雨中迅速钻进了后排，贴着车窗坐在了表哥陈仲昆的身边。与此同时，这位陆天波董事长也钻进前排副驾座，脱下雨衣，扔到座位下。黑衣司机也没急着开车，善解人意地递了一块干毛巾给陆天波。
陆天波用干毛巾擦了擦头，对司机说了声：“谢谢你，小卫。”到这时，车内的三位乘客才知道，这位黑衣司机名叫小卫。
陆天波客气地说道：“真是不好意思，我以这种方式与各位见面，让你们受惊了。”但他旋即又道，“不过，我这么做是有道理的，因为我想以独特的角度向你们介绍一下赤虹镇的特点。”
“特点？什么特点？”薛成松立刻问道。但一问完，他就后悔了。这种问题，应该由秀外慧中的知性美女上官思婷来问才对嘛，自己先问了，岂不喧宾夺主？
陆天波笑了笑，暂时没回答这个问题，而是对小卫说：“开车，转过弯后停下。”
小卫立刻启动引擎，车缓缓向前驶了几十米，转了一个七八十度的急弯后，停在了路边。然后他摇下了车窗，一股夹杂着雨点的冷风顿时灌进了车内。
“诸位，请朝车窗外看……”陆天波脸上浮现出一丝笑意。
薛成松抬起头朝车窗望去，当他看到远处那片红色的光芒后，忍不住张开嘴，牙缝里轻轻吐出了一个字：“呀！”
而上官思婷更是脱口叫了起来：“太壮观了！好漂亮！”她立刻拿出手机，朝车窗外不停拍着照片。
4
原本车窗外是一团漆黑，除了车灯照耀的水泥路，什么都看不到。但此刻，薛成松却能清楚看到远处连绵山峦的起伏轮廓。山峦的轮廓之所以清晰，是因为在山峦之后，有着一大片绚烂的赤红色光芒。虽然天空中翻卷着浓密的乌云，还下着瓢泼大雨，但那片光芒却未见消散，反而把乌云的下端染成了赤红的颜色。
就连都市里难得一见的火烧云，也没有此刻的景致震撼人心。
坐在薛成松与上官思婷中间的陈仲昆，口中喃喃说道：“那是什么？为什么那么红？”
陆天波露出自豪的神情，他微微一笑，说道：“在解释山那边夜空为什么那么红之前，我先要告诉你们赤虹镇的特色。”
赤虹镇，之所以会有这样的古怪名称，是因为在几年前，镇里遍布许多工厂，而这些工厂全都是生产霓虹灯的。在大都市里，霓虹灯可谓司空见惯，几乎每座高楼上都挺立着五颜六色的霓虹灯招牌，将夜幕中的城市装点得美轮美奂。但又有多少人知道，那些绚烂夺目的霓虹灯，实际是在偏僻乡村小镇里生产出来的？
据资料介绍，霓虹灯是1898年由英国化学家拉姆塞在一次实验中偶然发现的。当时，他为了检查一种稀有气体是否导电，而把那种名为“氖”的气体注射在真空玻璃管里，然后把封闭在真空玻璃管中的两个金属电极，连接在高压电源上。突然之间，一个令他们震惊的意外现象发生了，注入真空管的稀有气体不但开始导电，而且还发出了极其美丽的红光。
这种神奇的红光令拉姆塞惊喜不已，这预示着他们即将打开霓虹灯世界的大门。
随后，拉姆塞又用其他稀有气体进行了同样的实验，他诧异地发现，原来玻璃管里注入氙气，通电后能发出白色光，氩气能发出蓝色光，氦气能发出黄色光，氪气能发出深蓝色光……不同的气体能发出不同的色光，五颜六色，犹如天空美丽的彩虹，而霓虹灯也由此得名。
经过一百多年的工艺改进，现在制作霓虹灯更加简便快捷，拿赤虹镇生产霓虹灯的工艺来说，工人们就是用低熔点的钠钙硅酸盐玻璃制成灯管，再根据客户要求，设计出不同的图案文字，用喷灯进行加工，然后烧结电极，真空泵抽空灯管中的气体，并根据要求的颜色充进不同的稀有气体而制成。
听上去很简单，实际上制作工艺也并不复杂，属于低成本劳动密集型产业，附加价值低，还污染环境。赤虹镇之所以能成为霓虹灯厂家集中的地区，正是因为这儿远离城市，环保代价低，人工也便宜。
但这几年，赤虹镇的霓虹灯生意却遇到了瓶颈，主要的问题出自于霓虹灯产业的技术革新。最近市场上出现了以LED灯为主流的新型霓虹灯，在微电脑程序的辅助下，LED霓虹灯的色彩更加绚丽，字体变化也更加随心所欲，甚至还可以出现动画的效果。赤虹镇里生产的低附加值霓虹灯，显然无法与新型霓虹灯抗衡，产品遭遇退货，以前这条车来车往的水泥路也变得冷冷清清。
一时间，镇里工厂不得不纷纷停工，整个小镇渐渐变作一座死镇。
陆天波今年41岁，两年前也是一家霓虹灯工厂的老板，他那家工厂也是整个赤虹镇里规模最大的一家。因为生意兴隆，人品也好，所以被镇里人推举为镇长——即使现在，他依然是镇长。
也就是两年前的时候，陆天波给一家生产火腿的肉制品厂做了一块霓虹灯广告牌，做好了送过去，却正好遇到一家新型LED霓虹灯的推销员也来到那家肉制品厂。竞争对手打开笔记本电脑，向客户展示新型霓虹灯的特点，三维动画制成的宣传片精美至极，附录里的效果渲染图更是美轮美奂。所以那家肉制品厂即使在支付了陆天波全款的前提下，情愿不退款，也要把做好的旧式霓虹灯退掉，改买新型LED霓虹灯。
把广告牌拖回赤虹镇后，陆天波越想越气，这块广告牌他也是花了心思制作的，选用了很炫的字体，连灯管的每个转角都用心打磨过，扔掉或砸烂重新回炉，他都舍不得。后来想了想，他干脆把这块广告牌送给了镇里的副食店。
那块广告牌上写的是“双立牌火腿”，镇里副食店也正好在卖这个。虽然说一个小小的乡下副食店居然顶着这么大一块霓虹灯招牌，看上去不伦不类，但很快镇里其他小店也都挂上了各自的霓虹灯广告牌——原因很简单，其他霓虹灯工厂也遭遇了退货，而且大部分都是收了钱，客户还依然要求退货，所以干脆把做好的霓虹灯送给了镇里相应的店铺。
仅仅几个月，镇里那条长街上，几乎每家小店都挂着霓虹灯，而且每盏霓虹灯都是红色的。给灯管里注入稀有气体的时候，大家都不约而同选择了红色，因为相比其他稀有气体，导电后能发出红光的氖气最便宜。
入夜之后，无数块红色的霓虹灯招牌都闪烁着夺目的光芒，将附近的天空都染成了一片血红。有一天，陆天波开车接一个亲戚到赤虹镇来玩，走到半路，亲戚因为尿急而请他停车，车正好就停在乡间水泥路的一处转弯。那亲戚撒完尿，刚提起裤子，抬起头，看到了远处山峦后一片壮观的红色夜空，忍不住大叫了一声：“呀，太漂亮了！”
陆天波正愁生意难做，寻思着如何转向，听到亲戚的赞叹后，他不禁萌生了一个念头，何不以红色夜空为炒作点，将赤虹镇打造成旅游区呢？在赤红色的霓虹灯中修建一个游乐园，摩天轮、过山车、海盗船、旋转木马……甚至还可以邀请电影剧组到赤虹镇来拍电影，将这儿打造成影视基地！
陆天波几经辗转，联络到了上官思婷的经纪人，也就是薛成松的表哥陈仲昆，这才有了此次的赤虹镇之旅。