张树清老师听从医嘱，每天乐呵呵地吃好喝好，只是见不到孙子有点难受。张文渊年纪太小，病房里住着各种重疾病人，婆婆不让关河带孩子去医院看爷爷。关河只能帮着婆婆和小时工做点饭菜，每天还抽空让爷爷和孙子视频几次。

　　过几天，儿子说要从欧洲回来看，他也就没有阻拦。手术前一天的上午，原该住在医院的张老师居然回了家。到家以后，他先去卫生间洗了个澡，从卫生间出来以后，就一直抱着张文渊不放。除了被关河抱过去喂奶的那段时间，他一直带着孙子玩。张文渊睡午觉的时候，爷爷也在一边哄着，婴儿小床被拉到爷爷奶奶房间，张文渊睡得很香，爷爷在一边看着，眼睛都舍不得眨一下。

　　下午，关山开车拉着张博回了宜阳。听说张博父亲要开刀，关家长辈们觉得于情于理，关家都应该来探望，这是做亲家的本分。爷爷郑重其事地给关山打电话说：“按道理，我该自己去看看，不过路太远了，我最近腿不大好，走不了长路。你代我去一趟，送一份礼，钱我出，你垫着，等你下次回家我给你，你去帮我跑个腿。”

　　交谈中，爷爷唉声叹气，关山故意逗爷爷：“爷爷，你一个月工资才两千多，我工资是你的十几倍。我代表咱们家出一份钱就算了，为什么非得你出钱？”

　　爷爷认真地说：“你还没结婚，没有顶门立户，不算大人，所以不需要自己花钱去探病。如果你真想去，作为晚辈去看看长辈，买点东西或者给点钱，那也可以，但只能算是你做后辈的心意。小河的公公做大手术，我们做亲家的应该去探望，那是我们家的礼数，和你自己去意义是不一样的。我让你代表我去，你算是受我的委托，代我去全礼数的，明白了吗？”

　　“那不也应该是我爸我妈出钱吗？他们和姐姐的公公是亲家，你比他长一辈，怎么是亲家？”听爷爷说得有趣，似乎还有一套自洽的礼仪体系和逻辑，关山故意逗老爷子，“你让我垫着，我又怎么知道，这钱不是从我给你的零花钱里出的？”

　　爷爷提高嗓门嚷嚷：“我活着一天，这个家，我还能代表！钱的事情，我还能骗你吗？我明天就去乡里给你寄钱！共产党每个月都给我发钱，我根本用不完，不需要你给我！”

　　关山连忙讨饶，“我说着玩的爷爷，你去乡邮政所寄钱，要花手续费，太划不来了。姐姐那边，我保证去！一定成全你的礼数！”

　　关山和张博说好，飞机抵达庐城机场之后，关山去机场接上姐夫，直接开车拉着他回宜阳。关山代表关家来探望张博的父亲，也顺便来看看姐姐和小外甥。

　　张博和关山进了屋，关河早早地迎了出来，冲着丈夫和弟弟笑了笑，接过行李。听到声音，张老师也抱着张文渊迎了上去。张博接过儿子亲了几口，看着面色如常的父亲，瘦了一圈的妈妈和妻子，心情颇为复杂。

　　吃晚饭的时候，当着关河、关山和妻子的面，张老师郑重地问儿子：“你这一次能呆几天？”

　　“一个多礼拜吧，你到时候大概能拆线出院了。”

　　爸爸妈妈互相看了一眼，爸爸说：“给小河和壮壮买机票，让她们娘俩和你一起去日内瓦。”

　　妈妈也面带歉意地说：“小河，不好意思啊，没办法照顾你和宝宝了。”

　　关河犹疑地问，“可爸怎么办？”

　　张老师挥挥手说：“你妈在家就行了，小河你去欧洲转转，对工作有好处。你的二外不是法语吗？去那练练法语，没坏处。咱们国家没有讲法语的环境，长时间不用，学校里学的知识就都丢了。”

　　关河当然知道去欧洲能练法语，对自己的事业有好处；她也知道自己带着个小婴儿，在这里的确也帮不上太大的忙，可是把重病的公公和婆婆丢在家里，她于心不忍。见关河面露难色，婆婆劝说：“你爸出院以后，我在家照顾他就行了，不是还有小时工吗？外公、外婆、爷爷、奶奶也都能帮我；大伯、叔叔、姑姑；还有舅舅和姨，张家、陈家，两大家子，有几十口人呢！我们又不是没亲没故的外乡人。你按计划去欧洲，在那边，你能学学法语，你还年轻，还要工作几十年呢。你们三个人在一起，互相照顾，我和你爸也放心。”

　　夜里上了床，张博摸着关河的头发，长长的叹了一口气，“我给你和儿子订票，咱们一起去CERN吧。我爸这个人，平生最不喜欢麻烦别人。如果你在这里，他会觉得你是因为他而不能去欧洲陪我，他会心里不安。”

　　十一月五日，张树清老师做了左肺叶切除术和淋巴结清扫。一个活蹦乱跳的大活人进去，几个小时以后，面如黄纸地躺在推车上，身上插着胸水引流管、尿管、氧气袋、还有几根点滴管子，从手术室里推了出来。

　　接下来几天，张博在医院里伺候他爸，他按照医生的要求，拍痰、观察胸水引流是否正常、记录喝水和排尿情况，活动四肢、防止血栓、翻身、按摩、预防褥疮、伺候大小便、看点滴、搀扶着他爸下床活动。

　　张博夜里陪床，上午陈老师去医院，换他回家睡半天。在病房里，他每天晚上睡一张小折叠床，这还是因为认识人的特殊优待。刚做完手术的那个晚上，到了后半夜，麻醉药效消失，张老师忍不住轻声哼哼，张博便爬起来，给他爸按摩擦汗，等他爸迷迷糊糊睡着了，他把他爸的手轻轻地放回到病床上。

　　借着屋外的灯光，看着他爸睡梦中紧锁的眉头，张博第一次发现，爸爸原来也会怕疼，记忆中高大健康的父亲其实并没有那么壮硕，父子之间的关系第一次出现了逆转。张博一时间没了睡意，他悄悄走到外间，摸出手机观赏儿子恬静的睡颜。突然之间，他意识到，如果父亲有什么好歹，自己就成了这个家的顶梁柱，母亲和妻儿是他的责任，还有年迈的爷爷奶奶外公外婆，如果再加上岳父母，这个世界上有那么多人需要他，张博这辈子从来没感到肩上有这么重的担子。

　　同病房的一个年轻病友叫马国良，才四十岁，家里有个才上高一的女儿，他的妻子也身材娇小，见张博能毫不费力地将他爸抱起来，夫妻俩说不出的羡慕。他的家属还悄悄地跟陈老师说：“陈老师，不怕您说，我要是生个男孩就好了！看看你们家张博士，人高马大的、又孝顺。出了事才知道，有个能顶门立户的男丁，真好。我们这做了手术以后，就得请个男护工，我一个人根本搬不动他。”

　　陈老师只好说：“男孩女孩都一样，关键看孩子是不是懂事孝顺。你们家闺女也很懂事、很孝顺啊！学习成绩也好，将来考个好大学，一定不错。你要是在孩子面前说这个，孩子听到了，该多伤心呐？”

　　另一个病友是一个七十多岁的农村老大爷，姓刘，刘大爷插话说：“我生了三个儿子一个闺女，给三个儿子念书、盖房子、娶亲完备。我现在老了，做不动了，我住院，儿子们都不愿出钱，巴不得我早点死！现在就我那个老闺女还心疼我。哎，我要是让我闺女多上点学就好了。您儿子这么孝顺，一个大博士，特意请假从外国回来，伺候老人。有文化的人，就是不一样！”

　　有时候，张博抽空在笔记本上处理一些工作，回复邮件。看着张博电脑屏幕上全英文的软件和文章，刘大爷好奇的打听：这外国人的字，跟蚂蚁似的，怎么就能看懂？张博笑着说看多了就懂了。管床的年轻大夫正在为评主治医师要求的论文发愁，看到顶级名校的年轻老师也在为写论文而煎熬，未免生出些同病相怜的感觉，查房换药的时候，也轻手轻脚的，态度极好。

　　没日没夜的辛苦，张博也迅速地瘦了一大圈，好在他爸爸恢复得还不错。病区的护士医生一致说八床张树清家属的术后护理做得最好，病人的饮食、睡眠和锻炼情况最理想，刀口恢复得最好。

　　大查房的时候，唐主任很满意，定下了出院日期。刘大爷也和唐主任说要出院，大家很奇怪，他还没有手术，没做治疗，怎么就要出院？

　　查房的医生一走，大家才问了一句，刘大爷的老伴就哭了出来。原来刘大爷的老伴回家筹手术费，向三个儿子苦苦哀求，可他们都不愿掏钱，一个说两个孩子要上学，学费还没着落；一个说买收割机欠的债还没有还清；一个说给儿子在城里买房子，欠了几十万的高利贷。

　　老太太哭着说：“国家拿七股，叫三个儿子一人拿一股，他们都说没有钱。”

　　下午，刘大爷的女儿带着大包小包来探望父亲。她四五十岁的样子，身材圆润，皮肤粗燥，半截头发染成干草一样的枯黄色。听到这个消息，她咬着牙说：“30%的自付，哥哥们不掏，我掏，不就这一个老子吗！

　　老太太拉着女儿的手说：“姑娘啊，你小时候我对不起你，没给你念书，初二就让你回家下田打工，你在家做姑娘二十年，我一口好的都没给你吃过，你大嫂坐月子，你才十三岁，喝她一碗鸡汤，我还骂你半天，你嫁人我也没贴补你。你结婚十几年，我们两个衣裳鞋袜都是你买，你给我们两个交保险。为了让你爸看专家，你半夜起来排队，求爷爷拜奶奶让你爸住院。

　　你三个兄弟，我们给他们念书、盖房子、娶亲完备；你嫂子们添小孩，我伺候她们六个月子。可是他们现在一个角子都不愿意出！你爸这病，医生说开过刀还要化疗，没有十几万下不来。你两个小孩才上初中，将来要买房子娶媳妇，把你掏空了，我们心里怎么过？你怎么和婆家交待？我们不是没有儿子啊，我三个儿子，怎么能让姑娘拿大头！”

　　母女两个抱头痛哭，张老师一家三口，还有隔壁的马国良夫妇，都暗自伤神。刘大爷侧着身子躺在床上，面朝着墙壁，一动不动。晚上，老太太絮絮叨叨的说，女儿三十七岁，从小如何聪明孝顺云云。张博心里有些不屑，你们知道女儿聪明孝顺，还让十三岁的女儿辍学打工，支持哥哥们上学？现在后悔了？

　　张树清老师十一月十二日上午拆线出院。刘大爷也是今天出院，他女儿女婿过来打包付账。张博仔细看了一眼刘大爷的女儿，她比关河大四岁，可满脸风霜，看上去至少比关河大十几岁。她心里似乎有些不忍，只顾着低头收拾，女婿讪讪地说：转到县医院去看，方便。

　　张博这辈子没出过象牙塔，看着那对中年人脸上的挣扎，颇有些触动。 象牙塔之下aka物理学家的日常