“车祸”两个字让关山如五雷轰顶，一直藏在心底最深处的恐慌浮上体表，中枢开始发挥作用，释放信号，麻痹他的四肢，让他僵在原地动弹不得；他下巴颤动，想开口说话，但喉咙被堵住，一丝声音都发不出来；耳朵开始幻听，王浩宇的声音变得虚幻而遥远；但泪腺的工作却没受影响，兢兢业业地分泌液体；片刻后，泪珠涌出他的眼眶。

　　电话里传来关山的抽泣声，王浩宇慌了，连忙劝慰：“师姐应该没什么大事，我看好像就是腿断了，生命应该没危险，我们一定照顾好她，您千万不要太担心。”

　　后面传来其他几个人的声音，听着好像是博后和杨光明的学生，“别担心了，关老师，我们几个人在这里，一定能照顾好她。”

　　关山好不容易镇定下来，跌跌撞撞地回家收拾东西，准备先去燕京探望脑溢血的方文昌，也不知道他情况如何，医生能不能把他抢救过来。

　　想着朱樱还在急诊室，也不知道她现在怎么样了。现在的情况，想去欧洲看她，还不知道能不能买到飞机票。但他还是把护照带在身边，到了燕京再说吧，好在申根签者已经办下来了。

　　岳父生死不明，妻子出了车祸，有人去单位举报他，网上成千上万的人在谩骂攻击他，少数人甚至把关山全家祖宗八代骂了个遍。

　　一天之内，关山的世界被颠覆。当所有这些打击加在一起的时候，关山已经分不清到底哪一种痛更锥心刺骨，感官变得麻木。

　　姐姐姐夫决定陪着关山一起去燕京。朱樱的父亲出了这么大的事情，关家理应上门探望帮忙。他们手忙脚乱地收拾行李，把张文渊丢给了关妈妈。

　　上了高铁，关河轻声对弟弟说：“你闭上眼睛休息一会儿，夜里说不定还要看护方叔叔，一定要保存体力。”

　　关山乖乖地闭眼假寐。脑子里，千万条杂乱的麻绳缠绕在一起，好不容易迷糊了一会，却有一个念头一直梗在胸口，她腿断了，该多疼啊！

　　没多久，王浩宇发消息过来说朱樱没有大碍，左腿胫骨骨折，左手臂和左肩软组织损伤。医生已经进行了复位，打上石膏，在医院住几天就可以出院了。

　　没多久，朱樱发了一条语音说自己一切都好，大家稍微心安。

　　又过了一会，朱若梅发消息过来，说方文昌已经进了手术室。关山顾不得休息，三个人到处查资料，想先了解一下脑溢血的治疗和术后康复管理的方法。这个病严重的后遗症让他们看得浑身发寒，一路提心吊胆，心如火灼。至于网上的那些谩骂和羞辱，他们已经无暇顾及。

　　晚上十一点半，高铁准点抵达燕京南站。凌晨十二点二十，按照朱若梅发来的位置，关河张博关山赶到301医院的手术室。手术室门口的椅上坐着一群人，朱若梅也在其中。看到女婿，她点点头，“来啦？”她衣着整齐，面容镇定，看着并没有想象中的狼狈。

　　关河张博赶上前叫她“阿姨”，她微笑着说：“辛苦你们了。”

　　关山那一声低沉的“妈”在寂静的深夜显得很清晰，周围的人纷纷看向关山。关山关河张博和朱樱的大伯大妈，叔叔婶婶和堂妹楚楚招呼。另外一些人关山也见过，包括方文昌的秘书王栋、方文昌的副手常钊、粒子物理所的书记严伟民、粒子物理所的所办主任张菲菲、方文昌的几个博士生等人，大家点头示意。

　　稍远一点的地方坐着几个中年男女，见到来人，也纷纷看了过来。

　　朱若梅站起来，引着关山走向那几个人，平静地介绍，“这是科学院的程院长，杨秘书长，院办的刘主任，李秘书。”又指着关山说：“这是我的女婿小关，在国家理工大学教书，刚刚从庐城赶过来。”

　　关山连忙上前跟大家握手，听到朱若梅说“女婿”两个字，科学院的几个人眼神明显一变，但脸上倒也没有露出太多异样。朱若梅又帮着把关河张博介绍给大家。

　　寒暄过后，大家各自坐下，朱若梅附近的两个位置被空了出来，关山关河坐了下来。

　　见朱若梅眼睛盯着手术室的方向，人坐得笔直，脸色平静，关山突然生出一些错觉：“是不是搞错了？他其实并没事？”

　　正在胡思乱想，手术室的门从里面打开，朱若梅飞速站起来奔了过去，关山一愣，也疾步跟了过去。手术室里出来两个医生，年纪大一点对朱若梅说：“手术很成功，正在观察，一会儿病人就可以出来了。”

　　朱若梅笔直的后背立时塌了下来，整个人好像矮了几公分，关山心道不好，连忙抬手虚虚护住岳母。好在她并没有倒下去，微微晃了晃，便又站直了。

　　科学院和粒子物理所的一帮人上前和医生搭话，连声说些客套话：“我们代表科学院感谢医护人员……代表粒子物理所感谢你们……你们为国家保住了栋梁……”医生们也跟着客气了几句。

　　医生们走了以后，人群又安静下来，大家都站在手术室门口。又过了一会儿，大门再次打开，两个护士走出来，说病人马上就出来了，疫情关系，请家属不要接近，不要堵着通道。大家纷纷往后退，大伯母和婶婶挽着朱若梅站在前排。

　　过了片刻，一群医护人员推着一张病床，从手术室里出来。远远的，关山只能看见床上的那个病人头发剃光了，额上裹着一圈白纱布，纱布上罩着纱网，口鼻上罩着呼吸器，身上还连着四五根不知道什么用处的管子。那个人闭着眼睛，好像处在昏迷状态，关山甚至不敢确信那是不是方文昌。

　　一个医生上前和朱若梅搭话，把几张单据交给朱若梅，又指着病床说了些什么。关山意识到，那个昏迷不醒的病人正是他的岳父，心中难过至极。张博上前扶着他的肩膀，一群人遥遥地跟在病床的后面，往ICU的方向走去。

　　到了ICU门口，病床被转了个角度，行进的速度也慢了下来，关山有机会看到方文昌的样子。

　　他原本白皙清癯的面孔变得面色枯黄，头部肿胀，五官几乎看不出原来的样子，几个塑料管子连向身体的各个部位，除了微微起伏的胸口，整个人了无生气。

　　关山鼻子发酸，心里刺痛。又见一根细管子从头部的纱布下面伸出来，连向一个褐色的小袋子，管子里流出的液体是暗红色的！那是什么？

　　电光火石之间，关山明白了，那是血！从他脑子里流出的血！那个褐色袋子里也是他的血！

　　顷刻之间，关山的眼泪就滚落下来。他是个物理学家，为了国家的科学发展呕心沥血、殚精竭虑的科学家！可现在，他的头颅被打开，血液从脑子里面引了出来。

　　锥心刺骨的痛意从心底里弥漫开来，沿着经脉传遍全身，关山直不起身体，躬着身躯僵在那里，心如刀绞。他的岳父，那个下棋虐他，狡黠老练的棋手。打篮球时明明体力不支，技不如人，还满世界找理由的老顽童；那个和他分享人生经验职场技巧的长者；那个和朱樱有五六分相像的人；他最爱的女人的父亲；孩子的外公；那个他孺慕钦佩尊敬的父亲；他也是粒子物理学科的泰山北斗。

　　可是因为自己的过错，他变成了这个样子！一阵寒意从脚底升起，沿着脊椎传播到四经八脉，眼泪肆无忌惮地流了满脸。见关山这样痛苦，朱樱的叔叔方文淦上前搂着关山的肩膀劝道：“主刀大夫技术很好，你爸的手术很成功，目前没有生命危险。”

　　关山不知道该怎么表达心中的内疚后悔，可又不好意思当着众人的面痛哭，只好强自把眼泪压了下去。

　　方文昌进了ICU以后，大伯叔叔和朱若梅轻声交谈了几句，朱若梅出面，劝说科学院的领导和单位的同事们回去休息。大家客气了一番，便纷纷离去。

　　外人走了以后，家里人商量了片刻，最终决定，关山、张博和方文淦守在医院，其他人先回家休息，明天早上再来，换他们回家休息。

　　大家知道，脑溢血的护理和康复，对家属来说，将会是个漫长的、折磨人的过程，保存体力、科学地安排陪护，才有可能打赢这场艰巨的战争。

　　三个人在ICU门口枯坐了一夜。夜深人静，身边的张博和方文淦都撑不住，打起了瞌睡。一天的奔波，关山困倦已极，可方文昌衰败枯黄的面孔和那个血糊糊的管子在他面前不住地闪现，心里如同钝刀割肉般的疼痛。

　　静下来以后，网上那些陌生人的谩骂、侮辱所带来的窒息感；被世界抛弃所带来的梦魇般的暗黑无助；锥心刺骨的痛和后悔懊恼；各种滋味交织在一起，像千钧巨石一样压在关山胸口，让他渡过了人生中最艰难一个晚上。求生不得，求死不能。

　　第二天一早，朱若梅和关河从家里赶来，叔叔开车回了家，关山也准备和张博一道回家休息，正在这时，关山的微信响了，朱樱给他发了一条语音。

　　点开语音，朱樱边哭边说：“我肚子好疼，我在流血，宝宝好像要保不住了。”

　　“我肚子好痛。关老师，你快来。”

　　“我好想你，不要告诉我爸我妈，他们会难过的。”

　　关山眼前一黑，再也撑不住，跌坐在地上。

　　朱若梅也腿一软，关河连忙扶她就近坐下。

　　一家人掩面低声哭泣。 象牙塔之下aka物理学家的日常