玫瑰颂

　　壹

　　寒冬已过，春日里的阳光格外温暖，小特里亚农宫花园里的鲜花开得茂盛，玛丽·安托瓦内特皇后将沙龙移到了小特里亚农宫的花园里。她让花匠们用无数的玫瑰、西班牙茉莉和紫罗兰扎出美丽的亭子。金色的花瓶里插着优雅的水仙，浓烈的花香比任何香料都要高雅。粉红色的玫瑰桌上铺着绣有花鸟的淡蓝色桌布，上面堆满了五颜六色的甜点。

　　贵妇们纷纷拥来参加皇后的春日盛宴，她们头上发髻高耸，装饰着羽毛、缎带、珍珠、钻石、宝石甚至黄金做的帆船；她们身上紧紧勒着鲸骨做的胸衣，用厚厚的香粉将脸蛋扑得和瓷娃娃似的，穿着丝绸或锦缎做的裙子，缀满无数的蕾丝和蝴蝶结，手里拿着各式各样的扇子，用巨大的裙撑将整个亭子挤得满满当当。她们一边优雅却不失亲密地行着贴面礼或吻手礼，笑着呼唤对方的小名，叽叽喳喳地讨论着最近流行的时尚，一边用极其严苛的目光打量其他女人，从发饰到鞋子，试图挑出她们穿着打扮里的错处，大加嘲笑。

　　“昨天伯爵夫人的晚会里，凯瑟琳夫人手里拿着的刺绣扇子真是丑陋，远看就像一团乱糟糟的草。”

　　“亲爱的，她是葡萄牙人，怎会懂得优雅的法国时尚？”

　　“我想起她刚来法国时穿的那条怪模怪样的裙子了，领口特别高，胸口都不露出来，脸上也不涂粉，走起路来像只灰鸭子。”

　　“天啊，你们快看，谭纳夫人穿的鞋子还是她上次宴会时穿过的那双。”

　　“这么说，她家没落的传闻是真的？”

　　“嘘，宝贝，别让她听到了。”

　　“真丢人，我是绝不会穿着同样的鞋参加第二次宴会的，何况是皇后的沙龙。”

　　“皇后的打扮才是法国的骄傲，上次晚宴上她穿的蓝色丝绸裙子真美丽。”

　　“我请裁缝做了条类似的裙子，镶嵌了五道蕾丝花边。”

　　……

　　六岁的玛丽·泰瑞丝公主躲在亭子附近的花丛里玩捉迷藏，等着乳母来找她。可乳母是个笨蛋，不知道找哪儿去了。

　　小公主百般无聊地等了好久，就是等不来乳母，心里有些郁闷，便随着贵妇们的对话胡思乱想起来。

　　她觉得这些讨论衣服鞋子的女人都很无聊，唯一能让她赞同的是，她的母亲玛丽皇后是法国的骄傲，她是法国最美的女人，而法国最美的女人便是全世界最美的女人。

　　听说母亲年幼的时候曾迷得天才少年莫扎特向她求婚，她嫁到法国时引起了全国轰动，都说奥地利给法国送来了一个真正的天使。

　　母亲当然是天使了，她温柔善良，待人和气。每次她生病的时候，母亲都会彻夜陪伴在她身边，亲自照顾。不管病情多难受，只要睁开眼睛看见母亲的微笑，她就不再痛苦，只要闭上眼睛能听见母亲吟唱的轻柔童谣，她就能安心入睡。

　　但母亲对她的教育很严格，母亲希望小公主不要像她的姑姑们那样目中无人，也希望小公主不要像她年轻时那样不懂世事，于是母亲经常召集出身较低的孩子陪她玩耍进餐，让她学习温柔地对待每个人。

　　去年冬天的时候，母亲还带着一些漂亮的玩具来到小公主房中，告诉她：“我本想把这些作为新年礼物送给你，但是冬天很难熬，有一群不快乐的人，他们没有面包吃，没有衣服穿，没有柴可以生火。我想把这些礼物送给他们，让他们过一个快乐的冬天。”她乖巧地答应了，母亲便让她将玩具送给了贝妮。

　　贝妮是宫中花匠的女儿，出身贫寒，她母亲在她小时候就去世了。贝妮和公主年龄相仿，却很瘦弱，相貌也不美丽，脸上有很多雀斑，杂乱的红发怎么梳都是乱糟糟的，每次说话时都带着可怜巴巴的神情。

　　贝妮接过公主的礼物时，脸上露出兴奋的表情，用磕磕巴巴的词汇夸赞公主的仁慈和善良，竭力地讨好着皇后与公主。

　　花匠十分感激，他告诉皇后和公主，贝妮体弱多病，每年冬天都会咳嗽，要吃很多药，却怎么也不好。

　　玛丽·泰瑞丝害怕吃药，她很同情贝妮，便将自己的小镯子也赐给了她，还允许她偶尔进宫陪自己喝茶，请宫中的医生为她诊治送药。皇后想了想，答应了公主的请求。

　　贝妮感动得几乎落下泪来，她亲吻着公主的鞋子，连声夸耀：“你是我见过的最美丽最仁慈的小天使。”

　　看见贝妮快乐的表情，玛丽·泰瑞丝感受到赐予的美好，也明白了母亲的教诲。她虽然失去了手镯和玩具，可心里暖洋洋的。她觉得自己长大后也能成为一个像母亲那样的天使，仁慈美丽善良地对待每个人。

　　在宫中医生的治疗下，贝妮的身体渐有起色。

　　于是玛丽·泰瑞丝请求皇后让她成为女仆，居住在小特里亚农宫的花园里陪她玩。

　　贝妮会很多民间的游戏，玩起来很有意思，但是她很敬业，并不愿意让人说是吃闲饭的，总是很主动地跟父亲以及其他仆从学习各种技能。她有很多工作，不能经常玩耍，公主只好让乳母陪她玩贝妮教过的游戏。乳母捉迷藏的技术真差，比贝妮差远了，找了那么久也找不到，她不要和乳母玩了……

　　玛丽·泰瑞丝百般无聊地想着，阳光透过树荫晒在她身上，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。

　　皇后终于来了，贵妇们麻雀般的讨论声也停了。她们纷纷起身，拖着长长的裙摆，行礼致敬，然后又悄悄地议论起来，声音里充满了不敢置信。

　　玛丽·泰瑞丝悄悄从树荫里往亭子里看去。

　　原来是因为母亲的打扮和往日不同，没有鲸骨束腰，没有宽大的裙摆，她穿着一条裁剪简单、棉布做成的白色裙子，几层流线型垂下，腰间简单地系着宽腰带，浑身上下没有半点首饰，只在头上戴着一顶编织精美的草帽，点缀着许多新鲜摘下来的玫瑰和紫罗兰。如此简单朴素的装束却无法让人忽略她的美，她带着优雅的笑容，步伐轻盈，仿佛从教堂壁画里走下来的天使，或是古希腊雕塑里的女神，将那群浓妆艳抹的女人衬托得如同庸脂俗粉。

　　贵妇们惊讶过后，露出惊艳的目光，瞬间确定了今年的时尚便是鲜花和白裙。

　　皇后在约克公爵夫人的请求下，让侍女们搬来了竖琴，和她一起为大家演奏起《长笛与竖琴协奏曲》，两人技巧都极高超，乐声悠悠，众人陶醉，看来这场欢乐的沙龙宴会会持续很长时间。

　　玛丽·泰瑞丝公主还不太能明白音乐的美妙之处，她听了一会儿，感觉更加无聊。她看着亭子旁边放置的瓷器，忽然想起前阵子伯爵送给母亲的大清国花瓶。

　　那花瓶是漂洋过海来的，先到了英国，再辗转到了法国，上面画有非常精美的缠枝花卉和鸟儿，极其稀有。听说是进贡给皇室妃子们使用的珍品，本不允许流落在外，英国商人们用了很多方法才弄到手，整个欧洲只有这么一件。

　　母亲对这个花瓶爱若珍宝，将它放在寝室的架子上，日日观看，除了让女仆每天拂三次尘埃，不准任何人碰触。玛丽·泰瑞丝也很喜欢这个漂亮的花瓶，她曾想拿起这个花瓶仔细看看，却被母亲禁止了，说她人小体弱，会把花瓶打碎，只准她站在旁边观看。

　　如今母亲不在寝室，母亲的心腹侍女不在寝室，乳母也不知去哪里了，岂不是天大的好机会？

　　玛丽·泰瑞丝眼珠转了转，顿时有了主意。

　　玛丽·泰瑞丝悄悄地溜到了母亲的寝室，那儿有两个小女仆正在打扫，她吩咐其中一个女仆去替她拿吃的，另一个女仆去替她寻找乳母，女仆们对公主的吩咐不敢不从。小公主待两人离开寝室后，迅速地爬上椅子，朝花瓶伸出手去，将它拿起，仔仔细细地抚摸。

　　花瓶摸在手里有些温凉，瓷身非常细滑，颜色很有品位，在阳光下闪耀着美丽的光芒，花瓶的底部似乎还有两条鲤鱼在戏水。

　　小公主好奇地将花瓶高高举起，放在了阳光下。不知怎么的，花瓶忽然从她手中滑落，先磕在窗台，再重重地摔到地上，碎成了好几片。

　　这是母亲最心爱的花瓶，也是欧洲独一无二的宝物，她却不听劝告打碎了花瓶，母亲知道后会有多么生气和伤心啊！

　　玛丽·泰瑞丝吓坏了，脑子里一片空白。她听见女仆们急促的脚步声越来越近，心里害怕极了，赶紧跳下椅子，提起裙子匆忙逃跑。

　　贰

　　随着年龄的增长，皇后越发厌倦宫廷生活，于是在小特里亚农宫的深处建造了一个农庄。此时大家都集中在沙龙宴会上，农庄里的仆从很少。

　　玛丽·泰瑞丝在女仆们的追逐下胡乱地跑着，竟跑到了农庄，还遇到了正在修剪花枝的贝妮，她仿佛遇到了救星。

　　玛丽·泰瑞丝哭着问贝妮：“我打碎了母亲心爱的花瓶，我不能见她，我可以躲到哪里？”

　　贝妮将目光转向了地下储藏室，眨了眨眼。

　　玛丽·泰瑞丝会意，冲进储藏室并关上了门。

　　沉重的大门隔开了外界的声音，阳光被隔绝，只留下通风口透下的几缕残光，玛丽·泰瑞丝蹲在阴暗处，捂着脸哭了起来。

　　乳母曾说外面有很多坏孩子，他们不听爸爸妈妈的话，撒谎、偷窃，甚至破坏东西，没有人会喜欢他们。玛丽·泰瑞丝也不听话，破坏了重要的东西，所以，母亲不会喜欢她了。

　　她必须得想出让母亲原谅自己的法子来再去道歉，可是她的脑子很混乱，怎么想也想不出。玛丽·泰瑞丝哭着哭着便睡着了。

　　天黑了，月神露出了美丽的容貌。

　　玛丽·泰瑞丝醒了，发现天黑了，残光消失，周围没有任何光亮，她有些害怕，想推开门回寝宫去，可储物间的大门不知何时被粗心的仆人锁上了。

　　玛丽·泰瑞丝吓坏了，她拼命地敲门：“贝妮，贝妮，你在外面吗？母亲，母亲，你在哪里？”

　　没有人应答，有小动物的影子从背后越过，眼睛在黑暗里闪耀着诡异的亮光。

　　玛丽·泰瑞丝后退两步，摔倒在枯草上。

　　黑影发出了嘶哑的叫声，那是只不知何时混进小特里亚农宫的黑猫。

　　黑猫从通风孔跳了出去。

　　黑暗中到处都是古怪的影子，仿佛是要将她拖进深深地狱的魔鬼。

　　玛丽·泰瑞丝的心跳得很快，窒息感袭来，她觉得自己快要在这黑暗腐朽的地方死去……

　　万能的主，求求你。

　　玛丽再也不敢不听话，请将犯错的羔羊带出黑暗。

　　慈爱的母亲，求求你。

　　玛丽错了，请你原谅，请你带我离开地狱。

　　突然，储藏室的大门被推开了。

　　花香和青草的味道随着新鲜空气涌了进来，烛火的灯光照亮黑暗，刺得眼睛有些疼。光影处是母亲的身影，她穿着白色的裙子，手里拿着灯，脸上满满都是慈爱和担忧，就像教堂壁画上的圣母。

　　她走向小公主，一把将她抱在怀里：“贝妮告诉我，你可能在这里。”

　　暖暖的眼泪滴在肩膀上。

　　玛丽·泰瑞丝再也忍不住，抱着母亲号啕大哭：“对不起，我是不听话的坏孩子，我打碎了母亲的珍宝。”

　　母亲放下灯具，用白皙温柔的手拂过小公主的脸：“你错了，我的珍宝只有你，你是我的天使，我的心肝，你是法兰西最美的玫瑰。”

　　玛丽·泰瑞丝不敢置信地问：“母亲，你原谅我了吗？如此简单就原谅我了？”

　　母亲低声道：“孩子，我原谅，我愿原谅你所有的过错。”

　　这一刻，她不是皇后，她不是公主……

　　这一刻，她是母亲，她是女儿……

　　没有过错，只有原谅，只有爱。

　　小公主偎依在母亲的怀里，心里是满满的安心和幸福。

　　叁

　　1789年，法国大革命爆发。巴黎的警钟长鸣，工人、手工业者、城市贫民纷纷拥上街头，夺取武器，开始了武装起义。

　　1792年10月，巴黎人民起义，皇权瓦解，国王和皇后被囚禁在圣殿塔。

　　1793年1月21日，国王被送上断头台。

　　法国人的愤怒并未平息，他们将仇恨的目光盯向了皇后。

　　各种恶毒的谣言在市井里流传起来。

　　他们说，当大臣告知皇后，法国老百姓连面包都没得吃的时候，皇后却天真甜蜜地问：“那他们干吗不吃蛋糕？”

　　他们说，法国的国库被皇后挥霍一空。

　　他们说，皇后不顾人民的死活购买了昂贵的钻石项链。

　　他们说，皇后私生活不检，和多名男子有不正当的关系。

　　他们说，皇后和自己六岁的儿子有不正当关系。

　　……

　　真相无趣，故事荒诞。

　　可是，没有人关心真相是什么，世人只愿意相信自己愿意相信的事情。他们一遍又一遍地重复着皇后的恶行，再为她加上更多的恶行，没有人在意证据，没有人在意皇后的辩白，他们只要将皇后牢牢钉上法国的耻辱柱来证明自己是对的。

　　傻子和疯子在举行盛宴，兴高采烈地吃着沾满鲜血的面包。

　　聪明人躲在帷幕后，不发一言。

　　肆

　　圣殿塔的囚室里，玛丽·泰瑞丝很害怕。

　　父亲已经死了，她又伤心又害怕。

　　她只有十五岁，还没有尝过生活的美好，没有品过爱情的芬芳，她不想死，却不知自己的命运将会如何。她听见了看守们数落母亲的罪名，可是她不明白那些罪名是怎么来的。

　　母亲的生活确实奢侈，但这是每个皇后都会做的事情，也是为了在贵族和人民面前维护皇室的尊严和体面。她的花费并不比以前的皇后多很多，她在服装上的开支甚至不如叔叔查理。

　　至于那条天价的项链，根本是无稽之谈，她连见都没见过。何况母亲在生了几个孩子后已放弃了奢华的服饰，她在大部分时候都穿着自己设计的小白裙。这种小白裙流传到了民间，平民们非常喜爱，很多年轻女孩都在穿。

　　如今，她们穿着皇后设计的简朴裙子，却叫嚣着要将奢侈的皇后送上断头台。至于母亲和儿子私通这种事……她的弟弟才六岁，这是多么愚蠢荒诞的谎言！这是多么愚蠢的人才会相信的谎言！这简直是对天下所有母亲的羞辱！

　　母亲有罪，她的罪绝不是奢侈和放荡，而是天真和无知。所以在审判席上，母亲高高地昂着头，竭力维护着法国皇室的尊严，维护着皇后的尊严，纵使穿着破旧的裙子，纵使头发变得苍白，纵使丈夫被砍头，自己很可能也被送上断头台，她都绝不低头。

　　母亲在过道里和玛丽·泰瑞丝擦肩而过的时候，轻轻告诉她：“不要哭，我是法国的皇后，我应像个皇后那样死去，请不要伤心。我的宝贝，我美丽的法兰西玫瑰，我将和父亲在天堂里永远守护着你。”

　　玛丽·泰瑞丝泣不成声，她并不想失去母亲，她想和家人好好地活着，永远在一起，哪怕不是皇后、不是公主也没关系。

　　随着审判的渐渐深入，谣言越来越多。看守们看玛丽·泰瑞丝的目光越来越可怕，他们在悄悄地笑着，议论着皇后是个荡妇，她的女儿也应是个婊子，她们都应该为自己花费的税金付出代价，那都是他们的钱。

　　玛丽·泰瑞丝隐隐意识到了什么，恐惧着，无助着。

　　她好想就这样死去，可她没有自杀的勇气……谁能救她？

　　那天，有侍女送来了食物。

　　玛丽·泰瑞丝惊讶地发现，来人竟是贝妮。她激动地拉着贝妮的手，祈求她探听外面的消息，寄希望于奥地利，希望它能派兵来救她们。

　　贝妮将可怜的公主抱在怀里，柔声安慰：“亲爱的公主，亲爱的天使，我仁慈美丽的法兰西玫瑰，请暂且忍耐苦难，你曾在冬日里给我送来快乐，我会想办法救你的。”

　　玛丽·泰瑞丝在她温暖的怀里感激而泣。

　　贝妮信守承诺，替公主探来外界的消息。情况越来越不乐观，民众叫嚣着必须杀死皇后，奥地利为自己国内的事情焦头烂额，没有出兵的意思。

　　囚牢里的食物越来越粗糙，粗布的衣服没有换洗，变得破破烂烂，公主的头发也变得干枯失去了光泽。某天夜里，看守们闯进了公主的囚室，没有人制止，也没有人在乎他们的罪行……

　　噩梦般的夜很漫长，原来地狱是这般模样，原来痛苦到了极致是没有眼泪的。

　　芬芳娇艳的法兰西玫瑰一点点地凋零枯萎。

　　玛丽·泰瑞丝睁大蓝色的眼，茫然地看着窗外的黑暗，她知道自己在地狱里，却没有挣脱的勇气，也没有逃离的能力。她不知道自己做错了什么，要遭到这般惩罚，烟草味和汗臭味中，她怀念小特里亚农宫的玫瑰芬芳，喘息声和嘲笑声中，她在回忆母亲天籁般的竖琴声。

　　如果能回去，哪怕只有短暂的一天，她愿意抛弃所有。

　　伍

　　次日，贝妮来了。她似乎明白发生了什么，为公主送来了干净的衣服和白面包，替她梳洗。

　　玛丽·泰瑞丝如木偶娃娃般任凭她摆布，一言不发。

　　贝妮忽然放下梳子，哭着道：“公主，他们真要杀死皇后呢。”

　　玛丽·泰瑞丝终于转过头，良久，痛哭出来：“他们要杀死母亲，可是，我们能有什么办法？”

　　贝妮咬咬唇，仿佛下了决心：“或许，他们要杀死的只是皇后，得到皇室的权力……”

　　玛丽·泰瑞丝有些疑惑地看着她。

　　贝妮解释道：“我听见了大臣们的议论，他们希望你母亲认罪。只要你们认罪，交出皇室的权势，就可以成为平民活下去。”

　　玛丽·泰瑞丝不敢置信地睁大了眼。

　　贝妮紧紧握着她的手，急切地说：“虽然没有钱，没有漂亮衣服和蛋糕，没有以前那样舒适的日子，可是你们可以活下去。只要皇后认罪，帮助他们撤销皇权，他们愿意饶恕你母亲、你和弟弟的性命，你将成为普通人，再不用重复遭遇这些可怕的厄运，我可怜的公主……”

　　玛丽·泰瑞丝喃喃道：“或许，我们会被送去修道院囚禁……”

　　贝妮：“只要皇后认罪，你就会和皇后一起被送去修道院囚禁，在主的庇佑下度过余生。”

　　玛丽·泰瑞丝恐惧地看了眼门外，再次确定：“没有他们？”

　　贝妮：“没有他们。”

　　玛丽·泰瑞丝道：“可是，母亲不愿意认罪，她希望像个皇后那样死去……”

　　贝妮打断她：“你的希望呢？你希望她像皇后那样死，还是像母亲那样活？”

　　玛丽·泰瑞丝趴在桌子上号啕大哭起来。

　　贝妮叹息着，退出了囚室。

　　每天日里，隔壁总会传来弟弟的哭叫声和看守的训斥声。弟弟只是个孩子，天真而懵懂，更加无法承受这些非人的折磨。曾经的他喜欢蝴蝶和夜莺，只要皱一下眉头都有人愿意为他摘下漫天的繁星，如今他哭着求饶，却只会换来更猛烈的训斥甚至殴打。

　　每天夜里，主的光辉无法照耀最黑暗的牢笼，只有反反复复的地狱折磨，没有止境，没有尽头。他们用最粗俗的笑声叫她“法兰西玫瑰”，叫她“法国小公主”，仿佛这样就可以得到更多的乐趣。就连她的梦里都是不堪的画面。

　　她不要，她不要再做公主，她只要母亲陪伴在身边。

　　只要可以离开地狱，她愿意做任何事，哪怕是成为农妇、侍女，乞丐都可以。

　　玛丽·泰瑞丝在噩梦中挣扎，号叫。

　　终于，她同意了叛党们的要求，踏上了审判庭，指认皇后的罪行。

　　皇后的头发已经全白了，脸上也出现了许多细纹，她的脊梁依旧挺得笔直，仿佛战士般面对所有的指控，决不投降。当她看见女儿玛丽·泰瑞丝站上证人席后，脸上有些惊讶，也有些不安，她的心肝已变得如此瘦弱憔悴，她不知道那些人还要对女儿做什么，她甚至无法出声呼唤女儿的名字，只能对她投以安慰和心疼的目光。

　　玛丽·泰瑞丝僵硬着脖子，挪开了视线，不敢多看母亲一眼。

　　她低着头，缓缓说出了大家希望她说的证词。

　　“我的母亲穷奢极侈，耗空了法国的国库。

　　“我的母亲和多名男性有不正当关系。

　　“我的母亲和弟弟有不正当关系。

　　“我的母亲……”

　　审判所寂静无声，只有少女僵硬的声音在回荡。

　　玛丽·安托瓦内特不敢置信地看着女儿，听着她编造的证词，脸色变得苍白。

　　这一次，她没有任何反驳。

　　这一次，她在法庭上落下了眼泪。

　　这一次，她倒下了，永远地倒下了。

　　这一次，击败高傲皇后的欢呼声和呐喊声贯彻法国。

　　陆

　　玛丽·安托瓦内特被送上了断头台。

　　十岁的路易·查理也患上了重病，没有医生，没有药，甚至连食物和卫生都无法保障，可怜的孩子在拖了没多久后便不治身亡。

　　玛丽·泰瑞丝最后见到弟弟，是在他被包裹在旧布里被送出去的时候。她甚至无法看见弟弟的遗容，只看见一只干枯瘦弱的手无力地垂在裹尸布外，和她记忆中的弟弟曾经粉嫩嫩胖乎乎的手完全不像。

　　没有人告诉她家人的死讯，甚至没有人告诉她她看到的孩子是弟弟。

　　可是，玛丽·泰瑞丝隐隐感觉到了什么，她用指甲抓着牢门，尖叫着要出去。

　　指甲破了，鲜血一道道划在重重的门上，她却感觉不到疼痛。

　　她意识到她错了，母亲才是对的。

　　无论认罪与否，没有人愿意宽恕他们，没有人愿意放过他们，他们只是需要将国王一家处死的理由，所以母亲希望选择体面地死，而不是背负着莫须有的罪名而死。她放弃了公主的身份，玷污了母亲的皇后身份，可是她什么都没有得到，也不会得到。

　　她到底做了什么？

　　她用可笑的愚蠢和恐惧，将利剑戳进母亲的胸口，戳了一刀又一刀，戳破了她做皇后的尊严，戳破了她做母亲的尊严。

　　母亲的沉默是憎恨和拒绝吗？

　　憎恨这个她曾放在心肝上的女儿，她甚至都不愿意再多和她说一句话。

　　噩梦从未醒来，当她以为已经在地狱最深处，却堕向了更深的地方。

　　玛丽·泰瑞丝的眼里没有泪，看守看出了她的绝望，为了防止她伤害自己，调羹餐具都换成了木头的。她试图用床单勒脖子，可是怎么都不成功。

　　那夜，没有和以前一样的折磨，侍女尚特蕾勒夫人带着个粗鄙的男人来到了她的门前，他送来了一些较好的面包和汤，然后用磕磕绊绊的语言告诉玛丽·泰瑞丝皇后已死，他是杀死皇后的刽子手。

　　刽子手道：“那天在死刑台上，皇后踩到了我的脚，她却很有礼貌地和我道歉，我行刑多年，从未见到这样的事情。皇后真是个品格高贵的人，我……我对不起，希望公主安好……”

　　玛丽·泰瑞丝拉着刽子手焦急地问：“母亲，母亲临死前有提到我吗？”

　　刽子手正要回答，门那边传来了重重的咳嗽声，是贝妮冷着脸盯着两人，她训斥刽子手：“你在做什么？”

　　尚特蕾勒夫人立刻退下，刽子手也不敢多话，赶紧跟随离开。

　　玛丽·泰瑞丝缓缓抬起头，看着贝妮，她那张满是雀斑的丑陋脸孔上再也没有了谦卑的假笑，而是无穷尽的嘲讽。

　　玛丽·泰瑞丝在母亲死后已明白了许多事情，也明白了自己的天真，虽然已经来不及了，可有些问题她还是想质问这条披着羊皮的恶狼。

　　玛丽·泰瑞丝问：“有人指使你来欺骗我，让我出庭做伪证？”

　　贝妮：“可爱的公主，你终于明白了，我还以为你会像愚蠢的皇后那样蠢一辈子呢。”

　　玛丽·泰瑞丝：“为什么？我们从小就是朋友，我对你那么好，将自己的玩具送给你，给你钱，请医生给你治病，你为何要如此对我？”

　　“为什么呢？”贝妮的嘴角勾起一条冷酷的弧线，“或许因为我从小最讨厌的人就是你。”

　　玛丽·泰瑞丝不敢置信地重复：“你讨厌我？”

　　贝妮怒道：“我当然讨厌你！你高高在上，所有人都围着你宠爱你，你比我好看，比我健康，还有那么好的母亲疼爱！我讨厌你！你从不需为生活担忧，不用卑躬屈膝地去讨好人，不用像狗一样摇尾巴求施舍！我讨厌你！你那么天真，那么愚蠢，却拥有那么多漂亮的衣服和首饰，你不过是将自己不要的东西施舍给我，然后说我们是朋友！你对我呼来唤去，随意使唤！寒冬腊月，你舒服地睡在铺着十八条羽绒垫的床上，我却在刺骨的冷水里洗着一条又一条的床单。你在母亲的怀里任性撒娇，我却在父亲的呵斥下努力干活！我讨厌你！讨厌老天赐予你那么多美好的东西，却吝于分给我一丝一毫！”

　　贝妮因太过激动，再次剧烈地咳嗽起来。

　　玛丽·泰瑞丝鄙夷道：“你真是个可耻的人。”

　　贝妮笑道：“随便你怎么说，看见你现在的模样我就高兴，照照镜子吧，我美丽的法兰西玫瑰，镜子里那憔悴肮脏的女人才是你现在的模样。没有奢侈的生活滋养，没有爱的包围，没有自由，你丑陋得就像玫瑰花园的虫子。我真开心，真是太开心了。”

　　玛丽·泰瑞丝紧紧抓住牢笼。

　　贝妮：“对了，那些男人的事我是知道的，毕竟我丈夫是看守，我便在里面推波助澜了一把。作为曾经的朋友，我总要替你在监狱里找点乐子，对吧？”

　　玛丽·泰瑞丝用仇恨的目光盯着她。

　　贝妮：“对了，你小时候逃进储藏室，是我锁上了大门，你在里面哭得可好玩了。可惜你母亲找到了附近，我只好放弃了这件有趣的事。”

　　人心之恶，无止境……

　　玛丽·泰瑞丝看着大笑着离去的贝妮，曾经娇嫩的玫瑰长出了尖锐的刺，曾经洁白的天使翅膀被染得漆黑，她恨不得将整个世界都焚烧、毁灭。反正没有了母亲，这世界不再剩下任何美好。她不再要仁慈和善良，她也不要高贵的品格，她只要将这个卑鄙的贝妮切碎撕裂。

　　从今往后，她的心里没有爱，只有恨。

　　柒

　　1795年12月18日，在玛丽·泰瑞丝十七岁生日前夕，为了交换被法国俘虏的革命家，玛丽·泰瑞丝被释放。她来到了由她表兄弗朗茨二世所统治的神圣罗马帝国首都，同时也是她母亲的出生地——维也纳，然后辗转到了米托。

　　米托有幸存下来的父亲最年长的弟弟普罗旺斯伯爵，他在玛丽·泰瑞丝的弟弟去世后宣布自己成为了法国国王路易十八。由于他没有子嗣，所以希望玛丽·泰瑞丝嫁给他弟弟的长子路易·安托万。路易·安托万是个口吃害羞的年轻人，他让父亲拒绝这桩婚事，玛丽·泰瑞丝却毫不犹豫地同意了。

　　婚礼后，他们一家搬到了英国居住。

　　1814年，波旁王朝复辟，玛丽·泰瑞丝回到了法国，结束了流亡生活。她成为了昂古莱姆公爵夫人，将父母和弟弟重新安葬。玛丽·泰瑞丝的精神出现了很大的问题，她曾多次服毒和用刀自杀，可是都没有成功。于是她对当年的仇人进行了疯狂的报复。她不相信政治，觉得那都是卑鄙之人玩弄的把戏。她毫不掩饰自己的疯狂，用带刺的鞭子抽打叛徒，甚至放火烧了雅各宾派的俱乐部，派人刺杀那些伤害过她母亲的人。可是，聪明的贝妮早早逃走了，怎么也没找到她。

　　丈夫苦劝多次后与她离心，两人没有生育儿女。

　　可是，她不在乎……

　　她的心里没有爱，只有恨。

　　生命不息，恨意不止。

　　捌

　　“不要打开窗户，我厌恶阳光和玫瑰花香。”玛丽·泰瑞丝蜷缩在黑暗中。

　　不知从何时起，她开始畏惧过去的一切，畏惧温暖的阳光、带着花香的清风，也畏惧凡尔赛宫的一切摆设和美好，所有和母亲相关的事情，她统统都害怕。纵使杀了当年的看守，杀了污蔑母亲的仆人，杀了那些害他们的家伙……

　　她依旧无法走出这片黑暗。

　　她不愿面对，却清晰地认识到，真正害死母亲的凶手是自己。那些暴徒们杀死的只是母亲的身体，只有她杀死的是母亲的灵魂，是她亲手将这世界上最爱她、也是她最爱的人送进了绝望。

　　每次想到这事，她就会发疯。

　　母亲的灵魂在天堂的花园里。她也想去天堂，可是她做了那么多不善良的事情，死后她无法上天堂，也无法面对母亲的责难。她的灵魂将何去何从？地狱的烈火能否烧尽她手上的罪恶？

　　玛丽·泰瑞丝在阴影中抽泣，仿佛当年躲在储藏室里的孩子，可是这次，母亲再不会救她了。

　　杀了贝妮，杀了贝妮。贝妮死了，她就能得到解脱了。

　　派出的探子终于传来了贝妮的消息，那卑鄙的女人竟在两年前死于结核病。

　　她竟连亲手复仇都做不到？玛丽·泰瑞丝浑身的力气都被抽空了，她陷入了彻底的绝望，躺在黑暗里，一遍又一遍地嘶吼、哭泣，她撕裂衣裳，砸碎瓷器，就如受伤的母兽。她再也无法得到救赎，她是否将这样痛苦地生活，痛苦地死去？

　　探子没有带来贝妮，却带回了一个八岁的平民女孩。

　　女孩笨拙地向公爵夫人行了个礼，用稚嫩的声音道：“我的父亲是刽子手，他在半年前去世了。他说当年公主向他问了个问题，可是他没有回答，所以他希望我能将答案告诉公主，将皇后的遗言告诉公主……”

　　玛丽·泰瑞丝在黑暗中抬起了头，她又期待又恐惧地睁大了蔚蓝的眼睛，死死地看着小女孩，等待着母亲的怨毒诅咒和训斥。她相信自己对母亲的所作所为配得上最恶毒的憎恨。

　　小女孩缓缓道：“皇后低声请刽子手转述给公主一句话：‘我原谅。’”

　　玛丽·泰瑞丝缓缓重复：“我原谅？”

　　母亲在生命的最后时刻说：“我原谅。”

　　她原谅？

　　她又原谅？

　　原谅这个愚蠢的女儿？原谅将她推入地狱的人？原谅刺伤她灵魂的人？

　　玛丽·泰瑞丝愣住了，没有注意小女孩是什么时候离开宫室的。她甚至忘了哭泣，忘了颤抖，忘了语言。她开始陷入了回忆，可是她在很长的时间里，都刻意不敢想母亲，以致母亲的身影在脑海里变得模糊，只剩下美丽的影子。她也不敢听母亲喜欢弹奏的乐曲，不敢面对母亲喜欢的鲜花和阳光，她拼命地拒绝思考，以致忘了母亲真正的模样。

　　她错了吗？

　　她又错了吗？

　　母亲，你在哪里？

　　狂风忽然推开了宫室的窗户，推开了重重的帘幕，灿烂的阳光洒下，带来玫瑰和茉莉的芬芳，仿佛打开了黑暗的心门。

　　光影交织中，玛丽·泰瑞丝看到母亲的影子，原来她一直在身边，在等待着自己。她穿着白色的裙子，带着温柔的微笑，在天堂数不尽的玫瑰花中，像圣母般朝自己张开双臂。

　　宛如当年，再次将自己带出黑暗……

　　玛丽·泰瑞丝第一次缓缓起身，蹒跚着走向光明，朝窗外伸出手。阳光如母亲般温柔，花香如母亲般温柔，她在带着花香的阳光中，就像变回了六岁时那个无忧无虑的小公主，她偎依在母亲怀里，尽情地哭泣和撒娇。

　　“对不起，母亲。”

　　“孩子，我的天使，我的心肝，你是法兰西最美的玫瑰。”

　　“对不起，母亲。”

　　“孩子，我原谅，我愿原谅你所有的过错。”

　　……

　　小公主偎依在母亲的怀抱里。

　　法兰西玫瑰再次绽放，开满凡尔赛宫。

　　只有爱，没有恨。

　　【《芥子·贰》完】