芙蓉镇。
杜沁七岁。
妹妹杜潼五岁，弟弟杜博两岁。
杜沁今年才上小学一年级，本来去年就该上小学的，但因为要照顾弟弟妹妹，她在家里留了一年。
每天上学，杜沁先是跟妹妹一起把弟弟送到外婆家去，然后她送妹妹去幼儿园，然后她自己才步行，不，跑着去学校，不然会迟到。
爸爸在外面打工，母亲一个人在家给别人茶园当茶农采茶制茶，带她们姐弟三个。
其实杜沁下面还有个二妹，刚出生就被送走了，也不知送到哪里去了，她听邻居说好像送得很远，她爸妈拿了人家两千块钱。
这等于是卖孩子。
邻居奶奶说的时候说她父母心狠，杜沁当时听了也没什么感觉，因为是自己爸妈，再一个她年纪小不懂那意味着什么，所以并不觉得父母不好。
即使她和妹妹在家从来都得不到什么好脸色，好吃的好玩的都是给弟弟，她也还是对母亲很依恋，她觉得只要自己听话，学习好，母亲还是很喜欢她的。
所以她任劳任怨。
七岁的杜沁，慢慢意识到自己跟别人好像不一样，她有一种预知能力。
不是预知很远的未来，而是预知下一分钟会发生什么。
一开始她并没有在意。
每天她放学，先是去幼儿园接妹妹，再跟妹妹一起去外婆家把弟弟接回来，然后开始做饭。
她个子在同龄人中算比较高的，已经有一米三，但到底只有这么点高度，家里的灶台她用起来还是有点吃力，她得拿个板凳垫脚才行。
家里是个小四合院，她在厨房做饭，妹妹和弟弟在妹妹就在爸妈房里玩，她做饭做到一半，突然觉得卧室那边安静了很久，她觉得不对劲，立马放下锅铲跑去——
然后就看到妹妹杜潼拿着一把水果刀，杜博手上拿着一张纸片，杜潼正要去划杜博手上的纸片——
“不要啊！”她冲了过去，夺下了杜潼手里的刀子。
可惜还是晚了一点，杜博的两个手指被划了两道口子，弟弟大哭起来。
那一天，杜沁和杜潼都被妈妈打得很惨很惨，扫帚都打断了。
还是隔壁邻居赵奶奶过来拦着，妈妈才住手。
那天妈妈骂了很多很难听的话，其余的杜沁都忘了，只记得一句：“赔钱货！丢粪坑的玩意儿！敢弄伤我的心肝宝贝！！”
那时候听说有女孩生出来父母不愿意要，就丢到粪坑里淹死了。
杜沁第一次模模糊糊意识到，原来作为女孩，天生就低人一等。
这件事情过后，杜沁依然没有记恨母亲，她觉得是自己做错事情没有照顾好弟弟妹妹，所以母亲才那么生气那么口不择言，她依然想着要讨好母亲。
她最厉害的事情就是，在给母亲打下手，比如母亲给弟弟换尿布的时候，还未吩咐她就晓得去烧热水给弟弟洗屁股，比如母亲炒菜的时候，她会知道母亲下一步要做什么，她会把洗好切好的菜，或者调味料准确地递给母亲，这些会换来母亲会心一笑，夸她一句，我大姑娘真贴心。
但是这些，其实并没有换来母亲的真心疼爱。当然，她并不知道。
再大一些，她上五年级的时候，发生了一件大事。
她们学校的一个女生被人J杀了扔在了镇子外面的窑洞里，一时之间，小镇上人心惶惶，女孩的家长们都惶恐地每天按时接送自己孩子上下学，有的男生家长也来接送。
杜沁和杜潼却没这个待遇，还是每天自己上下学。
但是六岁的弟弟杜博，妈妈却不要她们两个姐姐带着上下学了，她自己骑自行车来亲自送亲自接，接回家放邻居奶奶家，等她们回家了再去把弟弟接到她们自己家。
邻居赵奶奶有次忍不住嗤笑妈妈：“你那两姑娘你不担心，你担心你这小小子干嘛，人家祸害的是女孩。”
妈妈说：“她们姐妹两个人一起，还能出啥事不成？”
那时候杜沁和杜潼已经开始发育，尤其是杜沁，个子高，身子有了少女的雏形，那个被害的女生就是跟她一般大的她的同班同学。
家里两间卧室，妈妈跟弟弟睡大房间，杜沁跟杜潼睡一间只容得下一张小床和一个小衣柜的小卧室，那天晚上杜潼问杜沁：“姐姐，妈妈不怕我们出事，为什么她还要每天去接送弟弟？她根本不喜欢我们是不是？”
“瞎说，妈妈她只是觉得我们俩能保护好自己。”那时候杜沁这样回答妹妹。
没想到，坏人还真被她俩遇到了。
那天下午放学，杜沁的最后一节课是数学课，数学老师拖堂，杜潼刚开始在杜沁的教室外面等她，但后来不耐烦了，因为她要跟同班的一个女生去她们家玩，等不了，直接在教室外面跟里面的杜沁打手势说自己先走了。
然后她就走了。
杜沁预感越来越不好，她站起来跟老师说她家里有急事，不顾老师的斥责，冲出了教室。
杜沁先是跑回家，杜潼不在家，她也没去管邻居家的弟弟，直接去找妹妹。
问了好几个妹妹的同学，都说没看到杜潼。
后来有个同学说：“我听到她说要去方静家玩，应该是去她们家了吧。”
可她跑去方静家，方静家门上一把锁，她慌了。
立刻又往去学校的路上跑。
学校校门已经关了，她在落日余晖里惊慌失措。
妹妹……
该怎么办？她才十一岁，她强迫自己冷静下来。她闭上眼睛，猜测事情是怎么回事。
杜潼应该是跟同学约好了去她家玩，但方静父母临时有事爽约了，杜潼只好独自回家，回家的路上……
大夏天，她生生打了个冷颤。
她赶紧往回跑，去妈妈工作的茶园找她。
看到她，妈妈第一句话就是：“你来干什么？弟弟呢？”
她顾不上回答妈妈，把妹妹的事情跟妈妈说了，“妈妈，妹妹可能遇到危险了，我们赶快去救她吧！”
妈妈看着她冷笑，“你编什么瞎话，她能有什么事，从学校到家只有那么点路能有什么事！肯定是跑到哪里瞎玩去了呗！你不想带弟弟妹妹不想做饭洗衣就直说，都这个点了还不去给弟弟做饭，你想饿死他吗？”
她急哭了，“妈妈你相信我，妹妹真的被坏人抓走了，你快找人去救救她啊！”
“你亲眼看到了？”
“没有……”
“赶紧给我滚回去给弟弟做饭，那个疯丫头玩够了自己就回去了！”
妈妈将她赶走了。
杜沁不知道该怎么办。
后来她跑去了派出所，镇上有个派出所，而且因为这次杀人案件还下派了多名警力。
杜沁这次学乖了，直接跟警察说自己亲眼看见妹妹被坏人抓走了，警察立刻倾巢出动，跟着她去找人。
她没有亲眼看见，她更不知道坏人把妹妹抓去了哪里。
完全凭直觉。
仿佛脑子里有人告诉她方向。
在镇子外面两公里外的一座山洞里，警察找到了凶犯和差点被掐死的杜潼。
侦办这次案件的刑警姓宁，心存疑惑的他把杜沁带回了市里派出所，问她：“根据你数学老师的说法，你是后来才去找你妹妹的，时间点上你根本没可能看到她被人带走，为什么你不仅肯定你妹妹是被坏人抓了，还能知道具体被抓去了哪里？”
杜沁不知道该怎么解释，低着头支支吾吾地说不出所以然来。
宁警官沉了脸色，“老实交代，你是不是跟凶犯认识，你们串通好的？”
经他这么一吓，杜沁哭了，连忙摆手，“没有，没有的！真的没有！我，我只是预感到的，我的直觉很灵，真的，叔叔我不骗你！不信你可以试试我！”
想了想，她又补充，“真的，叔叔，我不认识那个人，我怎么可能跟他一起害我妹妹，那是我妹妹！”
宁警官想了想，虽然觉得直觉这种事太玄乎，但他还是决定试一试她。
他带她到了一个会议室内，里面有一张长桌，桌子周围围着一圈椅子，“这些椅子，其中有一把椅子下面被绑了一把刀，你找找看，是那一把椅子。”
杜沁走进去，绕着走了一圈，很淡定地就找出了那把椅子。
周围一起办案的刑警都惊呆了。
有人觉得可能是巧合。
后来又有人想出了办法，带她跟目击者一起去指认一个肇事逃逸的犯人，结果她跟目击者指认的是同一个人。
有人把东西故意藏在某个地方让她去找，她也能准确地找出来。
有人指着自己脑袋，问她是否知道他在想什么，杜沁摇了摇头，她是直觉很灵，并不会读心术。
有人说，嗨要是这样的话就把这小姑娘留在我们这儿，破案率杠杠的！
宁警官信了杜沁，但是并不准备把她留下，那是玩笑话，她还太小。
他又将她送回了芙蓉镇。