镇上的人把这条小巷叫石碾子巷，是因为巷口靠山墙处有一座石碾，青石碾砣，青石碾盘。碾盘中心曾有过四个刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞时周活着时，还说过这事，他识得几个字。不过，现在那刻字已磨损得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁钰的年号，这么算来，石碾当有五百余年了。这一带不乏古董，秦砖、汉瓦、唐槐，都能找得到。农家小院一个不起眼的石碓窝，不定也有几百年的寿仙。还是俞二狗的爹俞时周说的：“这地方，历史！”
早些年，青石碾周围曾是很繁闹的。入冬以后，特别是一到腊月里，家家户户在这里挨号碾谷，准备过年时蒸黏面，做糖陀螺用，所以显得分外喜庆。小孩子们像麻雀一样，一落一群，唧唧喳喳地笑闹，绕着石碾追逐。大人们只是欢欣地看着，并不管束，偶尔大叫一声：“当心。”这种时候，不论是新碾出的小米，还是碾道里热喷喷的驴粪蛋儿，都透着很浓的年味。
近一二十年，黄河故道两岸不大种谷子了（据说是因为低产，麻雀也太多），所以青石碾也就闲置起来，静静地卧在那里，仅仅作为石碾子巷的标记了。
远路来了客人：“打扰，请问石碾子巷在哪儿？……”
“努！”镇上的人用手一指，再不用多说一个字。
青石碾就这么个用途了。冷清。
石碾子巷是小镇最古老的巷子，整个小镇就是由此发端，一年年扩展起来的。小镇是公社驻地，经济文化发展都很快。新兴的居民区，不断扩大的机关单位建设，处处呈现着新的气象。这大概就是常说的，一张白纸，没有负担，好画最新最美的图画。
相比之下，石碾子巷就显得冷落和陈旧了。几个世纪下来，仍是那条又弯曲又狭窄的青石小巷。两侧还保留着不少旧式房子，房脊上长着茅草、瓦松，一蓬蓬的，墙根有苔藓。整条小巷显得阴暗、潮湿，不时有一两个老态龙钟的蟾蜍爬出来，一脚踩上去，吓你一跳。
这里处处可见旧时代留下的痕迹，即便是民情风俗，也是如此。
比如，石碾子巷的人重经济，不重文化。小孩子上学，能记账就不上了。这里的三十一户人家，除了种地，几乎家家还做些生意。小镇上所有赚钱的小行当，差不多全由石碾子巷的人包揽了。他们注重实惠，赚钱养家是当务之急，文化不文化无所谓。
他们也不喜欢做官。前些年选队长，都是抓阄儿。谁抓着谁干，还要叫一声：“嗨——倒霉！”这一年生意做不成了。他们是一年一换，也算乡规民约。
大队治保主任是石碾子巷的人，叫刘大孩。他是由上级委派的，已经连任二十多年。大伙公认他吃了大亏。刘大孩人缘好，虽说好开个玩笑，却热心为人民服务。谁家的鸡少了，也向他报案。大孩决不嫌案子小。他拿一根烧火棍，在阴沟里、草垛里到处翻，最后捡一把鸡毛交差。不过，你起码要搭上一条烧鸡腿，或者一裤袋炒花生什么的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世邻称呼，刘大孩属子侄辈，到谁家都随便，兼之办案有功，吃点喝点顺理成章。他也不客气，嘻嘻哈哈，伸手就抓。你骂着骂着（骂着玩儿，并不当真），他已到手了。刘大孩禁骂，不红脸，不害羞。出了门，一路吃，一路唱去：“辰时来案辰时办，午时来案午时盘，半夜三更来了案，灯笼火把照堂前。呛呛呛呛呛！……”用的是黑头韵，带点花脸腔，水平一般以下。
石碾子巷还保留着古朴的民风。如果你留心察访，在他们的生活中，甚至还有某些原始的、带有野性的色彩。
在石碾子巷尽头，有一座三合院。院子中间有一棵老枣树，树身粗糙而弯曲，枝干古藤几乎覆盖了小院。夏天时，枣叶碧绿，秋天时，红枣满树，而叶子却早早脱光了。整个看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院装点得古雅幽静。偶尔，有一声不知名的鸟叫，婉转嘹亮，余音不绝。
这一家有两个男主人，同在后街的公社院里做事。女人在家做家务，大门常年关闭着，不大和外面的人来往。这家的孩子有好几个，大多在学校读书。他们对孩子读书的事很重视，这和石碾子巷所有的人家都不同。这个家庭似乎有自己独特的生活秩序，并不管外人怎样议论，只是按照自己选定的生活道路，一天天打发日子。
这是一个复杂而特殊的家庭。
凌晨，当麻雀还没有出巢，老枣树还浸泡在水雾中的时候，小院的大门便“吱呀”一声打开了。一个胖乎乎的老汉，并不从容也不惊慌地从里面走出来，匆匆穿过弯弯曲曲的小巷，经过那个被露水打湿的石碾旁边，往北一拐，径直朝北街的公社大院走去。
于是天亮以后，小镇上便开始传告：
“何师傅今夜又回小院来住啦。”
“俞二狗真是个憨蛋！”
“何师傅起得恁早？我从门缝里看见，他走得又急又快。”
“怕人看见呗！”
“看见又怎样？”
“多管闲事！”
的确，人们看到的这个现象，已经持续了三十年，早就不新鲜了。他们所以还会议论，只是说些闲话而已，并不含有任何褒贬的成分。人大概是不能不说闲话的。其实，有什么怪？
那个三合院是俞二狗的家，也是何师傅的家，怎么不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他赶着去做早饭。何师傅是公社炊事员，而炊事员哪个不起五更呢？看，何师傅只顾走进公社大院，开始一天的忙碌。
公社大院坐落在小镇北街。这里解放前是城北有名的大财主白半县的旧宅。白半县挂过双千顷牌，家里丫环侍女十几个。何师傅从十六岁就跟白半县做厨子。打日本时，白半县当汉奸，被八路军杀了。一九四七年北撤后，这里成了国民党的乡公所，何师傅仍在这里做饭。解放后，何师傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小镇北边的何家桥，半里多路，近得很。何师傅见天来镇上卖蒸馍。
何师傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足两。一样卖蒸馍的还有三家（都是石碾子巷的人），何师傅不卖完，别家一个也卖不动。但他并不因此就欺行霸市，一天只卖二十斤面的蒸馍，卖完完事，到石碾子巷对门的小酒馆里喝酒。
他喝酒也就是四小两，多了不喝。那些日子，何师傅好像有什么难以言说的心事，喝酒时，老坐在那一个临街的窗口前，向外窥望。面前的八仙桌上放一荷叶包油炸蚕豆，他端起酒碗，双唇往里深深一抿，“吱——”很响。然后放下碗，缓缓摸起一颗蚕豆，眼盯着石碾子巷那儿，随手往上一抛，不偏不斜，蚕豆正好落在舌尖上。用右边的牙咬碎，用左边的牙咀嚼；下一颗豆用左边的牙咬碎，用右边的牙咀嚼，很慢，很细，吃一颗蚕豆要半袋烟工夫。四两酒喝完，也就天黑了，起身回家。
何师傅的家也寒碜。爹在一九四二年逃荒出去，再没有回来，家里只有一个老娘，双眼瞎。何师傅没有妻室儿女。有几年，他和小镇北街的姬寡妇相好。临解放时，姬寡妇死了，他替她买了棺材寿衣，一直送到地里，逢年节，还去烧一把纸钱。打那儿以后，何师傅就爱喝酒了，也爱发愣，不大和人讲话。他喝酒上脸上得厉害，从头皮红到脚脖，再加上好那么“吱——”一下，长了，小镇上便多了个槛子（歇后语）：何师傅喝酒——有声有色。他在街面上极熟。
何师傅不赌博，不嫖妓，也不吸烟。大烟、小烟、洋烟，一概不吸。吸一口吐一口，干啥呢？最主要的是，他是厨师出身，吸着烟做饭，弄不好会掉进烟灰，不干净。有的厨师不讲究，喜欢一边炒菜，一边唇上叼支烟，说话咳嗽全无顾忌，烟灰、吐沫星子乱飞。人家不吃就饱了。何师傅看见这种人就扭脸、恶心。他一辈子爱干净，白围裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齐齐整整，看上去干净利索。
在他卖蒸馍期间，收下一个徒弟，就是小镇上的俞二狗。二狗住在石碾子巷尽头那个三合院里。俞二狗个子很高，少心眼儿，见什么人都喊“伙计”。他爹俞时周活着时，狠狠打过一顿，才改了过来。这人没啥本事，一天到晚袖着手游荡，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗裤腰带老是松，隔一会儿就要提提裤子。石碾子巷的人没谁看得起他。
憨人有憨福，二狗娶了个俊俏老婆，乳名七妮。七妮两只眼亮晶晶的，眉毛黑而长，像用笔描画过似的。看人时，眉毛一挑，两片薄薄的嘴唇似开未开，似笑未笑，像在传递什么信息。其实呢，并不一定真有什么意思。神！
七妮爱打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。脑后盘一个乌黑的发髻，斜插一根白玉簪，放开来就是一条大辫。年轻时候，这根辫子更长一些，软软地垂到屁股蛋子上，一走一摇，一走一摇，禁招人看。
七妮原是白半县家的丫环，虽说是奴才，吃穿却也是惯了的。她常抱着孩子买何师傅的蒸馍。何师傅也收钱，也不收钱，七妮偶尔有一天不来买蒸馍，何师傅便像丢了魂似的，净往小巷口看。街上人说，凭俞二狗那个熊样，何师傅那个爱干净，断不会相中他。他是冲七妮才收他做徒弟的。
这话虽有道理，但他们也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人并不知道，早在何师傅跟白半县当厨子时，就和七妮有旧情。他们有一段悲剧。
那时，七妮是白老太太的贴身丫环。为了侍奉老太太，常和何师傅打交道。有时半夜三更，老太太忽然要喝一碗莲子汤，七妮便去拍小厨子的门：
“小何师傅——”
“哎——”
“老太太要一碗莲子汤呢。”
“好！”
小何师傅翻身起床，捅开炉火就做。七妮坐在旁边看着。夜阑人静，烛光炉火把一对少男少女的脸映得红红的。七妮自然长辫子揽在胸前，成一条曲线垂下来，两只手绞来绞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那时何师傅十八九岁，正当风华少年。初时小何师傅有点心慌，净把眼躲闪着。慢慢地，他胆子大了起来，就问：
“你干吗老看我？”
“嘻……我看你……好！”
“我……看你也好。”
“哧哧！……”
“嘿嘿！……”
于是，他们开始探问对方的身世。七妮是九岁那年从河南买来的，爹娘都死了，很多事都不大记得了。这里没有亲人，无依无靠。说着这些，七妮的泪珠子就掉下来了。何师傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪气，要做她的保护人。七妮自然很感激。
但他们每次接触的时间都很短，怕被老太太知觉。何师傅把汤烧好，七妮就赶紧端着走了。
有一天晚上，七妮又来要莲子汤。小何师傅拿出一块半月形的玉锁，用一根红绸带拴着，送给了七妮，七妮高兴得要命。
这把玉锁相当珍重，是何师傅家中祖传下来的。不仅形状好看，而且玉质好。世上的玉分为多种：玛瑙、孔雀石、绿松石、青金石、岫玉、南阳玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已属珍贵。但还不是最好的，最好的是软玉。软玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中国人用玉以软玉为盛，洁白如脂者为上品。何师傅这块玉锁就是由这种玉做成的。这种玉自古以来为人称道，素有“羊脂玉”之称，产于新疆和田。传说，当年西王母曾到中原“献白环玉块”，就是指这东西。屈原也极言赞美说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光。”
中国人对玉很迷信，认为玉石是“天气之精”所化，故有“饮玉粉治病，佩玉环辟邪”之说。何师傅把最珍爱的东西送给七妮，不仅有美好的祝愿，而且有深厚的情谊。七妮自然明白。她把玉锁拿在手里，爱惜地抚摸着。玉锁真的洁白如脂，在红绸的映衬下，愈显得鲜润晶莹。她只觉得手上沉甸甸的，心里突突跳个不住，眼睛陡然亮得要燃烧，一伸手又送给何师傅：
“给！”
“咋？”
小何师傅困惑地睁大了眼。七妮脸红扑扑的，娇着小嘴说：“给我挂上！”说着往前跨了一步，胸脯几乎碰上小何师傅了。这是大胆的挑逗和鼓励！
小何师傅激动地在围裙上擦擦手，紧张地喘着粗气，接过来慢慢挂在七妮雪白的脖子上。发丛间一股幽香袭来，小何师傅冲动地扑了过去……
从此，他们的关系更密切了。每天有事无事，七妮都要来厨房门口绕一圈，有时还进厨房帮帮手。白天，为了防止人追问，她把玉锁挂在贴胸的地方，晚上睡觉时取下来，在手里玩一阵，才放在枕头下藏好。
可是不久，一桩灾祸降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半县房里送东西。七妮出落得玉芙蓉一样，这个畜生早就在打她的主意了，于是关上房门，乘机将七妮糟蹋了。七妮忍辱瞒了几天，后来向小何师傅哭诉了。小何师傅气得“咯嘣”咬断半颗门牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到锅里，毒死白半县全家。七妮看他神色不对，问来问去，小何师傅如实说了。七妮赶紧要了回来，她怕招来更大的祸端。小何师傅想带七妮逃走，可是家有老母，只好暂时作罢，慢慢熬着。
白半县被八路军杀了以后，家中的十几个丫环侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一个姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她参加了革命。临走时，秋菊动员七妮一起去，七妮不愿意，她要等小何师傅回来。秋菊知道她和小何师傅的关系，不好勉强她，一个人去了。
这段日子小何师傅哪儿去了呢？在这前一个月，他遵奉母命，出外寻他爹去了，并不知道白家院的事变。七妮在小镇上等了一年多，没有音讯。人们传说，他八成走了他爹的老路，再不会回来了。七妮进退两难，不知哭了多少次。不过，从没有向外人说过。一个姑娘家，又是在那种时候，怎么说得出口呢？
七妮的心事，只有石碾子巷拾大粪的老汉俞时周知道。
白家败了以后，大院成了国民党的乡公所。七妮无家可归，俞时周看她可怜，就把她叫到自己家去住了。这老人很善良，并没有别的意思。七妮多了个心眼，拜俞时周为干爹，和俞二狗姐弟相称，并把和何师傅的关系说了。俞时周很同情她，一拍胸脯：“闺女，你放心，干爹不难为你。”
七妮就在他家住下了，除了做点家务，还搞刺绣。她不愿让人白养着。在这期间，七妮在晚间偷着去过何家桥，看望小何师傅的老娘。何师傅的娘就是这时候哭瞎了眼的。七妮可怜她，不断送些东西，可到底没敢搬来同住。如果小何师傅在，她敢去，也不怕人议论。可是小何师傅不在，假使搬过去，他万一真的回不来了呢？一辈子守活寡？她还不大甘心。七妮虽然多情，却并不缺少主见。
一年下来，眼看小何师傅杳如黄鹤，俞时周老汉才开了口，想让七妮嫁给他儿子俞二狗。并且说，如果小何师傅有一天回来，决不拦她，还让她和小何师傅成亲。这话入情入理，而且人家有收养之恩，七妮不好说什么了，犹豫几天，终于嫁了二狗。她怕以后变卦，空口无凭，在成亲头一天，向俞时周老汉要了字据，在身上带着。
七妮并不喜欢二狗，但她又不想离开小镇，总以为小何师傅还会回来。她打定主意，只要他回来，就和二狗散伙。
这年冬天，何师傅真的回来了，背来一包袱骨头，老爹饿死在关外了。这一年间，他历尽千辛万苦，寻踪问迹，四处查访，虽然背回来的是一堆白骨，总算尽了孝心。然而阴差阳错，他自己的事儿却耽误了。七妮嫁了人，几乎使他痛不欲生。
七妮比他还要痛苦。何师傅回来，她本来是要按字据离开俞家的，但此刻又下不了这个狠心了。俞时周老汉已经死去，二狗怪可怜的。他夜间伏在床前长跪不起，求七妮不要离开他。七妮的心软了。她愣坐了半夜，长叹一声，取出字据，在灯下烧了。
七妮和街北的姬寡妇要好，就劝说姬寡妇嫁给何师傅。事到如今，小何师傅还能说什么呢？一切都晚了。他踌躇多天，终于同意了。他想借此转移自己的情思，把七妮忘掉。他并不埋怨七妮，怪得着人家吗？
但姬寡妇不同意。她知道自己有肺病，活不长，不愿拖累他。她告诉七妮，他愿意来就让他来，不会拒绝他。就是不愿正式成亲。于是，何师傅就和姬寡妇半明半暗地好了几年。姬寡妇果然不长寿，到底死了。这才是靠山山倒，靠河河干！何师傅更是加倍伤心，人一生，到底该有多少磨难呢？他孑然一身，要多清苦有多清苦。
何师傅本来下决心要把七妮忘掉的，可是，忘得掉吗？姬寡妇一死，他想得更厉害。那一双亮晶晶的大眼，那两片红润而濡湿的唇，那一闪一闪的细腰，老在面前晃动。其实，七妮也没有忘记他。当年送她的那块玉锁，一直贴胸挂着。每天晚上，她都以为睡在身边的是小何师傅，可是伸手一摸，是五大三粗的二狗，正睡得鼻息如雷。
刚解放那二年，何师傅在街上卖蒸馍，七妮便抱个孩子常去。两人见面，心里都有些酸楚。何师傅拿个蒸馍递给孩子：“吃吧，吃完了大爷还给！”七妮扭过脸去就抹泪。她看到，何师傅肩上一块补丁，针脚有二指宽，缝得不像个样子。男人家没女人伺候怎么行呢！她一直在悄悄地打主意。终于有一天，她叫俞二狗认他做了师傅。二狗百无一能，整日瞎转悠，这下找到了吃饭的门道，蛮高兴。
其实呢，七妮有七妮的打算。何师傅心里明白。
何师傅收二狗做了徒弟，不久以后，老娘去世了。何家桥一无牵挂，他就搬到二狗家吃住。这也是七妮的主意。俞二狗夫妻住东屋，何师傅住上房，那是原先俞时周住的地方。上房同时兼做蒸馍的作坊，生意也比先前大了。
这时，石碾子巷的人开始说些闲话，有人当面奚落：“哟！何师傅，你现在有人疼了！”何师傅脸一红，低下头就走。回到小院，心里仍乱得很，多少天闷闷不乐。他不知道自己该不该在这里住下去。何师傅忐忑了多天，有一天晚上悄悄对七妮说：“我还回何家桥吧！”
七妮沉住脸，盯着他说：“你别听那些人的！各家的日子各家过，关他们什么事！这个小院是我的，我当家！”
“那……二狗兄弟？……”
“没事。你尽管放心。”
的确没事。有时大白天在街上卖蒸馍，二狗说：“师傅，我一人看摊子就行了，你回家去吧！”他怕师傅累着。
何师傅眼皮跳了一下，忙咳嗽一声，回道：“中，我回去喝口水。别算错了账！”
二狗提提裤子：“放心吧，师傅！”
何师傅倒背手，很不放心的样子，走了。走到石碾跟前，还回头看了一眼，这才向小巷深处走去。
何师傅一去半晌不回，俞二狗也不怀疑什么。有人扯扯他的衣服，朝巷口那儿一努嘴：“当心七妮让人拐跑了！”
“放屁！”二狗一提裤带，回头骂起来。他不信七妮会跟人走。他磕过头，七妮也许过愿的，把字据都烧了，还有什么不放心的？七妮不会走。他心里有数。
家里多了个何师傅，他觉得自己像在胳肢窝里过日子，有了依靠。何师傅是混过世面的，有心眼，有技术，二狗佩服他，也感激他。家里有了卖蒸馍的生意，能养家糊口，石碾子巷没人瞧不起他了。他日子过得挺舒心。
七妮却遇到了麻烦。石碾子巷不少人认为这个女人下贱，只要有东西，谁都能搞到手。于是不断有人做好梦。有的当面撩拨，嬉皮笑脸；有的暗使功夫，死气白赖，结果都碰了壁。有一次卖狗肉的杨二趁傍晚没人时，给七妮送去一条狗腿。他前脚走，七妮后脚到了他家，把狗腿交给他女人，说：“杨二嫂，杨二哥送我一条狗腿，俺家没人爱吃，还给你吧！”说完就走，声色不露，那女人气得一蹦半尺高，和杨二大闹了一场。石碾子巷的人围了一片。打那，再没人打七妮的主意。
一九六〇年春天，小镇上新调来一个公社书记，是个女的，姓夏，就是当年白半县家的那个侍女秋菊。她参加革命后到过许多地方，还没有忘了这个小镇。她来镇上不久，就去石碾子巷看望了七妮。七妮抱住她大哭了一场，秋菊也伤感。七妮哭着哭着又笑了，这才想起让座、泡茶，又叙了半天家常。
不一会儿，何师傅回来了。大家原都极熟的，见了面很亲热。何师傅讪讪的，有些不好意思。秋菊书记倒没有说啥，只开玩笑说：“何师傅，你这么在家待着，不把烧菜的手艺也丢了吗？”七妮忙接过去说：“谁说不是呢，那就烦你给找个事儿做做吧！”秋菊用指头一捺七妮的额头：“死丫头，你倒会钻空子！”说着，几个人都笑起来。
恰在这时，俞二狗用土车子推着蒸馍囤进了门。现在只他自己招呼生意了。困难时期，生意冷得很，而且白面蒸馍也变成花卷了。刚才在街上，二狗就听说新来的书记看望他家七妮去了，高兴得蒸馍没卖完就往家跑，见了秋菊书记，二话没说，摸出两个蒸馍递上去：“你吃！”秋菊书记忙推辞了，笑着说：“也是个老实人！”仅半天时间，她已经知道了这一家的特殊关系。至于何师傅和七妮的情分，早在白家大院时就知道。七妮什么也没有瞒过她。
秋菊上任，忙着组织恢复生产，没黑没夜，没顾上再来看七妮。半年以后，恰逢公社炊事员退休，秋菊提议，让何师傅顶了他的角色。何师傅从此又回到了这个大院。一九六四年，二狗也让他带进了公社食堂，做下手。二狗成了工作人，街上有人眼红：“熊样！”二狗摸摸脖梗儿，笑了：“嘿嘿，沾师傅的光。”
何师傅当了公社食堂掌勺的，大家并不认为是秋菊书记安插亲朋。没那回事儿！何师傅这一手技术，城北半个县没人能比，人家大小场面都见识过，要样儿的席面都会摆弄。什么金凤求凰、二龙戏珠、九牛二虎、瑶池七仙、鸳鸯戏水，什么二十八星宿、七十二变化、一百单八将（样），多啦！至于一般炒炒煎煎，更不在话下。诸般菜肴，色、香、味、形俱佳，同行不服气不行。
他又是出奇地干净，仍是不吸烟，炒菜时话也不说。这一点，又讨工作人员喜欢。
何师傅还是个勤快人。在这个小镇上，粮管所、医院、供销社、机械厂，都有食堂，但都不如公社食堂难办。上级领导来了，大小队干部开会，都要吃饭。加上公社本身的干部下乡，来去没个钟点，一天要开八九次饭。何师傅不厌其烦。有时公社干部下去解决问题，半夜三更才回来。他便让二狗去歇息，自己等着，一晚上到大门口接几次。一旦听到铃声响，赶紧回厨房张罗。何师傅懂得每个公社干部的铃声。等下队干部把自行车送回宿舍，洗一把脸，来到食堂，一碗热腾腾的羊肉面、鸡蛋汤什么的，已经放到锅台上了：“喝吧！”保你满意。等干部吃罢饭，他洗涮干净，一应炊具放到固定的地点，才上床睡觉。
这么一天天下来，真够累的。秋菊书记常叮咛：“何师傅，当心身体哇！”
“没事。”
通常情况下，何师傅都是让二狗回家去住。每天晚上，由他留守食堂。但每月里头，也有一两天例外。
吃晚饭时，他查查干部都在，料定晚上没事，便解下白围裙，抖一抖干净，安排说：“二狗，今晚你睡这里吧，我有点累，回家歇一夜。”
二狗忙说：“中！师傅你走吧，孩子们都想你呢！”
这是实话。
解放后不搞计划生育。七妮先后生过七个孩子，五男二女，太多了。何师傅都很疼爱他们。依二狗的主意，孩子长大了，都叫他们卖蒸馍。他认定这是个赚钱的买卖。但何师傅不同意，他和七妮商定，都叫孩子们上学。何师傅没什么亲人，每月的工资除去零花钱，也和二狗一样，都交给七妮安排，给孩子们吃饭、穿衣、拿学费。三个大孩子，两个考上了大学，一个考上了中专，如今都在外地工作。家里还有四个孩子。何师傅每次回家，总要为孩子们捎些花生、糖果之类。有时拐个弯，到商店里买些铅笔、橡皮、薄本。孩子们都喜欢这个何大爷。孩子们想他，他也想孩子们。
当然，何师傅也想七妮。到家以后，逗一阵孩子，等他们都睡了，便泡一杯浓茶，坐在小板凳上，看七妮做针线。
七妮的手特别巧，插花描云，飞针走线，能叫人看呆。平日里，何师傅、二狗和孩子们，都穿得干干净净的。晚上做针线时，冷不丁从黑暗飞来一只蛾子，在灯影里乱扑腾。何师傅伸手要捉，七妮一笑挡开，从线筐里取一根绣花针，离有半尺远，甩过去一下，一钉一个准，一晚上能钉十来只。这一手本领，还是当年跟白老太太当丫环时练的。那时没多少事干，看猫儿打架，甩绣花针钉蛾子，玩儿。
每逢这时，何师傅便手捧杯子，呷一口茶，眯眯地笑着，眼睛不离七妮的身子。七妮生了那么多孩子，腰身还是那样苗条，**。眼睛还是亮晶晶的，在灯光下，愈显得秋水汪波、眸光粼粼。有何师傅坐在对面，七妮的神采更是楚楚动人。
二狗在家时，她决没有这样的欢悦，但也决不冷慢他。她也疼二狗，那是尽妻子的义务，或者尽姐姐的职责，其间含着几分怜悯。只有何师傅在家时，她才觉得情丝缕缕，自己真正成了一个女人。七妮上了岁数，再不像年轻时那样感情直露了，而是变得深沉、含蓄了。她和何师傅坐在灯下，常常寻不着适当的话题儿，只是温情脉脉，偶尔借捋顺头发的当儿，抬头抿嘴一笑，其意尽在不言中，什么都有了。这样的时刻，似乎比那个少男少女的时代，还叫人忘情、陶醉。
可是，他们毕竟一年一年地老了。何师傅一味地发胖。七妮眼角已有了鱼尾纹，乌黑的头发上，不断长出几根白丝，这使他们怅然。邻居中细心的女人发现，何师傅每次回家以后，第二天，七妮头上的白发便会减少，以至消失。她们说，那是七妮老来俏，自己拔的。还有人断言说，是何师傅不愿意她老，帮着拔的！谁见来？
谁也没见，谁也不去追究这种闲事。只有小镇上的治保主任刘大孩，不断去找何师傅的麻烦。何师傅每回家住一个晚上，刘大孩便捏个皱皱巴巴的字条，到公社住处，趁没人的时候，展给何师傅看：“何师傅，看到吗？人民来信！反映你和七妮有作风问题呢！”
何师傅不识字，脸一红，说：“胡扯！没影儿的事！”
刘大孩一把拉住何师傅：“不承认？好！咱去找秋菊书记！”
何师傅脸更红了，挣开手，尴尬着脸说：“又想喝酒了不是？家伙！来来，床底下有酒你拿出来，我去炒两个菜，行了吧？”说着，赶紧脱身去了。
刘大孩独自在屋里捂住嘴，“扑哧”笑了。他是故意耍他，并不打算真要何师傅难堪。事实上，他也确实不掌握什么实据。那张字条，是他自己乱画的，反正何师傅不识字。
不用说，他白骗了一顿酒吃。
以后，刘大孩只要一犯了酒瘾，便又捏个皱皱巴巴的字条找上门来：“看！人民来信。你咋又和七妮……”何师傅仍是脸一红，赶紧置办酒菜。当然有时候刘大孩自己也提酒来，让何师傅凑个菜两个人慢慢喝。
其实，石碾子巷那个小院的秘密，公社干部全都知道。但不知为什么，他们谁也没过问过，装糊涂。世上的事也太复杂，有时候，难得糊涂。
早些年，何师傅要了七妮一个儿子，叫小明，改俞姓为何姓，也算有了后。何师傅还有个老思想，小明是七妮的第五个孩子，高中毕业后，没考上大学。去年春天，何师傅退休，让他接了班。
俞二狗挺满意。他自己不愿意退休。他说还能干几年。
何师傅和七妮的关系，一直瞒了他几十年，竟毫无觉察。这有点不大可信。所以石碾子巷也有人说，俞二狗其实早就知道。他是装聋作哑，有意成全他们。他知道七妮爱的是何师傅。再说，七妮虽说不爱他，却非常疼他。何师傅也没有亏待他，一辈子像个老长工似的，挣的钱都给他家养孩子了。三年困难，十年动乱，日子那样窘迫，不仅度过来了，而且供养孩子们都上了学。他家的孩子都像七妮一样，个个聪明。一个家庭就出了两个大学生，一个中专生，三个高中毕业生，最小的闺女（酷似七妮），也正在读高一，前途不可限量。这在石碾子巷，可以说拔了顶尖。凭二狗的能耐，他还想什么呢？该知足了。他和何师傅、七妮是风雨同舟。这是一个相依相存的家庭。
这么说，俞二狗并不憨，大智若愚呢。小镇上的人说：“这家伙是个‘憨老刁’！”
《作家》1985年2期