城墙上有一棵树。

　　每天凌晨，当全城都还在一片朦胧时，城墙上这棵树已最先沐浴在晨光里，渐渐变得清晰起来。

　　这是一棵枝叶繁茂的香樟树，挺拔而丰满，从树身到树干，都能看出正值旺年。可以想见，它的根已深深扎进城墙里。

　　城墙是明城墙，原本是连成一圈的，延续有一百多里，蔚为壮观。后来因为历次城市扩展，影响交通，被一次次开膛破肚，城墙就成了一段一段的。以前人能爬到城墙上，连续走一圈，从不同角度观赏城内外的景色。如果是个文化人，还能顺便作点诗什么的。

　　后来就不行了。城墙断了。

　　一些文物专家就很有意见，非常“很有意见”。

　　但幸亏断了。

　　因为城墙断了，人就不方便在上头走来走去，一截一截的城墙上，才保留下一些原始面貌。比如灌木丛、烂砖、碎石，有时还能在浮土下发现一些锈迹斑斑的铁矛、箭镞等古代兵器之类。

　　疯老头就在龙尾这段城墙上捡到过一把青铜剑。

　　龙尾这段城墙只有两百多步，烂得厉害，断口不像人为拆除，倒像早年自然坍塌的。龙尾还有个特别之处，就是形状很不规则，宽处特别宽，有几十步，然后一路弯曲着细下去，最窄处只有几步。如果从高空鸟瞰就会发现，这段城墙是从整体走势上向内逸出的，仿佛龙摆尾的样子，龙尾的名字大概就是这么来的。由于隐蔽而孤立，平常绝少有人来，上头长满了灌木，只是不够茂盛。原因很简单，城墙上的土都是夯土，太结实，和地下水层又相距太远，所以活得艰难，但它们活着。

　　疯老头就住在龙尾上，那是一间临时搭建的棚屋，材料很丰富，有烂砖、破木板、牛毛毡、石棉瓦、塑料布，上头还插有两把破伞。这些东西都是捡来的。当然，棚屋的面貌会经常变化，因为经常要用不同的废料进行修缮。

　　疯老头除了在龙尾捡到过一把青铜剑，还捡到过一个女婴。龙尾在旧时是个乱葬岗子，一些人家会把死婴扔在上头。后来就渐渐少了。疯老头捡到女婴是十几年前的事了。

　　那晚下了一夜小雨。黎明时，他的几条狗一阵乱叫。狗当然都是捡来的，全是些流浪狗。其中一条叫胖子的白花狗叫得最凶，前腿搭到床沿上，近乎疯狂地叫他。疯老头醒了，这有点反常，忙爬起来出了屋。胖子打头，几条狗已冲向不远处的灌木丛。疯老头忙跟上去，就发现了那个女婴。女婴被一条花被单松松地包着，里外淋得透湿。也许这个女婴是被当成死婴扔在这里的，一夜小雨又把她淋活了。但也许本就是个活着的弃婴，比如私生女什么的，这种事常有。女婴发出微弱的哭声，只剩一点气息，如果不是被这些狗发现，肯定没命了。疯老头赶忙把她抱在怀里，颠儿颠儿跑回棚里。这个弱小的女婴，让疯老头异常兴奋。他极为细心地换下湿透的包，然后揣进怀里为她取暖。

　　这孩子居然被救活了。他给她起了个名字叫洛洛。

　　不久，人们就发现疯老头捡垃圾的时候，怀里老揣着一个孩子和一个奶瓶。那孩子居然让他喂得白白胖胖的，一双大眼十分有神。

　　疯老头以捡垃圾为生，附近的人都认识他。

　　早年大家叫他疯汉，后来才叫他疯老头的。说他疯只是指他神经不正常。疯老头不是那种武疯子，不打人，不耍蛮。相反，还显得有点痴呆和文气，有时会见他坐在垃圾堆旁读废报纸。他从不和人说话。问他话时，他会看你一下，然后走开。有点警惕的样子。当地派出所曾怀疑过他是负案在逃人员，在周围群众中做过调查，又把他叫到派出所问过，问他是哪里人，怎么流落到这里的。据说他翻着白眼看了一眼警察，什么也没说，却突然微微笑了。是那种很浅的微笑，有点怯怯的，还有点羞涩。警察再问，他只是微笑，还是什么也不说。派出所只好把他放了，但却从此把他列为嫌疑人员。他们一时难以弄清，这人真的是一个精神失常的流浪者，还是一个隐藏很深的人。但从那以后，他的表情变了，进派出所时，脸是木讷的，僵硬的。出派出所时，脸上却是生动的，挂着一抹微笑，而且从此就老是挂着微笑了。

　　你是哪里人，怎么会流落到这里的？

　　这话肯定触动了哪一根神经。平时，他可能自己都把这些忘了。现在却让他忽然想起了什么愉快的事情。

　　十几年，他一直微笑着捡垃圾，微笑着把洛洛拉扯大了。洛洛长成了一个亭亭玉立的少女。

　　洛洛叫疯老头爷爷。她早就能帮他干活了。从四五岁就帮着捡垃圾。这是一件很快乐的事，从一堆垃圾里捡些有用的东西，让她每天都充满期待。洛洛七岁时，还捡到过一枚金灿灿的戒指。疯老头给她一只捡来的旧木盒，让她盛放东西。旧木盒就成了洛洛的百宝箱。里面装满了捡来的宝贝，有钢笔、铅笔、玻璃球、发卡等等。里面的东西是不断淘汰的，一些东西刚捡来的时候觉得很好玩，后来又捡来更好玩的东西，就把原先的扔掉了。到洛洛长到十四五岁时，旧木盒里差不多都是精品了。那只金戒指当然还在。此外还有几件珍贵的东西，一件是金项链，一件是白玉手镯，一件是翡翠观音挂件，还有一块小巧的金表。这块金表是一块女表，十分精美，是洛洛在一座垃圾山里亲手刨出来的。根据垃圾的厚度和腐烂度，这块女表在下头埋了起码有几年了，可它还在走。洛洛当时就高兴坏了，洗干净后，跑到街里一家钟表店对时间，居然分秒不差。那时疯老头在门外的马路上等着，气喘吁吁。他是不放心洛洛，随后追来的。

　　洛洛已经十六七岁，长成一个小美人。洛洛发育得饱满而精致，走在路上时常会有人回头看。洛洛毫不在意，反把胸脯挺得更高。破旧的衣服遮不住她青春勃发的身体。疯老头越来越不放心了。洛洛喜欢和人说话，喜欢到处跑。白天捡垃圾依然兴致勃勃。她买了两套蓝色工装，自己穿一套，给疯老头一套。疯老头有些别扭，不愿意穿。洛洛拉住硬给他穿上，说爷爷，咱不能穿得像乞丐，整齐一点不好吗？以后你的衣服都由我来买。疯老头只好穿上了，看得出，心里其实高兴。洛洛懂得孝敬了，每天早上爷儿俩再出去，就像两个环卫工人。

　　洛洛每晚捡垃圾回来，都一定要洗个澡。洛洛洗澡的时候，疯老头就去香樟树下坐一会儿。香樟树是他几十年前刚来时栽的。栽这棵香樟树，疯老头很费了一些工夫，先是掏出一个大洞，把结实的城墙土拍碎拍松了，再加上一些肥料回填，这才把树苗栽上。然后经常从城墙下的一口土井里打水，提上来浇一浇。香樟树就蓬蓬勃勃活了，香樟树下是他常坐的地方，从这里能看到很远的地方，他喜欢每天傍晚坐在这里，一个人待着，他坐在树下，很沉默的样子，谁也不知道他心里在想什么。疯老头不说话。和外人不说话，和洛洛也很少说话，只在教她认字的时候除外。那也是洛洛很小的时候。后来洛洛大一些了，就给她买了一本字典，再给她一张旧报纸，教她查字典认字。洛洛曾问过他，说爷爷你以前当过老师吧？疯老头不回答。

　　洛洛已经熟悉了他的沉默。从记事起，他就是这样的。她隐隐能感到，爷爷心里一定藏着什么，是一个很遥远的事情。她也问过，可他同样不回答。她不知道他的沉默是一种享受，还是一种煎熬。有时候洛洛会觉得，自己的存在对他是一种打扰。事实上，疯老头真的赶过她，让她不要再捡垃圾了，去城里找一份工作，也不要再回龙尾了。可洛洛不走。她知道自己曾是个弃儿，是爷爷救了她，她舍不得离开爷爷。她笑着说捡垃圾是世界上最好的职业，我会捡一辈子垃圾。

　　但这并不妨碍洛洛还有另外的生活。每晚洗澡以后，她会换一身干净的衣服去逛街，手腕上戴着那块精致的小金表，雪白的脖子上挂着那件翡翠观音，衣着打扮和街上的女孩子并无二致。她有很多套衣服，便宜而时尚，每晚出去都换一套。他们捡垃圾卖的钱很可观，每天上百元，多时能达几百元。疯老头放钱的地方在床下，床下有一个大铁皮桶，铁皮桶埋在一个用砖砌成的洞子里，上头盖一层厚木板，木板上堆放一些杂物。疯老头藏钱时，不避洛洛，有时就让洛洛自己把钱藏里头。洛洛第一次看到铁桶里的钱时吓了一跳，一捆一捆的百元大票，已经装满了大半桶。她不知道那有多少，少说也有七八十万吧。那是疯老头几十年攒下的钱。隔些日子，他会把积攒的零碎钱拿到银行去换成整钱，不然铁桶早就装不下了。他没有在银行存过钱，因为他没有身份证。疯老头平时不花钱，他不知道这些钱攒下来有什么用，钱对他来说既重要又不重要。洛洛渐渐长大会花钱了，他似乎很高兴。他经常大把大把给她钱，让她买自己喜欢的东西。

　　洛洛喜欢花钱。她在街上交往了一些年龄相仿的朋友，有男有女，她和他们结伴逛街、跳舞、泡茶馆、玩网吧。基本上都是洛洛掏钱请客。他们不知道洛洛是个捡垃圾的，只知道地是个有钱的性格爽气的女孩，还有点神秘。

　　几乎每夜，洛洛都玩到很晚才回去。

　　疯老头一直在等她。

　　洛洛干什么去了，疯老头从来不问，他知道洛洛很快乐。但他又一直为洛洛担心。

　　终于有一晚，洛洛出事了。回来时衣服被撕开几个口子，头发蓬乱，脸上还有几道血痕，眼里含着泪水，一头扎进自己的隔间，就把门关上了。

　　疯老头都看到了。但他没问出了什么事，也没有特别吃惊。他好像预知早晚会有这一天。

　　洛洛在自己的隔间洗澡，哗啦哗啦的，洗了很长时间。

　　隔间洛洛的房间有一口大缸，疯老头总把水从城墙下提上来灌满。他知道洛洛每天都要洗澡，一年四季都洗，而且都用冷水，大雪天也洗冷水澡。

　　洛洛在隔间洗澡的时候，疯老头走出屋棚，有些难受的样子。这种时候他不知道该做些什么，能做些什么。

　　还是第二天，洛洛主动告诉他的。她怕爷爷太担心，干脆说出来。原来是一个女孩无意间经过一片垃圾场时，看见了捡垃圾的洛洛。那时洛洛穿一身蓝工装，灰头土脸，浑身脏兮兮的。女孩吃了一惊，先还不相信自己的眼睛，但她听到疯老头在喊洛洛的名字，才最终确认洛洛就是个捡垃圾的。

　　女孩把这个发现告诉了洛洛所有的朋友。于是他们愤怒了。那天晚上他们把洛洛带到一个溜冰场，不由分说就把她打了一顿，骂她是个骗子、贱货，说以前吃过她买的东西恶心，现在想起来就想吐，说你根本就不配和我们做朋友。

　　疯老头沉默了好久，说洛洛你以后不要捡垃圾了，还是进城找个工作吧。

　　洛洛说不，我喜欢捡垃圾。

　　疯老头停了停又说，要不就别上大街玩了。

　　洛洛说不，大街又不是他们的。

　　疯老头不吱声了。

　　当天晚上，洛洛又出去了。她接到一个男孩的电话，洛洛有一款漂亮的手机。

　　疯老头没有阻止她。

　　洛洛洗完澡，换上一身漂亮的衣服就下了城墙。那个男孩说想见见她。洛洛知道他是谁，头天晚上一群人打她时，他没有动手，那是个高大帅气的男孩，白净脸，大眼睛，有一头浓浓的卷发。

　　约见地点在一个小宾馆门前。

　　那个男孩直接把洛洛带进宾馆，他已经开好一间钟点房，二十元两个小时。

　　男孩说，我昨天没有打你。

　　洛洛点点头。

　　男孩说，你要陪我睡一觉。

　　洛洛看着他，有些吃惊的样子，身体有些发抖。

　　男孩说，我不嫌你脏。真的。说着上来就拉洛洛，说你还是先洗个澡吧，这里头有淋浴。

　　洛洛挣扎不去，男孩突然打在洛洛脸上，说给你脸还不要脸了！然后就拉扯她的衣服，把手伸进去乱摸。

　　洛洛突然低头在他手上咬了一口，转身拉开门逃走了。

　　洛洛回到城墙上不久，那个卷毛男孩就追来了，他还带了另一个男孩做帮手。

　　他们都很生气。

　　两个十八九岁的男孩冲进棚屋，一人手里拿一把刀子。疯老头坐在外间。他们看到了，却完全没把他当个人，看到隔间，一脚踹开门，就冲了进去，拉起洛洛就往外走。洛洛拼命挣扎，像一只待宰的小鸡。

　　这时疯老头已站在外间等着，手里拿着那把捡来的青铜剑。他并没有眼露凶光，可他挡住了他们的去路。

　　灯光下，两个男孩看到了他手里的家伙，这才注意到他的存在。可他并不凶，还有点惶恐，手里的家伙锈迹斑斑，因此并不当回事，就喊一声闪开！拖着洛洛又要往外走。

　　但疯老头这次成了武疯子。

　　他手中的青铜剑刺了过去，一剑刺进一个男孩的肋骨里，很轻微的一声：“噗！”拔出来时已沾满了血。那男孩“噢”一声松开抓洛洛的手。歪歪斜斜，随即倒在地上。另一个男孩挥起刀子刺向疯老头。疯老头把青铜剑一挥，把男孩的刀子削飞一截。

　　男孩拿着半截刀子，大吃一惊，没想到他手里这个烂家伙这么锋利。

　　随后，男孩背起另一个倒地的男孩，匆匆逃走了。地上留下一摊血。

　　疯老头丢下青铜剑，讷讷道，我杀人了，我杀人了。

　　洛洛赶忙抱住他，说爷爷你别怕，不会有事的。其实，她也不知道会不会出人命。但她没有害怕，只觉得特别解气。

　　一连几天都没有动静，不知道那个男孩死了没有。只有一点可以肯定，对方没有报案。

　　日子又像过去一样，恢复了平静。

　　一天早晨起床后，洛洛在外间没有看到爷爷，当时并没有多想，爷爷总是早起，在门外空地上收拾捡来的垃圾。可是刚一出门，洛洛就惊得捂上了嘴，她发现爷爷在几十步外的那棵香樟树下吊着！

　　疯老头上吊自杀了。

　　等洛洛喊来城墙下的居民，把爷爷从树上放下来时，他的尸体早已僵硬了。

　　十七岁的洛洛伏尸大哭。

　　后来，在居民帮助下，疯老头被火化了，洛洛捧回来一个骨灰盒。以后多日，她都没有出门。

　　爷爷留下一封很长的遗书。洛洛当天就发现了，可她一直没顾上看，也不敢看。她不知道爷爷在遗书里会说些什么。她相信爷爷的自杀和捅了人受到惊吓有关，但肯定还有另外的原因，他的心里一定埋藏着一个秘密。这个秘密决定了他一生的命运。

　　果然，爷爷在遗书里只字没提捅人的事。他说他叫陈相书，原是三千里外一个山区的中学老师，在教书期间发生了师生恋，那时他才二十二岁。那个姑娘十七岁，叫洛女，长得十分古典秀美，又是个多情而单纯的女孩。他们的恋情暴露后，遭到学校和洛女家长的激烈反对，两人决定私奔，由他先走，她随后再离家，到这座古城相会。他很快弃职到了这座古城，洛女却一直没来，也没有任何消息。可他坚信她一定会来。他们曾经爱得那么深，怎么会不来呢？她一定是遇到了麻烦，麻烦过后，她肯定还是会来的。

　　但洛女没来。

　　他一直在等。

　　这一等就等了四十多年，从一个小伙子等成一个古稀老人。

　　开始的几年，他还着急，也写过信，可是如石沉大海，一点波澜都没有。后来，他就麻木了，只是蜗居在旧城墙上，以捡垃圾为生。等待洛女已成了一个很遥远的事情，只是偶尔才会想起，甚至怀疑过那是一个梦，并不是一件真实的事情。

　　疯老头在遗书上说，现在他要走了，他已经老了，等不动了。他让洛洛离开旧城墙，用他存下的钱去城里买一套房子，好好生活。

　　洛洛读完爷爷的遗书，已经作出一个决定，就是替爷爷继续等下去。不知为什么，她预感，那个叫洛女的女子一定会来。现在她知道爷爷为什么为她取名叫洛洛了。洛洛一定是爷爷当年对洛女的昵称。

　　洛洛守着爷爷的骨灰盒，一个人仍然住在城墙龙尾上的棚屋里。她居然并不害怕，只是把那把青铜剑放在枕边。这时她才发现，这把锈迹斑斑的青铜剑十分精美，上头布满了菱形纹，拿在手里寒气逼人。

　　三个月后的一个晚上，洛洛捡垃圾回来，突然发现棚屋门前坐着一个六十多岁的老妇人，头发是花白的，被风吹得有点乱。身体很臃肿，面色皱而黄，身上斜挎着一个大包，看上去很空。洛洛问她有什么事，她说她是来找陈相书的。洛洛心里一惊，忙问她叫什么名字，女人迟疑了一下，说她叫洛女。洛洛意识到爷爷等了四十多年的那个女人终于来了。只是她已从一个秀美多情的少女，变成了一个满脸皱纹的老太婆，她的形象让洛洛十分失望。这就是让爷爷等了一生的那个女子吗？

　　洛洛坐她对面，久久地打量着她，似乎想从她那张饱经风霜的脸上，探寻她这一生经历了什么。

　　终于，没问。

　　可她有点恨她。

　　女人被洛洛看得有点慌乱，伸手捋了捋吹乱的头发。

　　洛洛盯住她说，你来得太晚了。

　　女人低下头，讷讷道，我知道他死了，先前在下头听说的。她说她的孙子在这个城市上大学三年级了，她是来看孙子的，看完孙子，打听到龙尾这个地方，就找来了。她说她知道他在这里，几十年前，她接过他的信。

　　洛洛说，你想看看他住的地方吗？老妇人点点头。

　　洛洛打开棚屋的门，老妇人走了进去。屋里虽然被洛洛收拾得还算干净整齐，但不论床、凳、桌、椅，还是盆盆罐罐，差不多都是捡来的，到底都很破旧。老妇人明显有点失望，眼睛仍在寻找什么。

　　是在找爷爷的骨灰盒吗？爷爷的骨灰盒就放在桌子上，她已经看到了，可她的目光只是在上头停了一下，然后继续用目光搜寻，有些急切的样子。

　　洛洛不知道她找什么。

　　老妇人回头看看洛洛，吞吞吐吐说，他……就……留下这些……破烂……吗？人家说，捡垃圾很赚钱的。说完末一句话，目光竟有点凌厉。

　　现在洛洛知道她在找什么了。

　　洛洛掀起爷爷睡过的铺板，拿开床下的东西，又掀开一块硬木板，伸手从洞里提出那个大铁皮桶，放她面前。铁桶落地时，“嘭！”的一声。老妇人的眼睛突然放亮了，几乎扑了上去，抓起几捆钱，手有些发抖。她回头看看洛洛，像是在问，我能拿走吗？其实，从她急迫的目光里，却是不容商量。

　　洛洛读懂了她的目光，找出一个蛇皮袋递给她。

　　女人装得狼吞虎咽，把所有钱都塞了进去，提了提有点沉。她冲洛洛笑笑，说我能背得动。

　　这时，她又伸头看看洛洛住的隔间，发现了洛洛的首饰盒，就一手紧紧拉着蛇皮袋，艰难走了进去。首饰盒里放着那块小金表、翡翠挂件、白玉手镯、金项链等。洛洛捡垃圾时不戴这些的，平时都放在住处。

　　女人用手摸了摸，回头冲洛洛讪讪说，我孙子谈了个女朋友。

　　洛洛抬抬下巴，说你喜欢就拿去吧。

　　女人一把抓起，飞快地装进斜挎在身上的那只空空的挎包里，转身走了出来。

　　洛洛在外间捧起爷爷的骨灰盒，说这个怎么办？你也带走吧？是陈相书的。

　　女人显然早就知道，这个骨灰盒里装着她曾经的情郎，只是先前没顾上表达某种残存的情感。现在她的面色有点凝重和伤感了，眼里闪出泪花。她想伸手摸摸，可是犹豫着把手伸出半截，又缩了回去，说姑娘你心眼好，就把他埋了吧，我带走算个啥？

　　洛洛很想说，你背走他的钱，又算个啥？可她没说。

　　老妇人走了，身上背着那个装满了钱的蛇皮袋，看上去有些吃力。

　　从头到尾，她都没有问洛洛是陈相书什么人。

　　洛洛把爷爷的骨灰盒埋到了那棵香樟树下，呆呆坐了很久，心里有点疼，不是因为她背走了钱。

　　后来，洛洛把那把青铜剑送到了博物馆，博物馆长看过后告诉她，这是一件战国时期的青铜剑，到明代时还在使用，是一件国宝级的文物。博物馆奖励洛洛一万元，但洛洛没要。

　　洛洛还是捡垃圾为生，还是住在龙尾上那个棚屋里。半年后，她买了一台电脑，每天晚上上网。她在网上交了很多网友。有人说要娶她，洛洛回复说她有个条件，必须到这座古城来，和她一同捡垃圾，否则免谈。她很固执地坚持这一条。

　　这个条件有点古怪，至今还没有哪个男孩子答应她。洛洛并不急着结婚，她才十七岁。

　　但不久，洛洛就和一个男孩子上了床，就是那个长相帅气的卷毛。那次陈相书用青铜剑差点捅死的就是他。

　　他并没有说过要娶洛洛，洛洛也没打算嫁给他。可卷毛会隔三差五到龙尾来过夜。城墙下的人能隐隐听到他们疯狂的欢愉声，也能听到他们的厮打叫骂声。卷毛天明离开时，有时脸上会有被抓破的血痕。也有的时候，是洛洛脸上青肿一块。最后一次，人们看到卷毛头上漂亮的卷毛被剪去半拉，豁豁牙牙十分难看。他狼狈走下城墙时，洛洛正站在上头笑得前仰后合，笑着笑着又哭起来。

　　卷毛从此没有再来过。

　　洛洛依然很快乐，起码看起来是这样。好多时候，她都是独来独往。有时候，洛洛也会在晚上去城里玩，她又交了一些新朋友。

　　《上海文学》2010年5期