[第1章第一卷]

　　第3节第2节，我的家世

　　事情终究如何？还得从头说起。

　　我的家乡座落在水阳江畔。爷爷和父亲都是农民。若是往上到我曾公，他是当地有名望的教书先生。再往上有中过举人或进士的。祖先孙奏诗曰：将发姑溪路，维舟古院旁。钟声惊泊舰，帆影动危樯。两岸荒村寂，三更画角长。离家数里外，客梦已他乡。他曾做过县令、知府，写过很多诗词。当时曾出版过《纪游草》、《二怀堂稿》等诗集，至今民间难以寻觅，只有在家谱上才能看到了。

　　我父母亲都不认识字。我出生后，相继三个弟弟也出世。父母苦了大半辈子，家庭条件再苦，一定要供我们上学。父母亲说，认识几个字总比他们不认字要强。

　　我们县城不大，位置偏僻，交通闭塞。外地来的生意人到我们县城就是到了尽头。西南北三面都在安徽的包围之中。且三个湖泊——固城湖、石臼湖、丹阳湖把我们这个县城围成一个孤立的岛。解放前，每每大水季节，皖南山区的洪水倾泻到湖泊中，只有一条通往水阳江的官溪河泄洪。承受不了洪水的压力就会破圩。圩区的大小几十多个圩很少有幸免过。有的圩甚至连续破过几次，圩内的百姓遭灾遭难，到处逃荒要饭。我所在的圩叫南宕圩，旧时称为豆渣圩，那土一遇水就如豆渣一样化成稀泥。遇到大水年代，连抢救的机会都没有，一眨眼功夫就是白茫茫的一片。为此每年圩内的老百姓都要加高圩堤，吃尽了千辛万苦。

　　九岁时我就开始挑土筑圩了，如今落下了一直腰疼没有好的毛病。

　　我的家离县城向西七华里，一个叫老圩埂的地方。村庄上的房子沿着旧圩堤而建，形成一条不规则的曲线，银灰色的茅草房参差不齐，偶然有一两户青砖小瓦房屋也破落不堪。

　　每年到了6、7月份的梅雨季节，连绵不断的阴雨，屋漏就成了老百姓挥之不去的梦魇。那如酱油一般的屋落水，滴嗒嘀嗒地从屋顶向下漏，家里的大小盆子都得用上。母亲常常支使我，把铁皮簸箕敲得“铛铛”响，据说可以惊动老天爷大发慈悲，停止下雨。

　　如果天刚放晴，最难走的就是路，那黑土非常有黏性，泥土沾在胶鞋不肯掉下来，只能随着步子一起到达目前地。我小时候去上学，遇上下雨天就赤脚，无论是冬天还是夏天，带上一双布鞋到学校后洗洗穿上。

　　我住在村庄中间，靠近一个几百年前破圩形成的大潭边。上中学后，要到镇上一个叫张家渡的地方读书，那里有一所几个乡联办的中学。每天清晨起来沿着圩堤走这四、五华里的土路上学，尤其靠近大队部有一段路是竹园，两边的竹子遮住中间的路，常年积水。清晨去学校路过那里，阴森森的毛骨悚然。因为害怕，我常常叫上同学一道去上学。

　　父亲和母亲结婚前，他们都有过一段婚姻。父亲有个女儿三岁就随她的母亲改嫁在本村。母亲一直没有生孩子，她受尽了婆婆的种种虐待，说了一句最屈辱她的话：就是用根棍子在石缝里捣捣，也能捣出个癞蛤蟆来。

　　大跃进三年自然灾害刚刚结束，生活非常艰苦。父母亲结婚的第二年，也就是1961年6月17日生下了我，这天恰好是阴历的五月初五端午节，端午景开花的季节，父母为我取名端景。母亲生我时已经34岁了，父亲比母亲大一岁。他们中年得子，欢天喜地。最高兴的是母亲，她被以前的婆婆曾经骂过“一只不下蛋的母鸡”，今天却生出了孩子。

　　我是家中的老大。从我有记忆起，住着两间小茅屋，门向朝南。左边是一个池塘，右边隔开一个本家就是老圩埂的大路。母亲怀上第四个孩子时我已经有记忆了，那是在老三出生后的第二年，她挺着大肚子，每天还要去生产队劳动。本想不要这个孩子，可是到医院，医生告诉她孩子已经大了，无法做引产手术。母亲希望第四个是女孩，结果还是给我添了个弟弟。最大的我七岁，最小的一岁。四个孩子和父母亲同睡在一张不大的床上，可见父母把我们带大的辛苦。

　　命运决定我的一切，老大在父母的眼中要求最严格，给弟弟们做榜样。从小父母亲就要我做简单的家务，常常鞭策我的一句话是：等你们将来长大了，分家产时多给你一个凳子。

　　清晨起来，我要把弟弟们夜里拉的尿屎清理掉。先是从灶台里取来一些草木灰盖住，再扫干净倒在茅坑里。有时取草木灰的同时，母亲叮嘱我留一些干净的灰（没有烧过后的硬块炭），装进一个细长的布袋里，我不明白那是什么，照着母亲说的去做。后来发现母亲在洗那布袋上的血迹。心想，难道母亲哪里经常生病？但那布袋母亲从不叫我去洗。

　　我九岁那年，家中发生一件天大的事情，我的弟弟老三溺水身亡。正是春耕季节，父亲在田里插秧，母亲正在做晚饭，老三看着老四在门口玩。一会他跑来告诉母亲，说弟弟要爬到水里去了。母亲慌忙跑出门，看到老四已经趴在水边。母亲把最小的老四抱回家后，可是，她万万没有想到的是，能够告诉她老四在水边的老三，自己竟然掉进了水里，老三的离去，后来的老四便成了老三。

　　最先发现的是邻居水头，她老远看到我家水口上好像浮着个人，就在对岸的田里使劲喊我母亲。等母亲把老三抱上来，已经没有气息了。听到母亲的哭声，附近干活的人也纷纷跑来，拿来一口锅扣在地上，把弟弟面朝下放在锅上，压着肚子，使喝下去的水能吐出来。

　　我正带着大弟放学回家，按照大人的吩咐，去田里把父亲叫回家。大队赤脚医生也被叫来，做了人工呼吸，但再也没有使老三苏醒过来。

　　晚上，母亲哭得死去活来，我同父异母的姐姐也来了，姐姐比我大十岁，她也陪着母亲哭泣。有几个邻居过来安慰母亲，说这是老天的注定，该应他只有这阳寿。母亲哭着说，是她不好，抱回了老四，没有把老三也叫回家。

　　外面天黑得厉害，大风把草屋的边缘吹得呼呜呜直响，仿佛有鬼就在我家四周活动。我和弟弟吓得好几个晚上不敢出门。当晚，两个本家的大伯，把老三装在一个小棺材内，安葬在误事谭埂背的坟山上。

　　一次，我和母亲在门前的树下拨豆。突然传来“叮当叮当”的声响，那是一个有名的瞎子算命先生，敲打着手中的一块铜牌。据说他能算出一个人的未来人生。

　　母亲叫住算命先生坐下。报了我的生辰八字，给我算命冲冲喜。弟弟的死，对母亲打击很大。我从小多病，肚子异样的大，她怕我也有个意外。睡觉前母亲总要拍拍我的肚子，听那声响，她能分辨出我的肚子有没有发胀。

　　算命先生沉默了一刻，掐着手指，一会说：你孩子福大命好，长大后遇事总有贵人相助，18、30岁有两道关坎；两妻之命，前程锦绣。

　　“那关坎能解么？”母亲问瞎子。

　　“能，初一，十五烧些纸钱给九仙太即可化解。”

　　后来瞎子又说了些陪衬的话，老来福气好，寿元八十不生病。母亲付了钱，算命先生敲着他手里的铜牌又上了路。她从算命先生那里得到些安慰，我也不知道那算命先生的话是真是假，也不懂在意。

　　我长大后，我的肚子也没有特意的去医治，一直很好，那一定是母亲精心照料的结果。