[第3章那年，从脆弱和煎熬中开始]

　　第4节开学典礼

　　一声哨音，尖利刺耳，军校生活就这样开始了……

　　从那一刻开始，哨音成为了我们生活的主旋律，起床吹哨、开饭吹哨、操课吹哨，训练、点名、熄灯都吹哨，特别是那种连续短促的紧急集合哨，好似心底永远的痛，挥之不去！以致于若干年后，我到珞珈山求学，无论是在樱花大道徜徉，在珞珈广场轮滑，在星湖食堂吃饭，在教五大楼上课，还是在老图书馆苦读，每每听到小孩吹哨，身子总会一紧，感觉似乎要做点什么，却又不知道该怎么做。等反应过来，才发现旁边的同学都十分诧异地盯着我，好像看到个怪物。我从未解释，也不想解释，因为没人能理解作为一个军人那种深入骨髓的战备意识。

　　那天清晨，操场上秋风瑟瑟、军旗猎猎……

　　尽管各队干部和班长们不断小声呵斥着，但队伍始终没有成型，歪七扭八的，很不严肃。我粗略扫了一眼，感觉有点纳闷，于是小心捅了捅前面的老炳，问他：“陆大这么大，怎么才招这么点学生啊？”可惜，老炳站得笔挺，懒得搭理我。

　　这里，我觉得很有必要科普一下，防止某些人受骗上当。抛开研究生、轮训生不谈，那时候的军校学员分三种，内训生、双向生、地方生。如果把军校比喻成爹妈，那么内训生就是亲儿子，也称为生长军官学员，享受供给制，吃住不花钱，还领津贴费，关键是毕业了爹妈管分配；双向生就是养儿子，爹妈愿意收你，你也愿意给人当儿子的话，经国家有关部门批准，就签个协议，先交钱上学吃饭，等长大后爹妈愿意收留你打工，你也愿意继续在这家里待下去，再把钱退给你；至于地方生，那就是干儿子，法律上不承认，编制上也找不着，学费、吃饭、住宿全是自己负责，长大了爹妈更不会收留你，哪里来哪里去。因此，如果有人告诉你交一大笔钱就能帮你上军校，就算真是穿上了军装，你也千万先别激动，十有八九是在骗你当干儿子去，你想啊，爹妈能缺你这点钱？

　　因为军官缺编是有限的，亲儿子是不需要太多的，计划生育是必须的，所以堂堂陆军机械化大学，这一届只招收了500名内训学员，统编为4个学员队，每队125人。顺便提一句，我们是全军首批“指挥技术合成训练军官”试点生，简称“合训一期”，陆大自己人喜欢管它叫“黄埔一期”，学制五年，双学士学位，招生简章上写明享受研究生待遇，毕业就是上尉正连！不用羡慕，天上没有掉馅饼的事，先看下去，看完你肯定就不羡慕了。

　　站了很久，原本还算安静地操场，渐渐骚动起来，各种东摇西晃、抠抠摸摸，各种抓耳挠腮、窃窃私语，队长到处瞪眼，却似乎没人鸟他，收效甚微。这不奇怪，都是刚刚挤过高考独木桥的孩子，和众多刚上大学的菜鸟都是一个德行，看什么都是新奇的，都想发表点自己的看法，而且也没什么上下级的观念，指望我们一穿上军装就很有军人的范儿，严守纪律听指挥，你丫主流媒体看多了吧？

　　《中国人民解放军进行曲》循环播放着，开始听着挺振奋的，后来就有点烦躁了。别奇怪，《爱情买卖》当初听着也是顺耳的，让连续听一百遍，看你吃得下饭不？

　　左边的严实捅捅我：“做啥子嘛？狗日呢，罚站哇！”这孙子扯淡的时候，总是很有几分流氓的风采！说着，从兜里掏出烟和火机来。

　　萌萌赶紧拦住他，“你这是要疯啊？作死啊？”

　　“关你球事！”严实极其不屑地看了看萌萌，但还是讪讪地把烟和火机装回了口袋。

　　“妈的，我内急！”许诺两腿夹了夹，低声嘟囔着。

　　倒是老炳和虎子，依旧站的板板正正，汗流满面也不知道擦擦，简直屌爆了……

　　终于，音乐停了，主席台正中间的老头缓缓站起来，神情肃穆地望着台下，虽然没有说话，尽管隔得老远，我却分明感觉到了阵阵杀气，不是文学修辞，是真实感受。而且我有理由相信，在场的所有人都感觉到了，因为很快，操场上便静了下来，静得让人窒息。如果让小学生来形容的话，应该就是静的连一根针掉在地上也听得见。

　　“同学们，脱下这身军装，向后转，走出陆军机械化大学的大门，从此我们桥归桥、路归路，你想干嘛就干嘛，我不管你，也管不着你！”老头目光如炬，扫一眼全场，鸦雀无声！

　　没人离开，当然是不是真心没人想走，我不知道哦，国人的从众心理是很严重的。打个比方，假如现在天安门前站十万人，有人提议说我们打到东京去，那肯定是群情激奋、应者云集，但你要真说一人发一条枪现在就打去吧，拿保证有人当场就后悔了！

　　“如果愿意留下来，那就麻烦站着再听我这个老头子啰嗦两句。同学们，离此地不足两公里的地方，就是著名的卢沟桥，因为没有强大的国防，它曾经被帝国主义的铁蹄蹂躏，在中华民族的历史上打下了一个耻辱的烙印。记住，当兵的不努力，遭殃的不仅仅是自己！军队不够强大，丢掉的则是国家和民族的尊严！但是，站在这的你们就是一堆破铜烂铁，现在把你们送上战场，只能是被屠杀！”说着，老头有些激动起来，喝口水缓缓接着说：“有些话，我说在头里，你们是合训一期的试点生，课业负担比工程院校的多，军事训练比指挥院校的苦，另外，我提醒大家别忘了，咱们是装甲兵，拿不下坦克驾驶、通信、射击三大证，我还是不能批准你毕业！今后的日子，你们会被融化，重新塑造，塑造成一口口好刀，真正的护国军刀！有没有信心？”

　　“有，有，有！”台下，喊声震天，掌声雷动！

　　这就是我们的开学典礼！那个老头，便是陆大的校长，一位有着铁血传奇的老兵。在他的身上，有一种江湖上盛传，却很少见到的个人魅力，那种魅力可以引领周围的人跟着他赴汤蹈火、共赴生死！老校长这段当时听起来有些假大空的话，后来，每每想起，却总能给人以无穷的力量，支撑着我们在任何艰难困苦面前，勇往直前，绝不退缩！