第9章 里弗斯老人(5)
您可以在百度里搜索“上帝的孤独者(全集) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
他在过去的二十年里一直是这么做的,而且如果还在《罗德尼》杂志任编辑的话,还会这么做的,他至今仍然对此深信不疑。首先,他在收到一本听起来前景不错、受到名望甚高或者地位显赫人士热情推荐的手稿以后,里弗斯先生马上会在《社交界名人录》中查看一下作者的情况。如果手稿的作者被收录在《社交界名人录》中,就会给里弗斯先生留下很好的印象。不,更确切地说应该是,里弗斯先生会以一种庄严、肃穆的责任感权衡再三。他的眼睛里明显透出一种严肃和关切的思索,很明显,他已经对某事作了慎重的考虑。如果要他做出公正的评价,他会调用自己成熟、严肃的批评能力,全力以赴。
10
同样目的清晰、同样不留情面、外科手术般地直截了当,是里弗斯先生批评技巧的另一个特点。在《社交界名人录》中查看过那位颇具潜力的作者后,正如他一直期待的,那个人果然列在其中,里弗斯先生便开始用猎鹰般的眼睛认真查看那本厚重却颇具启发意义的《名人录》来。他会仔细查看他的姓名、出身、年龄、门第、教派、大学、学历、获奖情况、职务、著述、社团组织,当发现这些信息占据了很大篇幅时(在使用《名人录》时,里弗斯先生总会认真地权衡斟酌),他就会得出最后的结论:赞成通过。
就这样,小亨利·C.吉普所著的《业余探险家历险记》,里弗斯先生用大拇指熟练、快速地翻阅着《名人录》神圣的书页:不错!正如他所料。当然,威廉姆·庞德克斯特·凡·洛恩夫人的任何一位小叔子都会收录进来——连同他的妻子——他的前三任妻子,也就是说,第一任妻子[1905年]爱伦·阿斯特·德·凯伊[详见查尔斯·郎姆逊·特纳夫人,H.崔西·斯宾塞夫人];第二任妻子[1913年]玛格丽特·弗里斯·斯多科斯[详见F.蒙提摩·佩恩夫人,H.崔西·斯宾塞夫人(第一任)],品查贝莉公主以及第三任妻子[1922年]梅布尔·多德森·斯普拉格[详见品查贝莉公主(第二任)]以及他三次婚姻所生的所有子女,一口气读下去;他第二次婚姻、第三任妻子所生的子女,他第三次婚姻、第一任妻子所生的子女,他第二任妻子的子女,这是第……好了,不管怎么说,已经让人一头雾水了,也许,所有这一切罗列在一起足有整整一页!
而且——几乎带着迫不及待、有些焦虑的心情,里弗斯先生快速地翻阅着这个厚厚的《名人录》,现在,他在寻找:吉布斯——吉布森——吉福德——吉尔克拉斯—吉尔罗伊——吉布尔——吉普!啊哈!找到他了——天啊,又是一个了不得的主儿(里弗斯先生拿他专业的手指仔细量了一下)——足有三英寸厚!……不错,先生!现在让我们来瞧瞧……已故的亨利·C.吉普和依瑟尔·普拉特之子……圣保罗和哈佛大学——嗯!……荷兰籍纽约人,联合会会员、网球协会会员、纽约游艇俱乐部会员,而且还是埃塞克斯县狩猎俱乐部的成员(好上加好)……同时,没错,还是一位作家:《业余垂钓家历险记》(1908年);《业余登山家历险记》(1911年);《业余游艇驾驶员历险记》(1913年);《业余游艇驾驶员历险记续集》(1924年);《业余地理学家历险记》(1927年)。
天啊!此人看起来的确是个人物!里弗斯先生喘着粗气站了起来,用颤抖的手指拿起手稿,顺着那条通往福克斯办公室的漫长走廊走去,他本人的办公室位于大楼的最后面,而福克斯的办公室在最前面。
“喂!爱德华,”里弗斯先生一走进福克斯·爱德华的办公室便用含混不清的嗓音开门见山地大声说,“我们似乎得到了某种值得一看的东西——一位备受推荐的年轻人,是威廉姆·庞德克斯特·凡·洛恩夫人的小叔子,已故石油大亨亨利·C.吉普的儿子,而且——我已经在《社交界名人录》中查到他了,”里弗斯先生气喘吁吁地说,“一点没错!——举世闻名,名人录上是这么说的——狩猎高手、游艇好手、登山高手、曾经是哈佛大学划船队的成员——”
福克斯一直站在窗户边上,帽檐拉得很低盖住了耳朵,双手扶在衣领上,眼睛盯着五层楼下第五大道如织的人群和熙熙攘攘的车流,苍白的目光显得孤独而入神。他缓缓地转过身来,一脸迷惑地望着里弗斯先生,然后用低沉的、装聋的、疑惑的口吻徐徐地说:
“什——么?”他看见里弗斯手里的稿件后,福克斯用一种拒之千里的口气说:“哦!”然后又失望地转过了身,对着大街沉思着,露出孤独、茫然的眼神。
“一点没错,”里弗斯先生喘着粗气、含混不清地说,声音中明显带着激动的语气——“书上说他去过很多地方,全世界都去过了,什么都尝试过,说他是一个相当了不起的人——”
“什——么?”福克斯先生再次缓缓地转过身来,用低沉的、装作没听见的、疑惑的口吻缓慢问道,“谁?”
“嗯——这个——这个——这个人叫吉普,凡·洛恩夫人,我的意思是说——不对!是她的小叔子——就是这些手稿的作者,”里弗斯先生激动地大口喘着粗气说,(该死的家伙,里弗斯先生不耐烦地心想,跟这个人简直没法正常交流。你给他讲某件重要的事情——非常重要的事情,而他的心思却跑到十万八千里之外去了。他只是盯着窗外,你所说的话,他一个字也没有听进去。)“不过,我已经仔细地做过调查了,”里弗斯先生吃力地说,“从调查的结果来看,我觉得,爱德华,我们手头的这部手稿很重要,我们一定要慎重考虑一下才行。我已经查阅了他的所有记录,他已经写了半打书了——全是历险记,你知道,题材各异,”里弗斯先生吃力地说着,露出了得意的表情,“《名人录》已经收录很多了。”
说完后,里弗斯先生用右手的拇指和食指比画了一下,想要具体指明“这么多”有三四英寸厚。
福克斯盯着他看了好一阵子,表情显得吃惊而麻木。他的手依然扶着衣领,然后弯下腰,伸长了脖子,惊讶地瞅着里弗斯先生用拇指和食指比画的动作。
“我说,”里弗斯先生扯起嗓子、含糊不清地大声说,“他已经在《名人录》里有这么多的记录了!”(该死的,他想,这个家伙到底怎么回事?难道他听不懂我的话吗?)
“哦!”福克斯慢条斯理地说。他慢慢地、费力地从沉思中回过神来。“好吧,我会看看的。”他说。
“哎!这就好!”里弗斯先生呼哧呼哧地说完后,稍稍舒了一口气,然后使劲地点着头,强调地说,“我正希望你能看一看!我觉得我们得到了一部重要的手稿,所以得好好考虑一下。”
11
说完这些,里弗斯先生便离开了,他沿着走廊,经过正忙着打电话的弗雷德·布什,经过用隔板隔开的资料室,经过小小的接待厅,办公室文员、速记员和几位踌躇满志的作家,他们正坐在那里等着要见福克斯、迪克、弗雷德·布什、乔治·豪瑟或某个和他们的手稿相关的编辑。就这样,他重新回到了自己那一间狭小、黑暗、用隔板隔开的小型办公室。一回到办公室,里弗斯老头便使劲摇晃着胡子,开始自言自语起来。天啊,哎!他希望他们能够保持头脑清醒,好好利用他们的大好机会!他们拒绝了他推荐的所有稿子,不过,他希望他们能够清醒过来,不要再失去这位作家了。那个爱德华,哎!也许从文学的角度看他是对的,但是他似乎没有气魄来——来——来展示自己的实际判断力。
他一次又一次地向他引荐新人——《名人录》中大量撰文称颂的知名人士——他却让他们从手指间一个个溜走了。如果你一天到晚只知道傻呆呆地望着窗外,让别人把那些你本来可以留住的优秀青年抢走,那么你还算不算一个编辑?
有时候,有些青年似乎已经落后时代五十多年了,他们好像需要某个经验丰富的人作一些指点才行!
此刻,里弗斯老头已经回到了自己的办公室。他进来以后,走到办公桌旁边,在转椅上仰躺了一会儿,血管凸起的双手搭在扶手上,若有所思地盯着眼前的办公桌。他感到很疲惫,他被自己所做的这些努力、被他最新的发现带来的兴奋以及试图说服爱德华所做的努力而搞得精疲力竭。同样,他也觉得有些孤独。他看了看手表。现在才是上午十一点半——吃午饭还早呢,他已经把该做的都做完了,也已经回复了所有需要回复的信件:一捆打印整齐的回信已经摆在他的面前。他只需在上面签个字就行了,多根小姐会处理其余事务的。那么,该做什么好呢?怎么打发时间呢?怎么让现在到午饭这一段时间忙碌起来呢?午饭之后又该做什么呢?他会舒服、自在地打发三小时的午饭时间——从十二点到下午三点他会和俱乐部的密友们一起打发那段时间:美味的饭菜、上好的酒水、白兰地,还有高档雪茄。但是,接下来干什么呢,还有半个下午呢,从三点到五点,漫长的时间摆在他的面前。只为打个照面他还得返回办公室,但是来到这里以后又要做些什么呢?难道坐在办公室里、呆望着明净的办公桌上那本崭新的绿色记事簿吗?他的前景凄凉而黯淡。
他突然直起身来,在墨水瓶里蘸了蘸钢笔,开始在这些信件上签名。签完名后,他吃力地喊道:“噢,多根小姐。”
“里弗斯先生,有什么事吗?”她马上就来了,她是一位脸蛋红润、和蔼可亲的漂亮姑娘,她的打字桌就摆在他的办公室外面。
“给你这些信,”他一边吃力地喘着气,一边指着那些信说,“都已经签过名了,只差寄出去了。你要是准备好了的话,就把它们邮寄出去吧。”
“好的,里弗斯先生。还有别的安排吗?” 上帝的孤独者(全集)