您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“对，就是他！”兰普雷夫人说，“那个卑鄙下流的卡什曼——如果再让我逮到他在这里瞎晃悠，我会拧断他的脖子的。我想他自己也清楚这一点，”她冷酷地说，“唉，今年春天的一个晚上，我让她出去寄封信，”她用解释的语气缓缓道来，“告诉她在外面只能逗留半小时——谁知这两个家伙用一辆马车把她接走了，把她带到了山那边。唉，我一直等到了十点，她仍然没有回来。我在地板上走来走去，等待着——当时我都快疯了！”她缓慢、得意地说，“我不知该如何是好。最后，我实在忍不住了，就上楼叫醒了兰普雷。当然，你是了解兰普雷的，”她咯咯地笑着说，“他老早就上床睡觉了。每天晚上九点钟就上床了，他决不会因为别人的事而耽误了自己的睡眠。唉，我叫醒了他，”她慢慢地说，“‘兰普雷，’我说，‘格雷丝出去已经有两个小时了，即使花一个晚上，我也要找到她。’——‘嗨，你要是不知道她去哪儿了，你怎么能找到？’——‘我不知道，’我说，‘但如果沿街挨家挨户地找，我会找到她的——我要是发现哪个婊子养的占了她的便宜，我会赤手空拳打死他的，’”兰普雷夫人说，“‘我会把他们两个全都宰了——我宁愿她死掉，也不能让她变成妓女’——我就是这么跟他说的，”兰普雷夫人说。

　　在她说话期间，这个姑娘乖乖地站在她母亲就座的椅子旁边，脸上带着温柔、空洞的微笑，再没有其他任何表情。

　　“唉，”兰普雷夫人慢吞吞地说，“就在我说话的时候，我听见她回来了。我正在跟兰普雷说话呢，我听见她慢慢地打开了房门，蹑手蹑脚地上了楼。嗯，我什么也没说——只是静静地等待着，直到她踮着脚尖轻轻地经过兰普雷的房门时——我打开了房门，叫住了她。‘格雷丝，你去哪儿了？’——嗯，”兰普雷夫人坦言道，“她把实情告诉了我。她从不在我面前撒谎。这我可要为她说句话，她从未在我面前撒过谎。她要是敢撒谎，”她冷酷地补充道，“我想她知道我会拧断她的脖子的。”

　　那个姑娘顺从地站在那里，始终面带着微笑。

　　“唔，她就告诉我，她和谁在一起，到了哪里。唉——我觉得我都快疯了！”

　　这个女人故意慢慢地说，“我抓起她的胳膊，看着她。‘格雷丝，’我说，‘你看着我的眼睛，说实话——那两个家伙有没有对你做了什么？’——‘没有，’她说。——‘好吧，那你跟我来，’我说，我会看出来你有没有和我说实话，如果让我知道了，我会杀了你。”

　　然后，高个子沉默了一阵，神情冷峻地盯着前方，而她的女儿站在她身旁，面带温柔、空洞、性感的微笑。

　　“嗯，”兰普雷夫人看着前方，慢慢地说，“我把她带到地下室——然后，”她用善良、有些后悔的语气说，“我想我不该那样对她，不过我太担心了——非常担心，”她莫名其妙地尖声说，“一想到含辛茹苦把她拉扯大，我和兰普雷费尽心血想让她做一个正直的人——我当时都快发疯了——我从一个旧包装箱上取下一块松动的木板，”她说得很慢，“然后揍了她一顿！直打得她衣服上都渗出血了，”她哭得特别厉害，“血从衣服上渗出流到地板上了——我一个劲地打，她都快撑不住了，”兰普雷夫人尖声说着，语气里透出一种奇怪的母爱，“我一直打她，直到她跪在地上求饶为止——唉，我就是那么打她的，”她自豪地说，“你要知道，要让格雷丝哭起来可不容易——她从不会轻易哭泣的’——所以，这下你明白我打她打得有多狠了吧，”兰普雷夫人十分满意地说。

　　她说话的时候，这个姑娘仍然顺从地站在那里，脸上洋溢着甜美、空洞的微笑。接着，兰普雷夫人重重地叹了口气，其中饱含了母亲对子女的忧虑，然后缓缓地摇着头说：

　　“可是，上帝呀！上帝！她们一生下来就开始让人操心，需要人照顾！你一把屎一把尿地把她们拉扯大——即使这样谁都不知道会发生什么事。一天到晚守护着她们——刚一转身，哪个卑贱的王八蛋就有可能过来把她们带出去毁掉了！”

　　她又重重地叹了口气，摇了摇头。这种怪诞、极具滑稽效果的母爱表达，以及姑娘脸上空洞、温柔的笑容，的确会产生一种动人、惹人怜悯、无法言传的感受。

　　乔治一想起这个野蛮、可怕的家庭，他的目光就会回到兰普雷先生本人身上。他最终、最大的秘密就是沉默。他同任何人说话时只满足最起码的交流需要，他说话时，不管提问还是回答，言语都极其简略。他那双严厉、怒冲冲的眼睛就像手枪，瞄准谈话者或听者，有效地遏止了对方进一步敞开心扉进行交谈的愿望。然而，他说话的时候，声音从不粗暴，不带威胁，也不吼叫。他低沉、严厉、单调乏味的声音就和他严厉的黑眼睛一样，平稳而坚定，其音调和音色却毫无不舒服之感；除了那双毫无掩饰、充满热情的眼睛，他的声音就像他身上的一切——冷峻、神秘、镇静自若。他只是用自己那双愤怒、凶狠的眼睛紧盯着对方，尽可能简明扼要地说话。

　　“说话呀！”有人说，“嗨，见鬼，他无须说话！他只要站在那里，那双眼睛就替他说话了！”事实的确如此。

　　除了这种简短的言语，乔治只听他说过一次话。有一天，他前来收取送肉的钱。当时人人都知道兰普雷先生的儿子、巴克斯特、被指控偷了他老板的钱，而且——据人们私下的议论和有损名誉的谣传——巴克斯特被迫离开了镇子。

　　就在兰普雷先生前来收取肉钱的当天，姨妈芒出于好奇，希望这位痛苦之人能亲口就某些糟糕的猜疑做一番证实，于是用人们在这种情况下惯用的那种明显、拙劣的随便口吻问道：

　　“噢，兰普雷先生，”她说，仿佛在付完钱后才想起来，“嗯——顺便问一下——我想问一下你。巴克斯特到底怎么回事？前几天我还在想，我都一两个月没有见到他了。”

　　就在她说话的时候，这个男子的眼睛一直盯着她的脸，他回话时，眼睛既不眨也不动。

　　“没错，”他低沉、冷峻、沉闷地说，“我想你的确没有见过他。他已经不在这儿住了。他参加海军了。”

　　“什么？”姨妈芒热切地问，用手把纱门稍稍开大了一些，并向前挪动了一下，“海军？”她高声问。

　　“是的，小姐，”兰普雷先生沉闷地说，“海军。参加海军还是进监狱，这是个问题。我帮他做了选择。他参加了海军，”兰普雷先生冷峻地说。

　　“怎么回事？监狱？”她急切地问。

　　“是的，小姐，”兰普雷先生回答，“他偷了他老板的钱，我想你可能已经听说了。他做了不该做的事。他拿了不属于他的钱，”他十分生硬地说，“他拿钱的时候让他们给逮住了，他们前来找我，说如果我能补上他偷的钱，他们会放了他。我对他说：‘好吧。如果你肯参加海军，我会把钱还给他们的。听着，你要做出选择——要么参加海军，要么进监狱。你想怎么办？’他参加了海军。”

　　兰普雷先生又冷峻地总结道。

　　姨妈芒若有所思地站了片刻，对方最后这句直言不讳的结论平息了她强烈的好奇心。她的内心涌起一股温暖、动人的友爱和同情：

　　“嗯，那么，你听我说，”她满怀希望地说，“我认为你做得对。我认为这正是巴克斯特该做的。噢，一点没错！”她欢快地说，“他在那里会碰到形形色色的人，然后学会合理安排时间，学会过美好、正常、健康的生活——因为有一件事是肯定的，”她神秘兮兮地说，“一个人不能违背自然规律。如果违背了，他迟早要付出代价，这是千真万确的，”她摇着头严肃地说，“这是千真万确的。”

　　“是的，小姐，”兰普雷先生低声沉闷地说，他那双小而热情的眼睛一直瞪着她。

　　“嗯，是啊，”姨妈芒再次高声说道，这一次她的语气显得更加欢快、更加确定，“他们会教会那孩子一项谋生的本领，教会良好的生活习惯和恰当的生活方式，你注意我说的话，一切都会变好的，”她心情振奋、十分确信地说，“他会把这桩麻烦事彻底忘掉的。嗨，毫无疑问！这件事会顺利过去的，人们都会忘记的，嗨，你也知道！人人都会犯错误，不是吗？”她劝说道，“这种事谁都会摊上——我敢肯定，我敢肯定等那个孩子回来你会喜欢他的一切——”

　　“他不会回来了，”兰普雷先生说。

　　“什么？”姨妈芒吃惊地高声叫起来。

　　“我说他再也不会回来了。”兰普雷先生说。

　　“哎呀，为什么不回来了？”她问。

　　“他要是回来，”兰普雷先生说，“我会杀了他的。他明白这一点。”

　　她微微皱着眉头，盯着他看了片刻。

　　“噢，兰普雷先生，”她低声说，一边摇了摇头，透出和蔼、遗憾的口吻，“听到这话真让人难过。我可不愿听你说这种话。”

　　他那双愤怒、放光的眼睛冷峻地看了她片刻。

　　“是的，小姐，”他说，仿佛没听到她的话似的，“我会杀了他的。如果他敢再回来，我会杀了他，我会揍死他的，”他说。

　　姨妈芒看着他，轻轻地摇了摇头，闭着嘴巴说：“啊，啊，啊，啊。”

　　他沉默不语。

　　“我永远无法接受他是贼这个事实，”他最后说，“要是其他事，我早就忘掉了。但是，他是一个贼！”他的声音第一次抬高，嘶哑、愤怒地大吼起来，“啊——哈！”

　　他摸了摸自己的脑袋，喃喃地说，声音里莫名其妙地透出一丝困惑和迷惘，“你不知道！你不知道，”他说，“那个孩子给我惹了多少麻烦！他母亲和我为他付出了一切。我们含辛茹苦地拼命干活，想把他培养成一个正直的人——但是他一点都不成器，”他低声抱怨着，“他是个混账东西。”他那双饱含怒火的小眼睛盯着她，片刻之后，他缓慢、镇定地抬高声音说：“我揍了他，一直揍得他站不起身来——我一直揍到鲜血从他后背上流下来——但这于事无补，我就像在鞭笞一根柱子，”他说，“不，小姐，我还不如鞭笞一根柱子呢。”

　　此刻，他古怪、冷峻的声音里透出一丝悲伤、后悔和认命的口吻，好像在说：“父亲能为儿子所做的一切我都做了。但是如果一个人把他的儿子打得后背鲜血直流，而他的儿子仍不知好歹，也不知悔过，那么这个父亲还能做什么呢？”

　　他沉默了更长时间，那双小眼睛一直紧盯着她。

　　“不，小姐，”他最后低声沉闷地总结道，“我再也不想见到他那张脸了。他永远不要再回来。他清楚要是再回来，我会杀了他的。”然后，他转过身，朝他那辆破旧的老货车走去，姨妈芒站在那里望着他，脸上露出不安、遗憾的表情。

　　他说的都是事实。巴克斯特再也没有回来过。他们的心中已经没有了他，好像他已经死去。他们再也没有见过他。

　　乔治听了刚才的一席对话后，猛然想起了巴克斯特。他想起了他那张既粗野又邪恶的脸。他生来就是一个不守规矩、无知透顶的人。他的笑声含糊而沙哑，充满了仇恨。他黏糊糊的微笑给人下流、粗俗的感觉；他的眼睛看起来湿乎乎的。大多数男孩子都知道他极其冷酷的情绪特征，他会奇怪、突然、莫名其妙地大发雷霆。他有一把弯刃长刀，每逢在街上看见黑人，他就会把手搭在刀上。他愤怒时，嗓子里就会发出一种近乎呜咽的声音。但是，他个子高，体型匀称，非常帅气。他往往会突然、粗鲁地捉弄别人，总喜欢激将别的男孩子同他摔跤。他摔起跤来粗暴而有力，要是把某人摔倒在地，他就会嘶哑地大笑起来，欢喜地看着对方鼻青脸肿地在地上挣扎，他也喜欢喘着粗气在地上扭作一团，全然不顾膝盖的外皮已被蹭破。然而，他若发现即使自己用尽全力也难敌对手，他就会突然停下来；要是对手把他压倒在地，他会突然蔫下来，无奈地认输，脸上带着微笑，既不感到自豪，也不觉得自尊受到了伤害。

　　他有些不大正常；在他的血液里有一种黏稠、乳状、无法确知的东西，所以乔治心想，要是巴克斯特的身体被划伤或被弄破，那么在血液流出之前会流出一种乳白色的黏液。他的口袋里装着拍自古巴的照片，这是他亲口说的，照片上有赤身裸体、毛发丰富的妓女，正和留着黑色胡须的男子恣意狂欢，既变态又具拉丁风格。他常常大谈特谈自己和镇上的姑娘以及黑人妇女之间的狂欢经历。

　　乔治一想起这些，脑海里就会猛地浮现出毫无掩饰的生动画面来。

　　但是他同样也会突然、莫名其妙地想起巴克斯特的善良、热情和友爱来；某种迅速、热切、极为慷慨的东西使他愿意把一切都拿来和别人分享——他带到学校的香肠和三明治，还有那份丰盛美味的午餐——甘愿把他那个香气四溢、令人欣喜不已的饭盒推到其他孩子面前，满怀热切、恳求、无尽的慷慨。有时候他的声音柔和，他的举止也带着同样古怪、热切、温暖、几乎有些羞怯的亲切和友善。

　　乔治记得有一次经过肉铺时，伴随着空气中热乎乎的香料味，他突然听见巴克斯特的尖叫声从地下室传来：

　　“噢，我会变好的！我会变好的！”那个粗鲁、野蛮孩子的尖叫声使他产生了一种难言的羞愧和怜悯之情。

　　以上便是乔治对巴克斯特了解的全部。那一天，当屠夫说起巴克斯特的时候，他又想起了那个少年。听着屠夫严厉、平淡的数落，乔治的内心涌起一股强烈的同情与怜悯之情（虽然他对那个少年了解不深，也不经常见面），他明白今后再也见不到他了。 网与石（全集）