您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　乔治并没有回答。这时候，海利希仍然狂热地来回走动着：“你为什么要那样做？你并不是政治家。你不是负责宣传的纳粹党员，你不是纽约那种沙龙—共产主义分子。”他恶狠狠地吐了这个词，苍白的眼睛变成狭窄的缝，“请允许我说下去，”他突然暂停了一下，盯着乔治，“我讨厌那帮该死的人……那帮该死的评论家……那些专事宣传的文学家，”他踌躇的脸上露出一丝不屑，伸出两根手指使劲地压在一起，斜着眼，若有所思地看着，并充满感情地咳嗽起来，“哼——哈，哼——哈！”然后，他用模仿的语调读起一段引用的文章来：“可以这样说，韦伯的作品明确地表明……哼——哈，哼——哈！”他再次咳嗽起来，“这个该死的、微不足道的傻瓜在《妇女》杂志上写了一篇关于你的文章……这个该死的评论家使用了这些描述性的短语。我可以讲下去吗？”他猛烈地高声喊道，“我厌恶这些该死的评论家！不论走到哪里，这些人都没什么区别。你可以在伦敦、巴黎、维也纳发现他们的影子。他们在欧洲声名狼藉，但是在美国……”他高声地嚷着，脸上浮现出顽皮的欢快，“……啊，我的天！如果要我说，他们在那里简直坏透了！他们都来自哪里？甚至连欧洲的评论家都会说：‘我的天哪！这些该死的人，这些可怕的人，这些来自美利坚的人……他们简直坏透了！’”

　　“你现在说的是共产党人吗？你开始指责他们了，明白吗？”

　　“好了，”他简短而冷淡地说，带着他傲慢与不屑的神情，“不要紧，不要紧。他们怎么称呼自己都不要紧。他们都是一丘之貉。他们都是些微不足道的表现主义者、超现实主义者、共产主义者——但其实他们可以随意地称呼自己，因为他们什么都不是。我告诉你，我讨厌他们。我对这些微不足道的人感到厌烦，”他边说边转过身，脸上露出疲倦和厌恶的神情，“不要紧。他们说什么都不要紧。因为他们什么都不知道。”

　　“那么你觉得所有的共产主义者都是一群坐在会客室里的骗子吗？”

　　“哦，共产主义分子，”海利希疲惫地说，“不，我觉得他们并不都是骗子。共产主义……”他耸了耸肩，“……唉，我觉得很好。我觉得有一天世界就会变成那个样子的。只是，我不知道你和我能不能等到那一天。这是一个伟大的梦想。而这种事情不属于你。你并不属于那些微不足道的、负责宣传的纳粹党员。你是个作家。你的职责并不是撰写宣传言论，然后把那些东西称作书。你不会那样做的，这是不可能的。”

　　“不过，假如我忠实地描写了这个世界和世界上的人民，那么会不会和纳粹党有所冲突呢？”

　　“那么，”他粗暴地说，“你会成为大傻瓜的。你可以撰写任何东西，只是不要得罪纳粹党的党员。你用不着提及他们。你要是提到了他们，而且不说他们的好话，那他们就再也不会读你的书了，你就再也回不来了。你那样做到底图个啥？你要是纽约的某个微不足道的宣传作家，那你可以这样写，这并没有什么关系。因为他们想到什么就可以说什么，而没有人知道他，他也不会付出什么代价。但是你却不同，你会失去很多很多。”

　　海利希默默地在房间里来回走动着，不停地吸着香烟。突然他猛地转过身，粗声粗气地问：“难道你不知道这里的情况有多么糟糕吗？你不知道纳粹党以及那帮愚蠢的人的情况吗？难道你不知道如果再有一个党情况不是会更好一些吗，就像美国那样？”他的这些问题并不指望能得到回答。“我认为你会犯错误的。这里的情况非常糟，而且我觉得很快就对你不利了。这些该死的笨蛋——你到处都能见得到。他们也会收拾你的，只不过方式不同罢了。”他突然热切地看着乔治，观察着他：“你觉得你在美国是自由的吗？不。”他摇了摇头，然后继续说：“我并不这么认为。唯一自由的人就是那些该死的人。在这里，他们会告诉你该读什么书、必须信仰什么，而我觉得在美国情况也一样。你必须按他们的要求思考和行事，你必须按他们的要求写东西，否则他们就会杀了你。唯一的区别就是，在这里他们有权力这样做，而在美国他们还没有权力，而只是等待着获得权力。我们德国人已经给他们指明了方法。然后你就会发现，在这里比在纽约更加自由一些。因为我觉得你在这里比在美国的名气更大一些。这里的人都崇拜你。只要你不写任何反对纳粹党的东西，你就会发现自己跟在美国一样，可以自由地写任何东西。你觉得你在纽约能做到这一点吗？”

　　海利希在地板上来回走动了很长时间，接着又停下来看了看乔治。最终他开始回答自己提出的问题：“不，你做不到。这里的人都说自己是纳粹分子，我觉得他们更加诚实。在纽约，他们给自己起了许多非常好听的名字。他们都是沙龙—共产党人；他们都是革命的儿女；他们都是美国退伍军人协会的成员；他们都是商人，都是商务部的人。他们不是这个群体的人就是那个群体的人，但都是一丘之貉，我觉得他们也跟纳粹分子一样。到处都能见到这种该死的人。他们跟你不一样。你并不是一个宣传作家。”

　　又是一阵沉默。海利希继续来回地踱着步子，期待乔治能说点什么，但他却一言未发。海利希只好继续说起来。到最后他的言语中传达出一种深深的愤世和冷漠神情，这一点大大出乎乔治的意料。以往他并没有想到海利希敏感的灵魂竟会有这种想法。

　　“现在，你要是写反对纳粹分子的东西，”海利希说，“你就是在讨好犹太人，那你就再也无法返回德国了，而这一点对于我们所有人来说都是非常可怕的事情。我能再说下去吗？”他严厉而突然地大声问道，一边盯着乔治，“我对这些该死的犹太人并不比其他人更喜欢多少。他们一样可恶。当生活过得顺利的时候，他们会说：‘我讨厌你们和你们的国家，因为你们太出色了。’后来等一切对他们不利的时候，他们又变成了一群可怜的人，他们边哭边绞着手说：‘我们只是穷苦、受压迫的犹太人，看看他们对我们做了什么。’让我来告诉你吧……”

　　他态度严厉地说，“我并不在乎什么。我觉得这些一点儿都不要紧。我觉得这些该死的人这样对待犹太人真是愚蠢透顶了。但是我并不在乎什么，没有什么要紧的。我见过这些犹太人在势时的可怕样子，他们只顾自己，他们鄙视别人，所以这一切都不要紧，”他严厉地重复着，“他们和其他人一样坏，这些伟大、肥胖的犹太人。如果我有一挺机枪，我也会朝他们扫射的。我所关心的只是这些该死的人会对德国干些什么，会对德国人民干些什么。”他不安地望了乔治一眼，然后又说：“你喜欢这些人吗，乔治？”

　　“非常喜欢，”乔治说，他的声音低得几乎像是在耳语，而且声音里充满了巨大的悲哀……为了德国，为了德国人民，为了他的朋友。他什么话都讲不出来。海利希领会了乔治的轻声语调。他敏感地望了他一眼，叹了一口气，痛苦也消失了。

　　“是的，”他平静地说，“你当然喜欢。”然后又温柔地补充说：“他们有很多人，他们都是大傻瓜，当然他们都不算太坏。”他沉默了片刻。然后在烟灰缸里弄灭了香烟，叹了口气，接着有点难过地说：“哎呀，你肯定会写那些你觉得应该写的东西的。但你却是个大傻瓜。”他看了看手表，然后把手搭在乔治手臂上说：“走吧，朋友，该出发了。”

　　乔治站起身，两个人站在那里，互相望着对方，然后紧紧地握住了彼此的手。

　　“再见了，弗兰茨。”乔治说。

　　“再见了，亲爱的乔治，”海利希平静地说，“我会非常想念你的。”

　　“我也会想念你的。”乔治回答，然后他们走了出去。

　　40最后的道别

　　当他们走下楼梯的时候，账单已经算好了，乔治全都付清了。他根本无须再进行计算，因为他们的计算从来都不会有欺骗或者错误。乔治多给了那位搬运工头目——一位面色发灰、圆胖、神情严峻、能干的普鲁士人一些奖励。他给了电梯旁一位双脚并立、面带微笑敬礼的男孩一马克。他看了最后一眼那个装修已经褪了色，样子丑陋、古怪，舒适的大厅，又说了声再见，便迅速地迈上台阶，来到了街上。

　　搬运工已经站在那里了。他把行李放在路边。一辆出租车刚刚停下，他就把行李塞进了汽车。乔治付了小费并与他握了握手。他给了那个高个子的门卫小费，他是个面带微笑、朴实、友好的人，每次当他走进走出的时候，他都会拍拍他的后背。一切完毕后他钻进了出租车，坐在海利希的身旁，把地址递给了司机，他的目的地是位于动物园旁的火车站。

　　出租车不停地转着弯，然后开始沿库达姆大街的另一侧行驶，然后转弯，驶进约西姆塔勒大街，3分钟后就停在火车站前。他们在火车到来之前仍然有几分钟时间，火车来自弗里德里希大街。他们把行李交给了搬运工，他们说了在站台上会面。然后海利希朝售票机投了硬币，买了一张站台票。他们经过了检票点，然后踏上了楼梯。

　　站台上已经有一大群旅客在那里等候着。一列从西部开来的火车刚刚进站，是从汉诺威和不来梅方面开来的。不少人已经下了车。金光闪闪的列车在钢轨上进进出出；漂亮、闪亮的车厢——深栗色、红色和金黄色——有的从东到西，有的从西向东。整个城市的各个空间，都挤满了上班的人。乔治沿着轨道的方向朝东边望去，望着他即将乘坐的列车开来的方向，望着信号灯，望着窄窄的轨道，望着屋顶，望着动物园郁郁葱葱的植物。火车不断地驶进驶出，速度很快但却几乎没有声音，释放出一群群拥挤的人流，然后又吸收进另一群人。同一个景象在整个早晨不断地重复，让人心情愉快。他感到自己永远理解这一切，当他离开某个城市的时候总会有这种感受——一种难过、遗憾、痛苦的失落感，他觉得在这一刻，这些他所认识的人、这些他结交的朋友们都已经远去了，随着启程时间的一步步逼近，一切都在他的手里枯萎、滑落。

　　在站台的另一头，货梯的大门发出叮叮当当的响声，搬运工们正拖着满载行李的拖车朝站台这一侧驶来。乔治很快就看见他的搬运工坐在拖车的前部，在各种包袱和箱子之间，他看见了自己的行李。搬运工正在冲他点着头，向他示意在什么地方停下来。

　　就在这一刻，他转过身，看见艾尔斯正朝他所在的站台位置走来。她步履缓慢、迈着有节奏的大步。她走过的时候，身后的人群都盯着她。她穿着一件质地粗糙的粗布斜呢浅色夹克，以及一件相同材料的裙子。她具有一种无与伦比的风格。她的仪态可以让一切逊色。她高挑的身材奇怪、惊人地把优美和力量结合在一起，显得楚楚动人。她的手臂下面夹着一本书。她走到乔治跟前，把书递给了乔治。他抓住她的手，惊讶地发现这位高挑女子的手如此可爱而敏感，就像小孩的手那样又细、又白、又温柔。乔治注意到，这双手摸起来凉凉的，而且手指也不停地颤抖着。

　　“艾尔斯，你已经见过海利希了，对不对？弗兰茨，你还记得冯·科勒尔小姐吗？”

　　艾尔斯转过身，冷淡而严肃地打量着海利希。海利希同样报以冷酷而充满敌意的目光。就在他们二人的目光接触的那一瞬间，他们相互的猜疑透出一种可怕的感觉。以前每逢德国人见面时，乔治很多次都发现与此同样的现象。他们要么是完全的陌生人，要么就是相互不大了解。他们的警惕性会慢慢升高，好像仅凭视觉根本难以获得信任，为了防止出卖朋友，恢复自信，首先需要获得对方的全部证明和保证。现在，乔治已经习惯了这种情况。这种事情可以预料得到。同样地，这种事情一旦发生，总会令他震惊不已。但是他还无法像许许多多德国人做的那样，把它纳入生活的一部分，因为以前在国内或者世界的其他地方，他还从来没有见过这种情况。

　　此外，在他们两人之间，一般的怀疑变成了某种强烈、本能的反感。就在他们站在原地互相望着对方的时候，从他们俩的眼睛里闪过某种冷若钢铁、快速而毫无掩饰的东西，犹如犀利的锋芒一样。这种不信任与对立是通过一段时间的沉默传达出来的。接着艾尔斯微微地偏了一下脑袋，用非常流利的英语说起话来。她的英语几乎不带任何口音，只有偶尔几个短语或某个不够清楚的表达会暴露她的外国人身份：“我觉得我们曾经见过面，是在格朗·史密特为乔治举办的聚会上认识的。”

　　“我想应该是的。”海利希说。然后，他的神色带着蛮横的敌意，冷冷地说：“格朗·史密特的绘画登在日报上了……你不喜欢吗……呃？”

　　“是给乔治的画像！”她嘲笑而怀疑地说。她严肃的面容突然因灿烂的微笑而变得光彩夺目。她轻蔑地笑着说：“你朋友格朗·史密特的画——你指的是那张把乔治画成迷人男高音的画吗？”

　　“这么说你不喜欢那幅画喽？”海利希冷淡地说。

　　“对！”她大声说，“迷人男高音的画像——格朗·史密特的画像，那是他的风格，是他自己观察和感受的方式……很完美！但是乔治！那幅画看起来一点都不像乔治！”

　　“那么我想告诉你，”海利希冷淡而恶狠狠地说，“我觉得你很愚蠢。那幅画非常完美……人人都这么认为。格朗·史密特自己说那是他画得最好的一幅画了。他非常喜欢它。” 无处还乡（全集）