您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“你喜欢吗？”他快速、认真地问。

　　“非常喜欢。”

　　“很大的手指，对不对？”

　　“手指还朝上伸着，对吧？”他话中带有愈加明显的成就感。他喜滋滋地说道，笑的时候嘴张得很大，同时伸出自己的小手指朝上指着。

　　大约一个星期，乔治一直没见过高本，甚至也没有想起过他。这一段时间正是公用文化学校放假的日子，乔治抓紧每分钟时间，投入到全新、紧张的写作中去。后来有一天下午，他写完一段文字后，把字迹潦草、几乎看不清的纸张随便堆在地板上，然后坐在那里想放松一下。他放眼朝后窗望去，突然想起了高本。他想起自己最近再没有见过他，而且奇怪的是，他甚至再也没有听到过外面墙上小球熟悉的碰撞声，也没有听到过以前高亢、尖锐的笑声。这些因素加上自己的失落感，促使他马上站起身来，来到楼下并按响了高本家的门铃。

　　室内无人应答，周围一片静寂。他等了片刻，仍然没有人来。于是他来到了地下室，只有门卫在那里，他便走上前跟门卫说话。门卫说高本先生生病了，但他本人觉得他的病并不严重。医生建议他休息，在疲惫不堪的劳累后要进行一段时间的放松。现在他已经被送到附近的医院进行护理和观察了。

　　乔治想去看望他，但由于一直忙于写作，于是一拖再拖。这样过了十几天，有一天早晨，乔治在外面一家饭馆吃完早饭后回家，看见他的房子前面有一辆卡车正在倒车。高本的房门敞开着，他便朝里面望了望，发现搬运工们已将公寓清理一空。以前漂亮而奇特的屋子此刻已经空荡荡的了。此刻，一位年轻的日本人正站在高本曾经制作精美作品的位置上，他是雕塑家高本的熟人，乔治以前多次见过他。他正在监督他们搬运剩下的家具和陈设。

　　乔治走了进去，那位年轻的日本人赶忙很有礼貌地抬起了头，露出冷峻的笑容。他一直没有说话，直到乔治向他询问高本先生近况时，他才说高本已经死了。他的脸上始终带着冷峻的微笑，同时还有一种令人费解的谦恭。

　　乔治感到很震惊，他在原地站了片刻，知道没什么好说的了。但不知怎的，他觉得自己应该说点什么才行，在这种情况下，人人都会有这种感受。他看了看日本人，想上去跟他说几句话，但最终却发现自己面对的只是一双难以捉摸、谦恭、难以交流的亚洲人的眼睛。

　　所以，他不想再说什么了。他只说了声感谢便走出了房门。

　　04有些事情永不改变

　　透过室内前窗，乔治几乎什么都看不到，只看见对面大街上那座灰暗的仓库。

　　那是一幢陈旧的大楼，楼的外观看起来脏兮兮的，样子很丑陋。褐色的墙面上悬挂着结实的消防带，整个墙面上挂着一块饱经风霜的木牌子，上面的字母斑斑驳驳，但还是能认得出来——“安全派发公司”。乔治不明白什么是安全派发公司，但自他搬到这条大街以来，这幢难看的建筑物前面每天都会驶来大型的机动卡车，这些车辆缓缓地倒退至磨损严重的装载台的厚板上。那个平台的一头有一个陡峭且平滑的空道，而平台则高出路面四英尺左右。司机和他们的助手们往往会从座位上弹跳起来，然后走进这幢老楼，一眨眼安静的大楼里面就会传来巨大的声响，空气里也会传来刺耳的叫喊声：“倒车，嗨！倒车！快——点！快——点！喂，你们几个，快帮帮忙，你！”

　　他们自我解嘲地看了看对方微笑而严厉的脸，嘴里轻声地念叨着“我的天哪”。的确，他们在维护自己的利益，坚定地恪守着自己的职责界限。

　　“我才不管他去哪儿叫！你们得注意点儿，他妈的，这与我有什么关系？”

　　他们干起活来又快又有力量，而且还非常灵巧，嘶哑高昂的声音中饱含着怒气和不友好。他们在强烈的不安中只顾干活。

　　他们的灵魂就跟诸多城市大街上的沥青路面一样。每一天，数千个崭新的强烈感受会向他们席卷而来，每一天，各种声音、景象以及火气全都会在他们毫不屈服的外表下消失。这些人已经度过了上万个充满怒气的日子，而他们都记不起来了。他们就像这个时代长大、成熟的生命体，每个呼吸的瞬间都在脱离过去，他们的生命也在与现实的每一刻同步进行。

　　他们永远自信而肯定，但注定是错误的。他们做事毫不犹豫，他们从不会坦白自己的无知或错误，他们对一切毫不怀疑。他们的每一天都是在嘲笑、喊叫、毫无耐心的咒骂、热情和喧闹中开始的。中午的时候，他们踏踏实实地坐在椅子里，透过汽油与烟雾，在发热的机器间，在狡猾的竞争者们所施展的花招和计谋下，在暴虐的警察、愚蠢的行人以及比他们技术拙劣的工人们所犯的错误中，对着公众发表自己的诅咒。每天他们都得面对发生在大街上的各种危险，但内心却如同行驶在乡间小路上那样平静如水。由于外界无法影响他们的思想，他们每天都会开始各种冒险行为，即使那些在荒野之地长大的勇敢之士也会在这样的活动中感到害怕，会因孤独寂寞而退缩不前。

　　初春时节，他们白天会穿上黑粗棉布衬衣和皮夹克。但现在正好是夏季，他们赤裸着瘦瘦的胳膊，上面纹了图案，棕褐色、鞭绳状的肌肉排布在上面。

　　令乔治产生尊敬与自惭感觉的是他们干活的力量与精确。他的思绪一直处在复杂的纠缠中，还有许多并不明确的目标和规划，他的劳动在希望中开始，却常常半途而废。每当他看到这一切，每当他拿自己与这些完美地发挥和利用自己力量与才能的人相比，就会发现自己的生活是多么飘摇不定、盲目而茫然。

　　到了晚上，情况也相同，一周五次，这些大型的篷车就像一个车队，浩浩荡荡等候在路边。他们的车篷是质地很好的防水帆布，车的两侧亮着绿色的小灯。在香烟的微光中映出司机们的脸庞，他们在那些大型车辆的影子里悄悄地交谈着。乔治若要打听他们的目的地，他们往往会告诉他，他们要去费城，第二天一早便可以返回。

　　朦胧、安静的夜景，以及对新话题的期待，都带给乔治一丝神秘与快乐。

　　这些人是那个偏爱夜晚的伟大公司的一分子，而他觉得自己与他们紧密相连。

　　因为他长期以来对夜晚的喜爱要胜于白天，他感到自己生命的力量在神秘而快乐的黑暗中往往会积聚得最多。

　　他懂得这些人的甘苦。他能够看清他们的篷车车队在静谧的夜色中缓缓前进的影子，能够感受到黑暗，也能体味到乡村清凉的香味。他看见司机们蜷坐在方向盘后，在淡紫色的夜色里，他们个个全神贯注，眼睛紧盯着路面，浑然不觉乡村夜晚的孤寂。他也知道他们会在哪儿停车吃饭，在那个整夜不打烊的饭店里正点着温暖而柔和的灯，店中只有一位系着围裙的希腊人正躲在柜台后面打瞌睡。此刻，小店充满了司机们走动的沙沙声和他们偶尔的粗鲁言语。

　　他们走进店里，坐在成排的凳子上，点好了菜。就在他们等待上菜的时候，腹中的饥饿感因滚烫咖啡飘来的浓香、洋葱煎鸡蛋、咝咝作响的汉堡而变得更加强烈。他们拿出一支味道刺鼻、价格便宜但却能聊以慰藉的香烟来，香烟在弯曲的指间与紧闭的唇间被点着，然后深吸一口，从鼻孔中缓缓地把烟呼了出去。他们会把大块的番茄酱倒在汉堡上，然后用黑乎乎的手指撕开散着香气的面包片，在强烈的渴望中吞下去。一眨眼，盘子与酒杯便一扫而光。

　　噢，他身在他们中间，属于其中的一部分，他为他们而存在。他们是快乐的好兄弟，是对上一次大口进食充满渴望的亲兄弟、是对上次口腹之欲得到彻底平息而产生渴望的亲兄弟、是渴望上一次从他们满怀感激的内心深处产生失意的亲兄弟。在这充满幻景的夏夜，他们的生命似乎也是一种荣耀。经过一整夜，他们终于迎来了第二天的第一缕晨光，迎来了晨鸟的欢唱，体味到了大地带来的新鲜快乐。每当他想起这一切的时候，人类所具有的隐秘、野蛮、孤独的精神便会在黑暗里更富活力与生机了，而且永不死去。

　　1929年整个夏天，在乔治面前仓库的巨大窗户里，有一个人一直坐在桌子前，面对着大街张望着。他的坐姿始终没有变化。每次当乔治朝那里看过去的时候，总能看见他坐在那儿。但是他发现那个人一直无所事事，只是用呆滞、出神的眼睛向外张望着。开始时，那个人只是他周围事物中毫不起眼的一部分，在那个环境中，他似乎在慢慢地枯萎下去，几乎不为人们所知。但后来，埃丝特观察到了他。有一天她边指着他边欢快地说道：“派发公司的那个人又坐在那儿了！你觉得他会派发什么？我从未看见过他做什么事！你以前见到过他吗？”她急切地说：“我的天哪！这可是我见过的最奇怪的事了！”她开心地笑着，然后迷惑地耸了一下肩。过了片刻，她怀着疑惑认真地问：“难道你不觉得这很奇怪吗？你认为像他那样的人能干什么呢？你觉得他在想什么？”

　　“噢，我不知道，”乔治漠不关心地说，“我想，什么都没想。”

　　于是他们不再提那个人了，话题也转向了其他事，然而从那一刻起，那个人独特的存在方式一直驻留在乔治的思想中，他开始痴迷沉醉般地观察着那个人，对他专注的目光大惑不解。

　　从那之后，埃丝特每天刚一走进门，便会望一望对面的街道，然后兴奋地大叫起来，她的语调中带着一种满足与肯定。这是人们在看到熟悉且期待的事物后常有的一种情感。

　　“喂，我看到我们的老朋友了，那个派发公司的人，他正在朝外看呢！我真想知道他今天又在想什么？”

　　然后她会转过身，大笑起来。她就像小孩子一样对词汇与韵律很着迷，片刻工夫，便一本正经地思索着词语的节奏，在唇间轻声地哼出一串毫无意义的声音来……“考普——波普——佛普——道普——陶普”，然后会用一种欢快的调子哼唱出来，脸上浮现出一种扬扬自得的神情。

　　派发公司，派发公司，

　　他整日闲坐，无事可做！

　　乔治认为她的韵律毫无意义，而她听了，不以为然地把深红的脸庞往后仰一下，捧腹大笑起来。

　　过了一会儿，他们不再嘲笑那人了。那人的姿态虽然不起眼，但他整天无所事事却颇令人不可思议和好笑。他们第一次看见他的时候，对他坚定不移的凝视产生了强烈的感动和钦佩之情。日复一日，繁忙、熙熙攘攘的人流、车流从他窗前穿流而过；日复一日，大型篷车出现了，司机、驯兽员、包装工人在他面前川流不息，空气中充斥着他们的咒骂声和叫喊声，那些人虽然情绪烦躁但却专心地干着自己的工作。但窗内的那个人对这一切视而不见，充耳不闻，似乎从未意识到他们的存在……他只是坐在那儿，静静地朝外望着，眼睛出神地盯着同一个地方。

　　在乔治·韦伯的生活经历里，许多本身并不重要的事情深深地烙印在他的记忆中。那些立刻能清楚感知的小东西往往会刻骨铭心地嵌入内心深处。就这样，在某一个夜晚，意外之余，他在时报广场上看见了埃丝特容光焕发、真诚的脸庞，这张脸在众多精神郁闷、毫无表情的人群中一闪而过便消失了，这一情景牢牢被定格在记忆中。同样，他还记得两个聋哑人在地铁里用手语交谈的情景；还记得在夕阳西下时分，荒弃的大街上传来孩子们银铃般的嬉闹声；还记得服务员们为了迎接一位永不会来访的客人，而在后院对面肮脏的小屋里日复一日清洗、熨平、再清洗那些破旧衣物和装饰品的情景。

　　而此刻，在他琐碎的记忆里又增添了这个男子的模样……一张皮肤粗糙、苍白、毫无表情的脸沉浸在冷漠而悲伤的凝视里。对乔治而言，这种永不改变、平静而漠然的表情就代表了城市中各种混乱繁忙的事物，成为一种很快被遗忘的永恒象征。

　　在后来的岁月里，他每每想起那个人的脸，时光之维便会锁定在夏末的那些日子。天气既不干燥也不炎热，阳光的最后几抹余晖洒落在建筑物热乎乎的砖墙上，罩上了一层悲伤、神秘的光芒。窗户后面，那个人依然坐在那里，目不转睛地朝外张望着。他从未更改自己注视的方向，眼神显得恬静而忧伤，脸上浮现出一种被囚禁的精神状态来。

　　对乔治而言，那个人的脸成了黑暗与时间的面孔。它从不说话，却发出某种声音——某种看似响彻整个世界的声音。这是夜之声，那些已经从白天的炎热与狂怒中挺过来的人们，以及现在安静地靠在夜色窗棂之上的人们的混杂声音便夹杂在其中。当新的一天宣告结束，或当所有的东西——大街、建筑物以及800万市民——在疲倦与伤感的快乐中慢慢呼吸的时候，整个城市便笼罩在黄昏巨大的安静与倦怠中。那个单调的无言之声里蕴含着他们所有语言的知识。 无处还乡（全集）