您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这是一个灰色的早晨。楼下除了偶尔传来汽车的噪声、低沉单调的自行车声或者某人轻快地步行上班时发出的杂声以外，库达姆大街显得空荡荡的，非常寂静。在这条大街中央的位置，在有轨电车上方，茂盛的树木已经失去了它们夏天的清新——那种深而浓重的德国绿色，这是地球上最绿的绿色，跟森林一样浓重，具有传说般的清凉和魔力。现在看起来，这些大树的叶子已经褪了色，上面布满了灰尘。到处都挂上了秋天的黄色。一辆奶黄色的有轨电车，一尘不染，像一具完美的玩具闪耀着光芒，从旁边滑了过去，轨道与电车的接触部位发出咝咝的声音。除此之外，电车没有任何噪声，德国人制造的东西都是这样出色。电车在其路床之间的运行相当完美。而美国那种发出咔嗒咔嗒金属声音的路面电车在这里却找不到踪影。就连轨道之间铺砌的小卵石也都干干净净、一尘不染，好像每个石子都经过彻底的清扫一样。

　　轨道旁边的草坪就跟牛津大学的草坪一样柔软而碧绿。

　　在街道的两旁，在大餐馆、咖啡馆、库达姆大街的露台上，每日清晨这个时段都会罩上一种特有的沉静与孤独感。椅子全都架在桌面上。一切显得干净、裸露而空洞。在3个街区以外的地方，在大街的尽头，纪念教堂上的时钟终于敲响了七下。他可以看见教堂里大批身影黯淡的人群。树上几只鸟儿正在欢唱。

　　此时，有人在敲大门。他转过身走过去打开了房门。侍者正站在门口，手里托着放早餐的盘子。他是一个15岁左右的男孩，金色的头发，粉红的皮肤，面容严肃。他身穿一件浆过的上衣，以及一件一尘不染的侍者服。很明显经过了剪裁，并在原来某位更成熟人士的尺寸上缩短了一点。他庄严地走了进来，手里拿着托盘径直走向房间中央的桌子，不动声色地发出一串喉音，其意思用英语表达分别是：

　　当乔治打开大门时说：“早上好，先生。”

　　当他把托盘放到桌子上时说：“请，先生。”

　　当他走出去，转身关门时说：“非常感谢，先生。”

　　这种仪式自始至终从未改变过。整个夏天一点儿都没有更改过，这是他最后一次转身离开，乔治的内心不由自主地涌起一丝情感和歉意。他把男孩叫住，从裤子口袋里拿了点钱递给他。他粉红的脸庞突然因高兴而变得通红。乔治与他握了握手，那个男孩用类似喉音的语言说道：

　　“非常感谢您，先生。”然后又安静、认真地说：“Gutereise，meinHerr.”（德语，意为：“祝您旅途愉快，先生。”）他将双脚合并，深深地向他鞠了一躬。然后便紧紧地关上了大门。

　　乔治在原地站了片刻，心里有一种说不出的情感与歉意。他知道自己再也见不到这个男孩了。然后，他又回到桌旁，倒了一杯热而香浓的巧克力，折断一根硬皮面包卷，在上面涂上奶油、草莓酱，然后吃了起来。这是他想吃的早餐。

　　壶里还剩下一半巧克力，碟子里仍然堆着黄油卷，还有足够的美味果酱，足够的硬皮面包卷和片状羊角面包，这些足够吃几顿早餐了，但是他并不觉得饿。

　　他走到洗脸盆前，打开电灯。这个巨大、沉重的瓷盆镶嵌在墙内。墙和下方的地板结实而完美，就像一个小而昂贵的浴室。他刷过牙，刮了脸，将所有的洗漱用具塞进一个小皮套，拉好拉链，把它装进了那只旧箱子。然后，他便穿好了衣服。7：20的时候，他准备动身。

　　当乔治按铃叫搬运工的时候，弗兰茨·海利希走了进来。他是一个令人惊异的人，是乔治在慕尼黑时期的老朋友，而乔治与他的感情非常深厚。

　　他们首次会面的时候，海利希已经是慕尼黑的一位图书管理员了。现在，他在柏林的一座大型图书馆里上班。他具有处理公共事务的能力，多年来，他一直缓慢但稳定地朝前发展着。他的收入不高，生活水平一般，但这并没有影响到海利希。他是一名学者，从广博的知识和广泛的兴趣方面来看，没有人能比得上他。他可以用十几种语言阅读书籍或者同别人交流。他具有德国人的学术内核，但他学到的英语比其他任何语言都要差。他说的英语并不是一般德国人翻译过来的莎士比亚所说的语言，而是夹带着日耳曼元素，而且海利希还在这种语言里加入了一些口音和变位，使这种语言成了一种非常奇特、有趣的畸形语言。

　　他一走进房间，就看见了乔治，然后开始笑了起来。他闭着双眼，扭曲着一张小脸，他皱起的嘴唇间发出急促的呼吸声，好像他刚刚吃了一只半成熟的柿子。接着他的脸变得严肃起来，他焦急地问：“你已经准备好了吗？你真的要走了吗？”

　　乔治点了点头：“是的，”他说，“一切都已经准备好了，你最近好吗，弗兰茨？”

　　他突然笑了起来，摘下眼镜开始擦了起来。由于没有眼镜，他那张小而踌躇的脸看起来非常疲惫，他视力不佳的眼睛布满了血丝和倦意。

　　“噢，天啊！”他大声地说，带着一种欢快的绝望，“我觉得糟透了！我一直没有睡觉！离开你以后我睡不成觉。我走啊走，都快走到格林伍德了……想不想听我说说发生了什么事？”他认真地说着，一边紧张地盯着乔治，然后他又说了一些神谕般的话，“我感觉糟透顶了……真的。”

　　“那你还没有睡觉吧？你睡不着觉？”

　　“哦，是的，”他疲倦地说，“我迷迷糊糊睡了一小时。我回到家的时候，我的女人睡着了……我不想走近她……我不想把她叫醒。所以我就躺在沙发上了，连衣服都没有脱。我担心时间太晚没法送你去火车站。而且……”他边说边再次紧紧地盯着乔治，“真是太可怕了！”

　　“那火车开走以后，你为什么不回家睡觉？”乔治问，“我想你要是感觉不太好的话就什么都做不成，何不请一天假，把你的睡眠给补回来？”

　　“那么好吧，”海利希突然说道，但却非常轻描淡写，“你听我说，”他再次认真而专注地望着乔治，然后说，“不要紧的，真的不要紧。我去拿点东西——一点咖啡或者别的什么，”他轻描淡写地说，“不要紧的。不过，我的天啊！”他再次发出了欢快的笑声，“我今天晚上该如何睡觉！事情办完以后我还得回去看我的女人。”

　　“我希望这样，弗兰茨，她是一个好姑娘，我怀疑这一个多月里她没见过你几次。”

　　“那么，”海利希说，“我跟你说件事。没什么，真的没什么。她是一个好姑娘……她知道这些事……你喜欢她，是吗？”他再次急切地盯着乔治，“你觉得她很好吗？”

　　“是的，我觉得她非常好。”

　　“那好，”海利希说，“我跟你说件事。她非常好。如果你喜欢她我很高兴，她待我很好。我们相处得很好，我希望他们能允许我和她在一起，”他平静地说。

　　“他们？你说的‘他们’指的是谁，弗兰茨？”

　　“哦，”他疲倦地说，神情踌躇的小脸露出了厌恶的表情，“这些人……这些愚蠢的人……你知道这些人。”

　　“我的天哪，弗兰茨！他们当然不会禁止这一点的，对吗？男人总得有个女人吧，对不对？你和她那么生疏，还不如到库达姆大街上去找一大堆女孩子呢。”

　　“哦，”海利希说，“你指的是妓女吧。是的，你还可以去找小妓女。那是另外一回事。你可以去找小妓女，而她们却会给你一点毒药，但这都没关系。你懂这个，我亲爱的哥们儿，”这时候，他的脸上露出了顽皮的表情。他的语调夹带着夸张和虚饰，其中包含着某种更为恶毒的意味，“我现在告诉你，我们在第三帝国都感到很幸福，一切都很好、都很健康，一切都好得糟透了，”他嘲笑着说，“我们可以到库达姆大街上去找妓女。她们会把你带到她们的住处，或者到你住的地方去。但是你不能包养女人。你要是包养了她，你就得跟她结婚，而且……我能谈谈这个吗？”他坦率地问，“我不能结婚。我没有足够的钱。这不可能！”

　　他坚决地说，“我能谈谈这个吗？”他继续说道，来来回回地踱着步子，并拼命地吸着香烟，“你要是包养了一个姑娘，那你就必须得有两间屋子。而这也是绝对办不到的！我甚至没钱弄到两间屋子。”

　　“你的意思是，如果你跟一个姑娘生活在一起，按照法律规定你得有两个房间？”

　　“法律就是这么规定的，没错，”海利希语气平静地边说边点着头，露出德国人一贯的神态来，“如果你跟一个姑娘同居，她必须得有自己的房间。”

　　“那么你可以说，”他继续严肃地说，“你们共同租了那个房子。她可以住在你的隔壁，而你可以说她并不是你的女人。你可以每天跟她睡在一起，随心所欲。但你知道，这对你很好。你就不会做出违背党的事了……天啊！”他大声说着，抬起那张顽皮而踌躇的脸，再次笑了起来。“这一切都糟透了！”

　　“但他们要是发现，弗兰茨，你和她共同生活在同一间屋子里，那该怎么办呢？”

　　“哼，”他平静地说，“我可能只得让她离开了，”接着他又疲倦、无奈地说道，声音里透出一丝痛苦和冷漠，“不要紧的，我不会介意的，我对这帮愚蠢的人毫不在意。我有我的工作，我有我的女人。这才是重要的事：我一下班就会回到我的小屋里。我的女人就在那里，还有那只小狗，”说到这里，他的脸上又一次表现出了极大的热情，“这个小狗——我能谈一谈吗？这个小狗——爱尔兰的小精灵——苏格兰小野狗，我非常喜欢它。它非常可爱，”海利希认真地说，“我第一次见到它的时候很讨厌它，可我的女人一看见它就喜欢上了。”

　　海利希一边说，一边快速地弹掉了烟灰，然后在房间里来回走动：“我告诉她房子里决不允许那个小畜生的存在。”他高声喊着这几个字，用以加强他的语气，“唉，女孩一听就哭了。她说她坚决不放它走，否则它会死掉的！所以到后来，”海利希顽皮地说，“我就把那只狗给买了下来，我看着它。”这时候，他的声音变得非常滑稽，带着一丝夸张的喜剧意味，眼睛也眯成了一条窄缝，踌躇的小脸表现出一种苦相。就在轻声欢笑的时候，他脏兮兮的牙齿全都挤在一起，“我看着那只小狗说，‘好啊，你——你——你——你这个他——妈——的小——小畜生，如果你做了我不喜欢的事，如果你把我的屋子搞得乱七八糟，我就给你吃点什么，让你再也无法随心所欲……’但后来，自从我们拥有那条狗以后，我开始喜欢它了。它非常可爱，真的。有一次我晚上回到家的时候，屋子里乱七八糟的，家里来了很多人，它跑过来看着我。它能够与我交流。是的，他非常可爱。我很喜欢它。”

　　就在他们聊天的时候，搬运工已经到了。此时他正等待着接受别的任务。

　　他问乔治东西是否已经装进皮箱里了。乔治用手撑着跪在地上，仔细检查了床底下。搬运工打开所有的门和抽屉。海利希自己朝大衣柜里张望着，发现里面已经被清空了，于是脸上露出了自己特有的吃惊表情，对乔治说：“哎，我可以告诉你一切都清空了。”

　　搬运工听完后，满意地合上了沉重的皮箱。他锁好了箱子，然后收紧了系带。

　　而海利希则帮助乔治把手稿、信件和几本书放进一只手提箱里。然后乔治将手提箱扣紧，交给了搬运工。他拖着行李走进了大厅，说他将在楼下等他们。

　　乔治看了看手表，发现离上火车还要3刻钟，便问海利希是不是马上动身去火车站，还是在酒店里等一会儿。

　　“我们可以在这里等一会儿，”他说，“我觉得这样更好一些。在这里等半小时，仍然能够赶得上火车。”

　　他递给乔治一支香烟，然后替他划着了火柴。接着两个人都坐了下来，乔治坐在桌子旁边，海利希靠在墙边的沙发上。他们抽着烟，沉默了一两分钟。

　　“唉，”海利希平静地说，“这次是该说再见的时候了……这次你真的要走吗？”

　　“是的，弗兰茨，这次我一定得走。我已经错过了两次，不能再错过了。”

　　他们安静地抽着烟，然后海利希突然认真、焦急地说：“那么，我可以跟你说点事吗？我感到很抱歉。”

　　“我也是，弗兰茨。”

　　在困扰和不安的沉默中，他们又开始抽起烟来。

　　“你肯定会回来的，”海利希马上说道。然后又果断地说：“你肯定会回来的。我们都希望你待在这里。”他又停了一下，然后简单而平静地说：“你知道，我们非常喜欢你。”

　　乔治感动得说不出话来，而海利希则迅速而焦急地望着他，继续说：“你喜欢这里吗？你喜欢我们吗？肯定是的！”他强调地大声说道，对自己提出的问题作出了回答。

　　“肯定是的，弗兰茨。”

　　“你一定要回来，”他平静地说，“你要是不回来，那就太糟糕了。”他又观察着乔治的脸，而乔治什么都没有说。这时候，海利希说：“我……我希望我们能够再次见面。”

　　“我也希望这样，弗兰茨，”乔治说。然后，便试着尽量摆脱他们面对的悲伤。他强作欢颜、尽量表达出了自己的愿望，而不是信念：“我们当然还会见面的，总有一天我会回来的，我们会像刚才那样坐在一起的。”

　　海利希没有立刻回答。这时候，他的小脸露出了痛苦和滑稽的表情，难过地扭曲着。他快速取下眼镜，擦了擦，揉了揉疲惫、虚弱的眼睛，然后又把眼镜戴上。

　　“你觉得会吗？”他边问边露出厌恶而痛苦的笑容。

　　“我敢肯定，”乔治坚定地说，现在他几乎相信了这一点，“你和我都是朋友，我们坐在一起喝酒，我们会秉烛夜谈，一起绕着大树跳舞，凌晨3点到安娜·美因茨大街上去喝鸡汤。这一切都不会改变的。” 无处还乡（全集）