您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　那么这就是人，这时间的飞蛾，时光短促而有限的被欺骗者，浪费与枯燥的模仿者。然而，如果神能来到这里，来到这个荒凉、被遗弃的地球上。这里只留下毁坏了的城市，破碎的书写板上留着少量的印记和雕刻，只有锈蚀的轮子深陷在沙漠中，他们会从内心发出呼喊，然后说：“他生活着，就在这儿！”

　　瞧瞧他的所作所为吧：他需要言语来获得面包，这样他就有了基督！他需要在战斗中歌唱，这样他就有了荷马！他需要恶语来诅咒他的敌人，这样就有了但丁、伏尔泰、斯威夫特！他需要布来遮盖自己光洁、软弱的皮肉，免于风吹日晒，于是他织出了所罗门的长袍，制成了伟大国王的外衣，为年轻的骑士织出了锦绣！他需要墙壁和屋顶来遮蔽自己，他修建了布卢瓦！他需要庙宇来向上帝赎罪，修建了修道院！他天生就爬行在地上，他制出了巨大的车轮，将巨大的引擎送上轰隆的铁轨，他将巨大的飞行器送上了天空，将巨大的船只送进了愤怒的海洋！

　　瘟疫使他渐渐消瘦，残酷的战争摧毁了他最强壮的儿子，但是火灾、水灾、饥荒打不垮他。不，无情的坟墓也打不垮他，他的儿子冒死边跳边高声喊叫。

　　咆哮、结实的野牛死在平原；传说中尚无年龄记录的猛犸象成了巨大、干枯、毫无感觉的骨架；黑豹吸取了教训，谨慎而小心地从高大的灌木丛移动到水洞边；而人则居住在毫无意义的虚无世界里。

　　因为他只有一个信仰、一个信念，这是他的荣耀、他的胜利、他的不朽，这是他一生的信仰。人热爱生活，而且由于热爱生活，他才厌恶死亡，因为这个原因，他才显得伟大。他光荣而美丽，而且他的美丽是永恒的。他生活在毫无感觉的星辰之下，书写着生活的意义。他生活在恐惧、辛劳、痛苦、以及无休止的动荡中，但是如果每次呼吸的时候血液冒着泡泡从受伤的肺部流出，他将会仍然热爱生活，而不愿停止呼吸。他死去的时候，眼睛里迸射出精美的光芒，体内长久的饥饿感显得更加强烈，他经历着所有的困苦和毫无意义的痛苦，但却仍想活下去。

　　所以，若想蔑视这种生物是不可能的。因为出于对生活的坚定信念，他才产生了一种微弱的爱。他竭尽所能，付出了爱。没有他，就没有爱、没有饥饿、没有愿望。

　　这就是人——兼具最坏和最好的品质——这身体弱小、微不足道的东西和其他动物一样，每天都在生活、死亡、被遗忘。然而，他也是不朽的，因为他所做的善与恶，会生活得比他本人更加长久。那么，为什么任何一个活着的人都与死亡结成盟友，并在贪婪和盲目中靠兄弟的血来生活呢？

　　28福克斯

　　在布鲁克林那段绝望的日子里，乔治单独地生活着，单独地工作着。他只有一个真正的朋友，这就是他的编辑福克斯豪尔·爱德华。他们在一起的时间很多，会无休止地谈天说地。谈话的内容自由而深刻，内容涉及世界的各个方面。谈话将二人紧紧联结在一起，使他们建立起了亲密的友谊。这种友谊建立在诸多共同的兴趣和相同的品味的基础上，建立在相互的欣赏和钦佩的基础上，建立在双方相互尊重对方不同的观点的基础之上，即使在那些有分歧的话题上也是如此。所以，这是一种只存在于他们二人之间的友谊。这种友谊不具有任何占有的因素，就像那种经常威胁到男女正常关系的因素，也不具有身体或精神方面的因素，这种因素将男女自然地联结在一起，但是也会因为相互推脱责任与义务、权利与利益而违背了他们想要维持这种关系的迫切愿望。

　　这位长者不仅是年轻人的朋友，而且是年轻人的父辈。韦伯，这位来自南方的热血青年，具有丰富的情感。多年前他就失去了父亲，现在他已经在爱德华身上找到了替身。而爱德华，是那种性格矜持的新英格兰人。他具有很强的家庭观念和继承意识，他一心想有个儿子，但最后却得到了5个女儿。随着时间的推移，他便把乔治看成了自己的养子。因此，虽然他们两人并不知道这一点，但是在精神上却表现出某种收养关系。

　　因此，每当乔治孤独难耐的时候，他就会把福克斯豪尔·爱德华当作养父。

　　往往当他内心的混乱、迷茫、自我怀疑一齐袭来，并将他压得喘不过气的时候，他的生活就会变得死气沉沉、疲倦而空虚，有时候他似乎觉得布鲁克林区所有贫瘠荒凉的街道都渗入了自己的血液和骨髓中，每每这样的时候，他就会前去找爱德华。他每次都会有所收获。虽然爱德华常常很忙，但是他依然会放下手中做的任何活儿，和乔治一起外出吃午餐或晚餐，他会以他安静、自然、间接、善解人意的方式同他进行交谈，直到他把自己的心里话全都讲出来，并找到困扰自己的东西。由于爱德华信任他，乔治常常会在谈话结束的时候觉得自己的伤口已经愈合，而且奇迹般地恢复了自信。

　　对善于倾诉衷肠的人来说，这位伟大的编辑是一位真正的朋友。对那些不甚了解他的人来说，他安静、害羞、敏感、勇敢的心灵就代表了古怪、冷酷、漠不关心。他郑重其事地称自己为福克斯豪尔，而且喜欢简单地称作福克斯，那么他的仪态究竟如何呢？

　　睡着的福克斯就是一幅呼吸着的画像，看起来坦率而天真。他睡觉时面朝右，双腿蜷曲着，双手叉在一起，放在耳朵下面，他的帽子放在枕头的旁边。

　　看到此景，你会被福克斯的形象大受感动，在过去的四五十年里，他就像个孩子。

　　不用费什么心思，你就会发现他枕边的帽子就像睡觉前放在那里的一个玩具一样。事实上，这个帽子的确就是他的玩具！

　　他睡觉的时候，好像只是个孩子。似乎睡眠让他恢复了生活的核心、排除了所有的过渡、把他带回到最初的状态中，毫不侵犯地把人们从来不曾失去的东西保存了下来，但是它会随着时间的流逝、阅历的增加而发生变化，现在它已经恢复起来，重新变成了一个整体。

　　可是，他可是一个诡计多端的福克斯。哦，诡计多端的福克斯，他的诡诈是多么天真，而他的天真又是多么地诡诈！他的狡猾多么直率，他的直率又是多么狡猾，他的坦白多么古怪而迂回，他的古怪而迂回又是多么直接！说他拐弯抹角，他又太正直；说他妒忌，他又太平静；说他盲目而褊狭，他又太公正；说他仇恨，他又太过于诚实而强壮；说他从事卑鄙的交易，他又太诚实；说他低俗而不可信，他又太高尚；说他工于诡计、作恶多端，他又太天真，然而，他从来没有作过任何讨价还价的交易！

　　如此说来，他就是生活的儿子，是生活值得信任的孩子；生活中诡计多端却又毫无诡计的狐狸就是他，但是他并非生活的天使，并非生活的傻子。狐狸能得到的他都能得到，但却无须跳过篱笆、不用正面相对，只需通过悄悄地窥视，在森林的边缘或者在墙边发动袭击；他会成群结队地游荡、跟在猎犬的背后、欺骗他们，而当后者寻找他们的时候，他们已经逃之夭夭了。他并不想哄骗他们，但是他还有可能会那样做的。

　　他会按狐狸行动的各种方式做事。从来不会走大路，也不会采取人们常用的手段。对于常用的手段，他会说：“这是什么，哦。”但他知道最常用的手段并不好用，因此要找到合适的办法并加以利用。谁都不知道该如何找到那样的办法，他们既不了解福克斯，也不会马上明白这一切。当福克斯那样做的时候，看起来就跟穿鞋一样，似乎非常容易，因为他天生就具有这种本事。他是个天才。

　　我们的福克斯从来不苛求也不古怪，始终显得很朴素。他做起任何事来都很容易，但却毫无特别之处，好像他能做的事情，别人都能做。他做起事来要比别人涉及的范围更广，但是表面上却看不出来。他的风格从来不大引人注目，似乎就根本没有风格；他在确定目标的时候，激动的平民从来不会感到惊奇、从来不会焦急，因为从来没有任何人见过福克斯确定目标，但是他却从来没有失败过。有些人一生都在确定目标，他们为了确定目标身穿合身的制服，有条不紊地前进。他向气喘吁吁的世界发出信号，要求他们保持安静。“我们正在确定目标！”他们说，然后便会在无可挑剔的风格和形式、在无懈可击的行动方案指导下，开始总结各部分并确定目标，但却失败了！而伟大的福克斯似乎永远都不会确定目的，但是决不会失败，为什么呢？他天生就是这块料，他是个幸运的天才，天真而单纯，就像狐狸一样！

　　“啊！狡猾的狐狸！”确定目标的人、失败的人这样说，“这该死的、精明的、魔鬼般的、狡猾的福克斯！”他们大声地叫喊着，牙齿咬得咯咯作响，“不要被他的外表所欺骗，他可是个狡猾的狐狸！不要信任他，不要信任这个人，他看起来害羞、坦率、不知所措，但他决不会失败！”

　　“但他是如何做到的呢？”确定目标的人、失败的人相互恼怒地恳求彼此给予答案，“他是如何做到的呢？这个人到底有什么办法呢？看起来他没有任何特别之处，没什么好说的。他看起来毫不起眼！他从来都不外出，你看不到他出席酒会、舞会等喧闹的娱乐活动。他从来不会花费精力同别人会面，从来都不，他从来不会与他们交谈！他几乎从不聊天……他到底有什么办法呢？他是从哪里学到的呢？是靠机会还是靠运气？这里面一定有秘密……”

　　“那么，听着，”一个人说，“我把我的看法告诉你吧……”

　　他们的头聚在一起，狡猾地耳语着，直到……

　　“不对！”另一人大声地说，“不是这样的。我告诉你怎么回事吧，是这样的……”

　　他们再次碰在一起并开始耳语，然后争论、否定，变得比先前更加困惑，最后变得愤怒而无力。

　　“呸！”其中一人大声说，“不管怎样，这个人到底是如何做到的呢？他是如何侥幸成功的呢？他看起来毫无判断力、没有知识、没有任何经验。他并没有按我们的方法行事、设置陷阱和圈套。他似乎对事情的进展并不清楚，也不清楚整个事情到底是怎么回事，但……”

　　“他只是一个势利的人！”另一个人吼叫道，“当你尝试着做个好人时，他会向你致意的！当你尝试着开玩笑的时候，他只是望着你！他从来不会主动和你握手，他从来不会像个真正的朋友那样在你的背后拍一拍！你有意对他好，说明你是一个真正的人，可能会以为他也能那样对你，但是他会怎么做呢？他只是望着你、脸上露着微笑，然后便离开了。他整天都在办公室里戴着他那顶帽子，我想他睡觉的时候肯定也戴着它！他从来不会邀请别人坐下来，而当你正要跟他说话的时候，他却站起身，把你丢在那儿。他会在户外来回地走动，盯着碰见的人——他的同事们，他好像是个低能的白痴孩子。20分钟以后，他又会重返办公室，盯着你，好像以前从来没有见过你似的。他会使劲把那顶帽子朝他耳朵后面推一推，然后弄弄好自己的衣领，就走开了。他会对着窗外露齿而笑，然后再看一看你，最后假装没有认出你，并说：‘噢，是你啊！’……我说过他是个势利的人，他就是这样让你知道你并不属于那一类人！噢，我了解他，我知道他的为人！他是个老新英格兰人。看在上帝的分上，他比上帝还要年老！除了上帝，对人人来说都很棒，看在上帝的分上！甚至上帝都有些怀疑！他是贵族、富翁的儿子，是格罗顿·哈佛大学的毕业生，他对我们这些人而言，太过于出众了，看在上帝的分上！对从事这一行业的粗俗之人而言，他太出众了！他认为我们都是一群商人和市侩，而这就是他为什么那么瞧我们的原因，那就是他为什么冲我们微笑，然后转身离开，拿起他的帽子，而在你跟他说话的时候却不愿回答的原因……”

　　“哦，不对，”另一个人马上打断他，“你错了！他微笑且转身离开的原因是他在努力倾听你说的话，你同他说话，而他不回答，说明他是个聋子……”

　　“啊，聋子！”另一位揶揄地说，“聋子，见鬼！跟狐狸一样的聋子，是的！他的耳聋是一种阴谋——伎俩——骗局！他想听的时候就能听到你说的话！如果他想听你说的话，即使你在40码外低声说话他都能听得见！他是个狐狸，我告诉你！”

　　“没错，狐狸，狐狸！”他们异口同声地说，“这一点很肯定——他是个狐狸！”

　　因此，确定目标的人、失败的人聚在一起窃窃私语、争论并推断。他们把福克斯的朋友们围了起来，用阿谀奉承和烈酒纠缠住他们，想以此来弄清楚福克斯的秘密。他们一无所获，因为压根儿什么都找不到，谁也没有前去告诉他们。最后他们变得又恼怒又困惑，又跟开始时一样了。他们做好了准备，确定了目标，最后却再次失败！

　　因此，他们想尽办法，在城市的隐蔽处设置了狡猾的陷阱。他们开始围攻生活。他们想出战术、狡猾的谋略。他们设计出捕获的计划。他们巧妙地想出了在夜里（在伟大的福克斯熟睡之时）开展袭击的行动计划，在敌人看不见的时候接近他，并相信胜利掌握在他们手中，相信会出色地确定目标……然后开火……他们开始轮番上阵，不惜牺牲自己昂贵的裤子！

　　福克斯整夜都在沉睡中，就像孩子那样睡得香甜。

　　夜色逝去，黎明到来，正值早上8点钟。如何描述他醒来时的样子呢？

　　他是一名40～50岁的人，看起来并不大年轻，但似乎总有孩子般的感觉。 无处还乡（全集）