您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　一推开店门，便会有一个小铃温柔地响起来。你若小步走进店内，它独特的气氛会立刻让人平静下来。你会觉得充实而安全。你会感到奢华带给你某种强大却模糊的诱惑（如果你有钱，这种感觉在英国比在其他任何地方更加强烈），你会觉得自己富有且能做任何事。你会觉得世界既美好，又充满了美味佳肴，一切正等着你的吩咐。

　　看起来这家豪华小酒店的店主非常适合干这一行当。他是个中年人，中等身高，身材消瘦，长着淡棕色的眼睛、棕色的胡须……一绺一绺的、长且有点稀疏。他戴着一只薄衣领，打着一条黑色的领带，别着领带夹。一般情况下他常穿着短袖衬衣，但是却不合时宜、不拘形式地戴着一副黑色的丝绸护袖。这使他显得既殷勤又奴性十足。他是个中产阶级……并不是美国的那种中产阶级，甚至连英国的中产阶级都算不上，但却是很特殊的那种中产阶级。他为中产阶级服务，擅长为得体的绅士们提供各种服务。他服务于贵族，靠贵族生活，靠贵族生存，一切为了贵族。一旦有贵族进门，他便躬身相迎。

　　你一走进店中，他便会从柜台后面走出来并向你打招呼：“晚上好，先生，”他会点头哈腰地同你谈论天气，然后把骨瘦如柴、满是雀斑的手搭在柜台上，微微前倾身体。这时候，他的衣领、黑色领带、黑色护袖、胡须、苍白的棕色眼睛、无力而虚假的笑容，以及所有其他的东西全都谦卑地给予顾客特别的关照，其中倒没有太多的奉承，只是在等待你的吩咐。

　　“多好的天气啊？你能推荐一杯质量上乘、价格适中的干红葡萄酒吗？”

　　“干红葡萄酒吗，先生？”他的声音柔软而光滑，“我们有一种非常好的，先生，也不算贵。我们有很多顾客都已经尝过了，都说味道棒极了。如果您尝了，肯定会喜欢的，先生。”

　　“那苏格兰威士忌怎么样？”

　　“来一瓶黑格吗，先生？”依旧是柔软而光滑的声音，“您肯定会喜欢黑格的，先生。不过，也许您还可以尝尝别的品牌，还有一种稀缺、昂贵，但存期更久的。我们的一些顾客曾经品尝过，先生。只贵一先令，但如果你喜欢烟熏味的话，你会发现它物有所值。”

　　哦，这个温柔、轻快的奴隶！这个温柔、整洁的奴隶！这个性情温和的奴隶弓着腰，干瘦的手搭在柜台上！这个温和的奴隶把稀疏的头发从中间分开，他抬起头时会露出空洞、虚假的微笑，这时他狭窄的额头上便会拱起暗淡的皱纹！哦，这个温柔、轻快的绅士勾引者……还有那个倒霉的男孩！突然间，在他谦卑的神态中，透出虚假的热情。他会像恶狗一样冲向那个可怜的孩子，然后咆哮起来，而那个可怜的孩子却站在那儿不停地吸着鼻子，在地上一圈圈地拖着麻木的脚，冻得通红、开裂、粗糙的双手在令人振奋、噼啪作响的煤火前使劲地摩擦着：“喂，你在店里转悠什么呢？你给12号把货送到了没有？那么赶快去送啊，别让先生们等得太久了！”

　　然后马上又怪诞地恢复到先前柔情光滑的谦卑状态中，恢复了空洞、虚假的笑容，恢复到了他奉承的声音：“是的，先生，一打啤酒，先生。30分钟内送到，先生。给42号送货，哦，就这样定了，先生，晚安。”

　　晚安，晚安，晚安，我温和、轻快的奴隶，你是民族力量的脊梁。祝你晚安，你是粗俗、独立的不列颠人的确切象征。祝你、你的妻子、孩子以及狗娘养的专政者们晚安。祝你晚安，饭桌小独裁者。祝你晚安，我周日的主人和雇主。祝你晚安，艾伯里大街上的皮条客。

　　我可怜的小男孩，小侏儒，小人物世界里污秽的公民，你也晚安吧。

　　今夜大街上浓雾重重。犹如斗篷一般直落下来，罩在大地上，连大街也看不清。店内灯光照耀在雾霭中，发出朦胧的光辉，形成金黄色盛开的光芒，舒适而温暖。脚步经过小店的时候，人们便会像鬼一样从浓雾中钻出来，片刻间像重生了一般，走在人行道上，接着又像鬼魂一样，消失在雾中，又变成了鬼，消失了。此刻，地球上所有骄傲的、强大的、有地位的、可爱的、受保护的全都回家了，回到了金黄色光影背后，回到具有坚固围墙的家中。哨兵在400码远的地方，不停地跺脚、转身、走动着。所有的荣耀全在这儿。一切都跟灰墙一般坚固，全都是这个美丽世界的美好与快乐。

　　而你，可怜的孩子，不论你今夜走向哪里，不论你今夜睡在哪个门口，不论你睡在哪家旧砖公寓房里散发着难闻气味的草垫上，在烟尘飞舞、寒冷浓雾翻滚、人潮涌动、永不停歇的伦敦，尽可能睡个好觉，拥抱周围温暖的鬼魂，铭记这个囚禁的世界，以及所有编造出来的荣耀吧。所以，我的小侏儒，晚安。

　　愿上帝保佑我们每个人。

　　33劳埃德·迈克哈格先生

　　那年深秋和初冬之交，韦伯不平凡的冒险经历又增添了一个新的事件。他已经几个星期没有收到任何来自美国的消息了，但是突然在11月，他兴奋地收到了一封朋友的来信，信中告诉他一个最近发生的事件，这个事件对他今后的职业生涯产生了直接的影响。

　　美国小说家劳埃德·迈克哈格先生刚刚出版了一本新书，立刻大受欢迎，该书被誉为具有民族意义的一座丰碑，代表迈克哈格辉煌写作生涯的最高成就。

　　乔治曾在英文报纸上读到过有关该书取得巨大成功的简短说明，而现在他开始从美国朋友那里得知了许多有关该书的更大新闻。迈克哈格先生似乎已经接受过记者的采访，令人惊奇的是，他和每个人谈到的并不是他的新书，而是韦伯的书。朋友把所有涉及采访的剪报都寄给了乔治。乔治惊讶地阅读着，内心充满了深切、真诚的感激。

　　乔治从来没有见过劳埃德·迈克哈格先生，乔治从来没有与他一起交流的机会。他只通过他的著作认识了他。当然，他是美国文坛的一位主要人物，而今处在他职业生涯的顶峰。当他赢得了最大的喝彩之时，他却抓住这样一个大多数人都会借以自我祝贺的机会，热情地称赞一位对他来说完全陌生、而且只写过一本书的无名青年作家。

　　乔治认为，甚至从此以后一直认为，这是他了解的最慷慨的行为了。当他从这突如其来的消息所带给他的震惊和喜悦中恢复过来时，他便坐下来给迈克哈格先生写了一封信，给他讲述了自己的感受。很快他就收到了回信，这是从纽约寄出的一封非常简短的信。迈克哈格先生如实地把自己对韦伯著作的感受讲了出来，并说他很高兴借机公开他的感受。他说自己马上就要接受美国一所顶尖大学的名誉学位了。他坦言这是一件非常荣耀的事，自己觉得非常高兴，因为这项殊荣来得很迟，是在他最后一本书出版后才给予特别认可的，此外也因为这一典礼并不属于常规毕业典礼的一部分。他说这件事结束后他很快就会启程前往欧洲大陆，并会在那里待上一段时间，然后在英格兰稍作逗留。他希望到时候能与韦伯见面。乔治写信说明自己正期待着这次会面，并附上了自己的地址，会面之事很快就确定下来了。

　　珀维斯夫人是乔治快乐的同伙人，他尝试过保守秘密，但最终还是告诉了她。对迈克哈格先生的即将到来，她几乎同他一样激动。他们共同搜寻有关迈克哈格先生的消息。有一天早上，她带来了好喝的醒脑茶，一边翻阅着她的小报，并说道：“我看见‘他’已经上路了。‘他’已经从纽约启程了。”

　　几天后，乔治把哗啦作响的《时代报》往旁边一丢大声地说：“他已经到了！他已经登陆了！他就在欧洲！日子不会太久了！”

　　后来一个难以忘怀的早晨，在她像往常一样带来的报纸和邮件里，有一封来自福克斯·爱德华的信，另外还附有一份《纽约时报》的剪报。这是关于迈克哈格先生被授予荣誉学位的完整说明。迈克哈格先生站在一群来自顶尖大学的杰出人物面前发表了讲话，而这则剪报就记载了他演讲中所说的话。乔治并没有预料到这一点。他从未想过会发生这样的事。他的名字就像弹片一样从密集的栏目中爆炸开来。一块坚硬的东西卡在喉咙里令他感到窒息。他的心跳着、蹦着、敲打着他的肋骨。在讲话中，迈克哈格先生提到了乔治，谈及他的内容占据了半个专栏。他称赞这个年轻人是未来美国国家精神的代言人，是取得成果的证明，是新发现的大陆。他称韦伯是个天才，并在来自世界各地众多的强人面前将他的名字与美国联系在了一起，说他是美国高歌猛进的象征。

　　突然乔治想起了他，看见他风尘仆仆。他想起20年前在老卡托巴的蝗虫街，内布拉斯加、兰迪，波特汉姆、姨妈芒以及舅舅马克，他的父亲以及当时还是个孩子的他，背后群山叠嶂，夜风朝北猛烈地吹着。现在他的名字，那些无名者的名字都变得闪亮，而当时曾在南方默默等待的孩子，终于用他的语言打开了通向世界的黄金大门。

　　珀维斯夫人几乎同他的感受一样。他安静地用手指着剪报，用颤抖的手轻敲那段闪光的文字。他把剪报塞给她。她一边阅读一边脸色通红，然后突然转过身，走开了。

　　之后，他们每天都期待着迈克哈格先生的到来。时间过了一周又一周。每天早晨他们都在搜寻有关他的消息。他似乎在作欧洲巡回之旅，他所到之处都会受到款待、宴请、采访，并与众多的名人拍照合影。他一会儿在哥本哈根，一会儿又在柏林待上一两个星期。后来他又去了巴登—巴登做身体治疗。

　　“哦上帝啊！”乔治沮丧地叹息着，“这要等多久啊？”

　　接着他又在阿姆斯特丹，然后便销声匿迹了。接着圣诞节到来了。

　　“我原本以为……”珀维斯夫人说，“他现在该到这儿了。”

　　新年到了，仍然没有迈克哈格先生的消息。

　　在一月中旬的某个早晨，工作了一整夜之后，乔治正躺在床上与珀维斯夫人聊着天，刚提到迈克哈格先生长期的延迟抵达令他们感到绝望时，电话响了。

　　珀维斯夫人走进起居室去接电话。乔治听见她很正式地说：

　　“是的，您是哪一位？请问您是哪一位？”接下来是一阵沉默。接着很快传来一个声音：“稍等一下，先生。”她满面通红地走进乔治的房间，对他说：“劳埃德·迈克哈格先生正在电话那头等你呢。”

　　与其说乔治下了床，还不如说他是弹跳起来的，好像被子弹击中了似的。

　　他踩好拖鞋，三步两步穿过了房门，边走边抛开裹在身上的被褥等物。他走进起居室，抓起了电话。

　　“喂，喂，喂，”他结结巴巴地说，“是谁啊？”

　　迈克哈格的反应甚至更快。他的声音快速而激动，带着地道美国人的鼻腔和高音，正从电话的另一端紧张地传了过来：“喂，喂，是你吗，乔治？”

　　他马上就开始直呼其名，“你还好吧，哥们儿？你还好吗，哥们儿？他们对你怎么样？”

　　“很好，迈克哈格先生！”乔治喊道，“您是迈克哈格先生，对吗？啊，迈克哈格先生……”

　　“哎，别拘礼！别拘礼！”他激动地大声说，“别这么大声喊！”他大声喊道，“我不在纽约，你知道的！”

　　“我知道您不在，”乔治高声说，“我正要说这个事呢！”他开怀大笑起来，“啊，迈克哈格先生，我们何时……”

　　“哎呀，等一下，等一下！听我慢慢说。别太激动了，听着，乔治！”他的声音像快速的电报代码一样。即使从没有见过他的人，只要一听见他兴奋而紧张的活力、绷紧的神经、不停的行为都会马上留下很深的印象，“现在听着！”

　　他大声地吼叫着，“我想与你见面并交谈。我们要共进午餐，一起聊天。”

　　“好啊！好啊！”乔治结结巴巴地说，“我很高兴！你看任何时候都行。我知道您很忙，我明天、后天、星期五、下个星期都可以，只要您觉得合适就行。”

　　“下星期，见鬼，”他恼怒地说道，“跟你吃一顿饭得花多少时间啊？你今天就过来一起吃午饭吧。快点！抓紧时间！马上动身！”他暴躁地大声喊着，“你到这里需要多长时间？”

　　乔治问他住在什么地方，他便留了一个圣詹姆斯与皮卡迪里大街附近的地址。乘坐出租车需要10分钟，但是由于时间还没有到10点钟，所以乔治认为他会在中午抵达。

　　“什么？需要两个小时吗？看在基督的分上！”迈克哈格尖声地大叫起来，声音里透露出恼怒来，“你到底住在什么鬼地方？是在北部的苏格兰吗？”

　　乔治否认了他的推测，说他只有10分钟的车程，但他想在吃午餐前再等两三个小时。

　　“等两三个小时？”他叫嚷道，“哎呀，这他妈的到底是怎么回事嘛？你让我吃顿午饭要等多久嘛？你可不能让别人等两三个小时，只为了吃一顿午餐，对不对，乔治？”他的声音变得温和了一些，但语气明显透露出不满，“我的天哪！要是等你的话非饿死不可！”

　　乔治开始越来越困惑，他不清楚在早晨10点钟吃午餐是不是这位著名作家的习惯，但是他却结结巴巴地说：“不，不，当然不是，迈克哈格先生，你说什么时候合适我就什么时候来，可能要20分钟或者半个小时。”

　　“我记得你说过只需要10分钟的车程？”

　　“是的，但是我得穿衣、洗漱一番才行。”

　　“穿衣！洗漱！”迈克哈格叫喊起来，“看在基督的分上，难道你还没有起床吗？你在干什么啊？每天都睡到中午吗？那你是怎么完成你的作品的？”

　　这时候，乔治的精神都快被打垮了，所以也不敢告诉他真实情况，其实他并不是没有起床，而是几乎还没有上床，但是现在似乎不大可能把他整夜未睡的事实坦白出来了。他不知道这会招来怎么样的揶揄或烦恼，所以他只能折中地找了一些含糊而漏洞百出的借口，说他前天晚上工作得有点儿晚。 无处还乡（全集）