您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他们看见了那辆破旧的灵车，看见灵车的乌黑窗帘拉得严严实实的，看不见里面的东西，决定要进行深入的调查。他们小心翼翼地打开了灵车的车门，发现里面有一张帆布床，还有一把椅子，里面布置得跟卧室完全一样。

　　他的秘密就这样被发现了。从此以后，全镇的人都知道他住在哪儿了。

　　这就是15年前蒂姆·瓦格纳留给乔治的记忆。自那以后，他不断沉溺于酗酒中，身体变得越来越接近崩溃的边缘，而他最近佩戴了稀奇古怪的皇家小丑服饰。人人都很了解他，但是……事实却的确难以置信……现在蒂姆·瓦格纳已经成了美国城市奢侈愚蠢者的最佳体现。比如，有的赌徒在押赌注时，突然产生某个古怪的念头，于是会将钱塞入某个陌生人的手中，并恳求他笑纳，而这样做仅仅是因为那人头发的颜色是幸运色；或者某个赛马手会蹭一位跛子的背部想以此给自己带来好运。所以现在全镇的人都会虔诚地听从蒂姆·瓦格纳说出的每个字。在各种投机活动中，他们都会向他征询意见，然后根据建议马上采取相应的行动。没有人能知道他究竟用什么办法，究竟是什么原因，使他成了全镇的高级牧师，成了所有疯狂行为的先知。

　　人们都知道他已经生病，身体已经崩溃，心智已经被酒精腐坏，但他们却像利用占卜棒一样利用他；他们尊重他就像俄罗斯的农民尊重村里的糊涂虫一样。他们都认为，只要坚决地、毫不犹豫地信任他所具有的某种直觉和力量，就会使他们的一切判断永不出错。

　　刚刚在路边越过乔治·韦伯和萨姆·佩诺克并在路边停下来的恰好就是此人，他醉眼蒙眬但却充满了威严。萨姆狂热、急切地转向乔治，突然说道：“稍等一下，我一定要跟蒂姆·瓦格纳说点什么！等一下，我很快就回来！”

　　乔治吃惊地看着他。蒂姆·瓦格纳依然在扯自己手上的手套，他的脸上透出一丝乏味和冷漠。他缓步朝麦考密克药店的入口走去，他的脚步不再短促，因为他的身子沉重地伏在拐杖上。萨姆奉承、恳求地在他身后，高大的身体站在他面前屈身施礼，然后嘶哑地抛出一连串问题：“房产位于西利比亚……要价75000美元……决定期明天截止……乔·英格拉姆有一块地在我的地皮旁……不想卖……坚持要5万……我的地皮位置最佳……但弗雷德·拜纳姆说距离大路太远了……您是怎么看的，蒂姆……那块地值那个价吗？”

　　在这一连串、急促的提问过程中，蒂姆·瓦格纳甚至连身子都没有转过来，连瞧都没瞧一眼这位恳求者，好像他什么都没有听到似的。他停了脚步，把手套塞进口袋，眼睛狡猾、快速地朝四周扫视着。突然间，他猛地握紧拐杖然后平稳地站定了。接着，他挺直身子，就像一位刚刚从昏睡中清醒过来的人一样，似乎才开始意识到萨姆在等待他的答复呢。

　　“什么？你刚才在说什么，萨姆？”他快速地说，“他们愿出多少钱？别卖，别卖！”他突然用强调的语气说，“现在正是买进的时候，不是卖出的时候，总体趋势是朝上发展的。买！买！不要卖，不要卖！这就是我的建议！”

　　“我不卖，蒂姆，”萨姆激动地大声喊道，“我会考虑买进的。”

　　“哦——没错，没错，没错！”蒂姆快速、低声地说，“我明白，我明白。”

　　这时他才转过身来，眼睛盯着提问的人。“你所说的那处房产位置在哪儿？”他声音严厉地问，“在深树林吗？好的！好的！不会出什么问题的！买！买！”

　　这时他走进了药店，其他人马上恭敬地为他让开了路。萨姆疯狂地冲过去，抓住他的胳膊，几乎喊了起来：“不对，不对，蒂姆！不是深树林！在另一条路上……我已经说过了……是在西利比亚山！”

　　“什么？”蒂姆叫道，“西利比亚山？你为何不早说呢？那可就不同了。买！买！不会出问题的！整个镇子都在朝那个方向发展，那里的价值会在6个月内翻番的。他们想出多少？”

　　“75000块，”萨姆喘着粗气说，“明天是最后的决定期限……要5年内还清。”“买！买！”蒂姆一边大声喊，一边朝药店内走去。

　　萨姆大步流星地朝乔治走去，眼睛里闪烁着激动的光芒。

　　“你听到他的建议了吗？听到他所说的了吗？”他用嘶哑的声音问，“你全听到了，是不是……他可是他妈的全世界最棒的房地产评判……从不会犯错误的……‘买！买！6个月内价值翻番！’你正好站在这儿——”他盯着乔治，嘶哑而指责地说道，“你听到他说的了吧，是不是？”

　　“是的，我听到了。”

　　萨姆粗鲁地瞥了他一眼，紧张地用手指在头发里梳了好几下，沉重地叹了一口气，然后疑惑地摇了摇头说：“一次交易就能得到75000块的利润……我这一辈子还从来没有听说过这等好事！主啊，主啊！”他大声说道，“我们将会得到什么呢？”

　　乔治曾经写过一本书，而且该书即将出版的消息很快就四处传开了。当地报纸的编辑听说了以后，马上派一名记者前来采访他，并在报上做了相关报道。

　　“你写了一本书？”记者采访时说，“这是怎样的一本书啊？是关于什么的？”

　　“这个嘛，我——我简直不知道该怎么说才好，”乔治支支吾吾地说，“是一本小说……”

　　“是关于南方的小说吗？与这个地区有没有什么关系呢？”

　　“嗯——是——是的——是关于南方的，没错——是关于老卡托巴家族的——不过……”

　　当地男孩写的关于老南方的传奇

　　乔治·韦伯，已故约翰·韦伯的儿子，当地五金商人马克·乔伊纳的外甥，写了一本以利比亚山为背景的小说，今年秋季纽约詹姆斯·罗德尼公司将出版该书。

　　昨晚接受采访之际，这位年轻的作者表示，他的著作是关于老南方的传奇故事，这些故事紧紧围绕战前该地区一个显赫家族的历史展开。利比亚山和郊区的人民都怀着特别的兴趣期待着该书的出版，不仅因为很多人会想起这位土生土长的作者，而且因为老卡托巴家族过去的辉煌时代与美国南方文学史所给予的应有的荣耀地位不相符合。

　　“我们都知道，自从你离开家乡以后，你去过许多地方。你去过欧洲很多次吗？”

　　“是的，去过。”

　　“您觉得，这个国家的哪个地区能与你见过的国家相提并论？”

　　“嗯……嗯……嗯……呃……好的……我的意思是，很好！就是……”

　　本地更美丽

　　在回答记者提出的本国哪个地方堪与其他国家相提并论时，这位前利比亚山人坦言：“我旅行过的地方——包括英国、德国、苏格兰、爱尔兰、威尔士、挪威、丹麦、瑞典，还有法国南部、意大利海滨，以及瑞士的阿尔卑斯山……哪里都没法同我们的小镇相比。”

　　他热情地说：“我们这里拥有真正的大自然，这里是空气、气候、自然风光、水的天堂，这一切使这个地方成为全世界最理想的生活之地。”

　　“你有没有想过再搬回这里来住？”

　　“嗯……是的……我想过……不过……你知道……”

　　定居下来，在这里创业

　　在被问及他对未来作何计划时，作家说：“许多年来，我最大的愿望和抱负就是有朝一日能够重新返回这里，在这里生活下去。凡是了解这些魔力之山的人是永远不会忘记它们的。所以，我希望在不远的将来，自己能永远回到这里。”

　　“我觉得，没有哪个地方能与这里相比，”作家充满深情地继续说，“没有哪里更能使我找到写作的灵感。从风景、气候、地理，以及任何别的方面来说，现代文艺复兴的理想地点恰好就在这些山里。我们没有理由不相信，不出10年，这个地区会变成伟大的艺术殖民地。届时这里将会成为全世界伟大艺术家、音乐家、时装迷们向往的地方，就跟萨尔斯堡一样。杜鹃花节就是朝正确方向迈出的一步。”

　　“从现在起，这里就会成为我人生目标的一部分，”年轻作家认真地说，“我要尽全力推动这项伟大的事业，同时我会呼吁所有文艺界的朋友到这里定居，使利比亚山成为名副其实的美国式雅典。”

　　“你打算再写一本书？”

　　“是的……是……我希望如此。事实上……”

　　“你想不想谈点那本书呢？”

　　“嗯……我不知道……这不好说……”

　　“说点嘛，兄弟，别难为情了。我们都是你家乡的乡亲嘛……嗨，就拿朗费罗来说吧，他可是个了不起的作家！你知道像你这样有写作能力的人应该干什么吗？他应该到这里来，就像朗费罗当年为新英格兰地区做实事那样，能为这里做点事……”

　　计划创作本土长篇家族传奇

　　经过记者的一再催促，作家对他今后打算创作的文学作品作了详细的说明：

　　“我想重回到这里，”他说，“想把西卡托巴史诗般的传奇生活、历史和发展记录下来，就像当年英国诗人朗费罗纪念新英格兰乡村田园生活和民间故事那样。我的构想是写一个三部曲，以早年第一批开拓者定居在该地区作为开篇，这些人包括我本人的祖先，同时还会回溯利比亚山从其建立、铁路的引入到现在具有国际知名度，让人引以为豪并被誉为‘希尔地区精华之城’的发展历程。”

　　乔治一读到这篇文章，内心变得颇不平静，然后开始咒骂起来。这篇文章几乎没有太多符合事实的准确报道。他感到既气愤又尴尬，同时也很内疚。

　　他坐下来写了一封语气严厉的信，但写完后又把它撕掉了。不管怎样，这样做到底有什么益处呢？记者把他的友好声调、手势以及犹豫慌乱时脱口而出的语气词和短语大大夸张化了，而且最重要的是，他把乔治谈及自己工作时的沉默也给夸大了。但是很明显，那个记者对虚构的东西很善于添油加醋——或许他本人并不清楚这只是虚构的东西。

　　接下来他也在思考，人们或许会坚决不同意那些将他说成是性情暴躁者，说他是个十足自负者的言论。你没法用单纯的否定挽回负面的影响。如果他对那些口无遮拦的人撒了谎，人们可能会说他与全镇为敌，与那些养育过他的人作对，所以最好还是少跟这些人打交道为妙。

　　因此，他什么都没有做。但奇怪的是，这件事以后，人们对乔治的态度似乎发生了改变，他们对他没有以前那么友好了。他只觉得人们只不过认可了自己，这本身给他一种平静的成就感，仿佛商业认同的邮票已经贴在了自己身上。

　　跟所有的美国人一样，乔治曾经对物质上的成功情有独钟，所以现在当家乡的父老乡亲觉得他已经达到了目标，或者至少即将达到目标时，他的心里非常高兴。此事中有一件事给他带来了好运。那个愿意出版该书的出版商是一家资格老且备受人们尊重的公司，人们都知道该公司的名气。所以凡是在大街上见到他时，人们就会抓住他的手说：“听说你的书马上由詹姆斯·罗德尼公司出版了？”

　　当人们在已经知道事实的情况下，提出这样一个简单的问题本身就具有一种很不错的感觉。这样问不仅暗含着他对那本书即将出版表示祝贺，同时也暗示着罗德尼公司已经幸运地将那本书弄到了手。这话听起来如此，但说话者很可能也正是这个意思。因此，他觉得自己在家乡父老面前“已经实现了抱负”。

　　他不再是一个白白消耗精力的古怪青年，老幻想自己变成一位满腹经纶的作家了。现在他成了真正的作家。他不仅成了作家，而且还成了一位即将由一家历史悠久、广受尊重的出版社出版其作品的作家。

　　人民欢迎成功的方式有些是可取的，或者其他任何加盖了成功标记的事情都是这样的。这的确不是什么坏事。人们之所以喜欢成功是因为大多数人都觉得它会带来幸福，而且，无论它以哪种形式出现，他们都会觉得理应如此。对美国人来说，更是如此。人们把这个标签贴在自己向往的形象上，因为他们从来没有见识过另一种幸福的形象。所以从本质上讲，喜欢成功并不是坏事，而是好事。它会唤起普通却高尚的反应，即使这种反应可能会带功利目的。人们会为你获得的幸福而感到幸福，因为他们多么渴望获得幸福。如此来说，这是一件好事。不管怎样，这背后的想法是好的，唯一的不足便是选错了方向。

　　乔治觉得事情就是这样的。他曾经历过一个漫长而艰苦的试用期，而现在他已得到批准和认可，这令他异常高兴。这个世界上再没有什么事能像成功的感觉那样令人肩膀轻松了。他的包袱已经卸下了，所以乔治不想同任何人作对。

　　他第一次感到回家的感觉真好。

　　这并不等于他本人没有任何忧虑。他知道自己在书中写了多少与父老乡亲和家乡有关的事。他知道他赤裸、直接地描写过他们，描写的程度在当前的美国小说中还比较少见。他担心他们能否接受这一点。甚至在人们向他祝贺这本书的问世时，他也无法彻底摆脱那种不安的感觉，因为他担心书一旦出版，人们读后会说些什么，或者会想些什么。 无处还乡（全集）