您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他是一名40～50岁的人，看起来并不大年轻，但似乎总有孩子般的感觉。相反，在他的脸庞上、在他的眼神里、在他的身上都能看到孩子的影子。一种不受任何束缚的框架，一个经过多年磨砺的框架，眼角布满了皱纹。他当年漂亮的金发，如今已经风光不再，而在鬓角显现出一绺灰白，在岁月的磨砺下，其他地方的头发也变成了暗淡而发灰的颜色。虽然昔日的颜色如今暗淡了许多，但还是显露出一丝金色来。他的头小而匀称，仍然是孩童的脑袋，密集的头发紧贴着头皮，从前额开始长成了一个V字形，到脑袋后部变得平直而且有型，显现出自然的风采。他的眼睛是浅蓝色的，透着古怪、如云雾一般的光芒，具有某种饱经沧桑的意味。这位出海远航至中国的新英格兰水手的眼睛里露出一种迷茫、无助的眼神。

　　他那张脸的基本形态和结构有些瘦长、狭窄，是一张和他先人毫无二致的脸，这是一张受过教育的脸，一张几代人都具有的脸；那是一张严厉而孤独的脸，带着花岗岩般的坚毅，是新英格兰沿岸一带的人所具有的脸，是一张真正祖父的脸，新英格兰政治家的脸。他的半身肖像正挂在壁炉架的上方，望着他的床。但是他的脸经过变形，脱离了花岗岩原有的赤裸：本质上具有花岗岩的品质，但生活的热情却使它更加丰富、更加成熟了。当光芒照耀在福克斯身上的时候，会通过他的脸、每个优雅的举止、身体的每次行动闪耀出来某种快速、易变、温柔、隐藏而有所保留、热情的东西——某种来自母亲的脸、或许来自父亲的脸或父亲的父亲的母亲的脸的东西——某种用温暖征服花岗岩的东西——某种来自诗歌、直觉、天分、想象、生活、内部的光辉、美的东西。那么，这张脸和这颗有型的脑袋，犹如笼中小鸟睁着的苍白而模糊的圆眼睛，下端带着弧度、结实而富有棱角的鼻子，有点轻蔑和贵族气质、敏感、用力吸气、敏锐的鼻孔，这一点就跟猎狗一样——整张脸加上他的自豪和平静，几乎跟诗人的脸差不多了，或者像某种古怪、巨大飞鸟的面容。

　　但是这一刻，熟睡的人被惊醒了，他睁开眼睛仔细倾听着，然后猛地惊起来。

　　“怎么回事？”福克斯问。

　　现在福克斯清醒了。

　　福克斯·莫顿·爱德华。

　　这个伟大的名字一直响彻在他的脑际，肯定有人在说他，他的耳朵里充满了声音……正庄严地穿过意识的走廊朝他传过来……这并不是在做梦……他醒来的时候墙壁正在发出沉闷的回声。

　　“怎么回事？”福克斯再一次叫道。

　　他环顾四周，没有人。他摇了摇头，就像人们从水中探出头时那样。他又侧转身子用他听力较好的右耳认真倾听着。他用手摸了摸他的右耳，是的，没错，听力较好的右耳传来了声音。

　　福克斯觉得莫名其妙，百思不得其解，然后又开始检查屋子，露出苍白的眼神，但什么都没有看见，只看见他的帽子仍然摆放在枕头边，便说：“哦！”语气中带着一丝疑惑。他拿起帽子，使劲地戴在头上，把半个耳朵盖了起来，然后走下床，穿上拖鞋站起身来，穿上睡衣、戴上帽子，在地板上来回走动起来，他打开了房门，朝外望了望，然后说：“怎么回事？这儿有人吗……哦！”

　　没有任何动静，只有清晨的走廊，安静、狭窄的走廊，还有他妻子紧闭的房门和楼梯。

　　他关上大门，转身又回到了房间，仍然看起来很困惑，他的内心仍然在倾听，他听力较好的右耳转向一侧，开始搜索声音。

　　这声音是从哪里传来的呢？刚才他听到的声音此刻变得平静而微弱，和其他众多奇怪、混乱的声音混杂在一起。但是这种声音是从哪儿传过来的呢？是从什么地方来的呢？他到底听到了没有呢？这长而嗡嗡的声音是否就是电风扇，或许是大街上的汽车声呢？也许是某个低空退去的雷声，轻轨列车的声响吧？是苍蝇的嗡嗡声还是蚊子不停的鸣叫声？不对，不可能，现在正是早晨，春季时分，5月天气。

　　清晨的微风吹动着他舒适的房间的窗帘。屋里有一张四根帐杆的卧床，上面铺着朴素、清爽的补丁棉被，一只五斗柜，床边放着一张小桌子，上面堆放着手稿、一杯水和一副眼镜，还有一个小闹钟。他听到的到底是什么声音呢？他侧耳倾听着。在对面的壁炉架上，挂着他祖父的半身像，他是参议员威廉·福克斯豪尔·莫顿，是一个具有远见、双目失明、严厉、瘦弱、精明、果断的人；屋内还有一两张椅子，墙上挂着米开朗琪罗的伟大雕刻作品罗伦佐·梅迪奇。福克斯微笑着望着它。

　　“一位男子汉，”他低声说，“男子汉就应该是这副样子！”年轻恺撒的外表就是这样，四肢结实、头戴王冠、身穿战甲准备迎敌；他的双手托着巨大的脑袋和下巴，正在思考重大的事件和命运；他的思想与行动、诗歌与事实、谨慎与大胆、思考与决定、思想家、战士、政治家、统治者，所有的一切都结合在一起。“男人就应该是这个样子。”福克斯想。

　　他仍然有些迷惑，但是福克斯还是走到了窗口，并朝外望去，他身穿睡衣，帽子仍戴在头上，一只手的手指放在臀部，动作就跟小孩子一样灵活而自然。他的脑袋向后仰着，灵敏的鼻子正在嗅着什么，脸上露出蔑视的神情。清晨的微风轻拂着他，将纱做的窗帘轻轻吹起。

　　户外、楼下、天空、四周，到处都笼罩在晨光中，笼罩在凉爽、金色的清晨中。他对面的地方露出脏兮兮的褐色，露出海龟湾平坦的前缘。

　　福克斯苍白的眼睛盯着清晨和大街，好像他从来没有见过它们似的，然后便用低沉、沙哑、愉快、有些感动的声音低语着，声音中带着赞赏、平静的惊奇，而且有点屈从的语气。

　　“噢……我明白了。”

　　这时候他转过身，走进他对面的浴室，在镜子前面打量着自己，露出同样困惑、严肃、惊奇的神色。他看着自己的脸，注意到了眼角周围的线条，看到老顽童福克斯正神情严肃地凝视着他，他突然想起老顽童福克斯的耳朵来，40年前这个耳朵就一直朝外伸着，福克斯遭到了格罗顿的嘲笑。他便拿帽子盖在耳朵上面，这样突出的耳朵就不再突出了。

　　他这样站了一会儿，在镜子前面观察了一会儿，最终弄明白了自己。于是便跟以往那样露出一丝困惑的神情，缓慢且有耐心地说道：“哦，我明白了。”

　　这时候，他已经打开了水龙头，水柱向外喷出，喷口处发出咝咝的声音，并散出烟雾般的蒸汽来。福克斯走到水龙头下方，突然注意到自己还穿着睡衣，于是便轻轻地咕哝着：“哦！”然后便脱掉了衣服。他脱去睡衣后，就跟刚出生时那样一丝不挂了，唯有帽子还戴在他的脑袋上。就这样他戴着帽子站在沐浴喷头之下，后来终于想起了帽子，十分困惑地想到了它，于是极不情愿地承认自己的愚蠢。所以他愤怒地使劲捻了一下手指，然后低声、反感地说：“哦，那么好的！这样就对了！”

　　于是他打算脱下帽子，由于帽子在脑袋上戴得紧紧的，他只得用双手将它扭下来，然后把这个破烂的空壳挂在门后够得着的地方，又迟疑地打量了一会儿，好像还不大愿意暂且放弃它似的。然后，他仍然带着困惑的神情，走到咝咝作响、冒着热水的喷头下面，水热得足以煮熟鸡蛋！

　　他不再感到困惑，我疯狂的主人，你不妨忍受一下。但是福克斯比平时快两倍地蹿了出来，并大声地嚷着：“他妈的！”他气得在雾气弥漫的屋里蹦跳着，捻着手指大声地嚷着：“他妈的！”然后把水调整到了身体能适应的温度。一切完毕后，他才毫不迟疑地洗起来。

　　洗完淋浴后，他立刻将头发沿着非常有型的脑袋朝后梳，接着立刻戴上了帽子、刷了牙、用安全剃刀剃了须，光着身子、戴着帽子走出了浴室。他刚要走下楼，马上又想起了衣服，“哦！”他朝四周望了望，露出困惑的表情。他看见自己的衣服整齐地摊在一张椅子上，那是头天晚上家里的某位女人放在那里的。这些衣物包括干净的袜子、内衣、干净整洁的衬衫、西服和一双鞋。福克斯从不知道它们来自哪里，也不知道到哪里去找，当他找到的时候，总会觉得非常惊讶。他说了声：“哦！”然后又折了回去，穿上了衣服，衣服非常合身，这使他感到很吃惊。

　　衣服非常合身，一切都非常适合福克斯。他从来不知道自己穿着什么，但是他可以穿着麻袋、裹尸布、船帆、一块帆布……他一穿上这些就会显得很合身，看起来优雅而完美。他的衣服就像长在他身上似的，不管他穿上什么，总能体现出优雅、尊严，露出自然和轻松。他从来都不锻炼，也无须锻炼；他喜欢散步，厌烦各种无聊的游戏，所以从来都不会参与其中；他的身材跟25岁时一样，即五英尺高，身体有150磅，既不大腹便便也无脂肪，跟孩子的身材一样。

　　这时候他穿上了衣服，没打领带。他拿起领带，突然认真地注视着它，这是一个色彩艳丽、布满了蓝色波尔卡圆点的领带。他微张着鼻孔，又将它放下了，然后扯起嗓门说出了一个词：“女人！”

　　接着他开始在衣柜里寻找领带，终于找到了一条色彩温和的灰色领带，于是就打在衣领上。一切穿戴完毕后，他拿起手稿和夹鼻眼镜，打开了一扇门，朝狭窄的走廊走去。

　　他妻子的房门紧闭着，她还在睡觉。空气里散发出微弱的香水味道。福克斯用力吸了吸鼻子，猛地仰了一下脑袋，眼神中带着同情、可惜、怜悯、温柔、顺从。然后坚定、缓慢地低下头，说了声：“女人！”

　　他走下狭窄、弯曲的楼梯，脑袋使劲地朝后面仰着，一只手放在翻领上，另一只手托着手稿，来到了二楼。在另一个狭窄的走廊里，前面、后面及一侧，三扇门都紧闭着，人们都在熟睡。5个女儿……

　　“女人！”

　　他注视着长女玛莎的房门，她今年20岁……

　　“女人！”

　　隔壁住着18岁的埃莉诺，还有16岁的阿米莉亚，但……

　　“女人！”

　　最后，他的脸上露出一丝蔑视、一丝微笑。两个年纪最小的女儿，一位是14岁的罗思，另一位是只有7岁的小安妮，但……

　　“女人！”

　　因此，他用力吸着散布着女人味的空气。现在他已经来到了一楼，走进了客厅，轻蔑地审察着一切……

　　“女人！”

　　地毯已经卷起来了，晨光斜洒在空荡荡的桌面上。椅子、沙发、室内的装潢材料等都已经剖开，取出了填充物。这里散发着新鲜的油漆味。昨天的墙壁还是褐色，今天已经变成了知更鸟蛋的蓝颜色，涂料桶分散在地板各处。从高大、交错的书架上取下来的书排在墙壁的四周。室内装修正需要再次开工，因为一切都起源于……

　　“女人！”

　　福克斯极其厌恶地吸了吸鼻子，然后穿过房间，登上同样是蓝色的盘旋楼梯，楼梯一直通向阳台。色彩鲜艳的椅子、秋千、桌子、彩色条纹的遮阳篷，一只烟灰缸中放着许多香烟头，上面的印记表明……

　　“女人！”

　　海龟湾的后花园里满是诗情，碧绿一片，鸟儿在鸣叫，水花在飞溅，神奇的生活隐藏在这巨大的城市中。远处高耸的尖塔就像某种透明、惊人的烟雾帷幕一样，正在向上袅袅升起。

　　福克斯使劲闻着清晨飘来的清新与香气，他苍白的眼神里充满了惊奇、赞许。他的脸上掠过一丝热情，某种东西轻拂着他的腿，他轻声地哼哼着。福克斯忧郁地朝下望去，他恳求的眼睛看到了法国贵宾犬的眼睛。他仔细观察着它可笑的脸，见它正在修整搭在肩头、颈部、头部的卷毛，还有那些无毛的腰部及肋部、毛茸茸的尾巴、瘦长的双腿。它是个穿戴得跟女性差不多的动物，在需要长毛的地方却没有长毛，根本就不能算作狗，它只是一个狗的模仿物，一个愚蠢、时尚、怪癖、妖艳、不负责任的滑稽模仿……

　　“女人！”

　　福克斯厌恶地转过身，离开了阳台，又开始走下楼梯朝客厅走去，他穿过平坦的地板，在各种装饰材料之间来回走动，然后走向地下室。

　　“这是怎么回事？”

　　在楼下走廊的入口处，昨天还是蓝色的地毯今天已经变成了深红色。昨天还是绿色的墙壁，今天已经漆成了奶油色。墙壁已经被人砍凿过，上面打算安上一面镜子，而昨天墙上什么都没有。

　　福克斯穿过狭窄的走廊，经过厨房，穿过衣帽间，这里也散发着新鲜的涂料味，这个原本毫无用处的地方变成了舒适的小房间。

　　“天啊，这是怎么回事？”

　　此处现在变成了福克斯的“舒适书斋”（福克斯并不想要什么“舒适书斋”，所以一直没有），墙壁已被粉刷过，书架已经做好，一盏台灯和一把椅子放在各自的位置上。福克斯喜欢的书籍（对此福克斯经常有所抱怨）已经从楼上的书架转移到这个他永远都找不着的地方了。

　　在从低矮的门廊向外走的时候，福克斯碰到了自己的额头。他又一次穿过狭窄的走廊，最后走进了客厅。他坐在一张大桌的前面（6个女人需要一张大桌子），他看着盘子里的橙汁杯，没有做出什么反应，没有端起杯子，只是坐在那儿，耐心地等待着，显出无可奈何的沮丧。可能会有人说：“此人不是别人，正是老灰骡。”

　　波西亚走了进来，她是一个胖胖的黑白混血儿，年纪大约50岁左右。她的皮肤上有一丝黄色，所以总的看起来，她几乎跟白人一样。她进来后就停在那儿，紧盯着一动不动坐在那里的福克斯，羞怯地窃笑着。福克斯慢慢地转过身，正了正自己的衣领，然后惊讶、茫然地看着她。她害羞地垂下眼睑，吃吃地笑着，把她胖乎乎的手放在嘴上。福克斯不停地打量着她，好像要透过她的手指看见她的脸似的。他的眼中带着一种失望的表情，阴沉、缓慢地说：“水果沙拉。” 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）