您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　当蝉从地面爬出来，然后进入到它生命周期最后阶段的时候，它似乎并不像一只长着翅膀的东西，而更像一只肥胖的、沾满了泥土的蛆。它费力地爬上树干，用那条看起来似乎并不属于它自己的腿使劲地拉扯着自己的身体。当它移动的时候，动作显得既痛苦又笨拙，好像还没有完全掌握如何使用它们似的。它终于疲惫地停了下来，不再朝前爬行，而是用前爪牢牢地吸附在树皮上。接着突然产生了一阵轻微的破裂声，人们能够注意到它的外衣开始从背部裂开，裂口整齐得就像安装了拉链一样。躯壳里的身体慢慢地开始显现，从开口处向外拉，然后直到身体、头，以及其他部分完全出来。在完成这一惊人的任务以后，这个小动物便慢慢地爬到了一块阴凉的地方，它的身后只留下褐色、毫无生命力的空壳。

　　此刻，这个富有生命力的、原始的、半透明的、淡绿色的生命正一动不动地待在阳光之下。但是如果有谁耐心地继续观察它们，就会在眼前看到神奇的变化发生。不大工夫它的身体就开始活动起来，然后变得扁平，它身体的颜色就像变色龙那样开始发生变化，身体背部和两侧都伸出小小的翅膀来，然后开始快速地长大。它的翅膀很快变长了，这一点看得很真切！最后变成透明、漂亮的双翅，在阳光下闪着光亮。这时候，它的两只翅膀开始微微地颤抖起来，然后加快速度，突然发出金属般呼呼的声音，它们在空气中抖动着，接着这个小小的生命便开始闪动着飞走了，一个新生物变成了自然界的新元素。

　　1929年秋季的美国就像一只蝉。它已经走到了终点，但又走向了新的开始。10月24日，在纽约华尔街的一幢大理石大楼前，产生了一声巨大的撞击声，这个声音响遍全国。美国僵死而陈腐的躯壳已经开始从背部裂开、破碎，而它生机勃勃、不断变化、饱受痛苦的躯体——真正的美国、不变的美国、未来的美国，现在又开始慢慢出现了。它诞生在光天化日之下，这一切令人吃惊，难以理解，它被囚禁的镣铐致残，在相当长的时间里仍然处于假死的状态，但却具有蓄势待发的活力。它耐心地等待着，耐心地等待着下一个阶段的蜕变。

　　长期以来，这个国家的领导人把人们的目光锁定在某种虚假的幻想中，所以他们已经忘记了美国真正的样子。现在他们看清了它的模样……看到了它的崭新、它的天然状态、它的力量，于是便把颤抖的眼睛挪开了。“把我们陈旧的躯壳还给我们，”他们说，“在那里我们感到暖和又舒适。”然后他们运用了语言的力量，“基本状态是不错的”，他们这样说是因为他们想重新安慰自己，认为现在的一切都没有改变，一切都跟从前一样，一如永远，永远永远，阿门。

　　但是他们错了。他们不知道你再也无法回家乡。美国已经发展到某种东西的最后阶段，它也发展到了另外一种东西的初始阶段。但是没有人知道另一种东西到底是什么，由于这种变化与不确定性，以及领导人的错误施政，人们的恐惧和绝望情绪将不断增长，饥饿很快就会蔓延街头。虽然还没有人看到这一切，但是有一点可以肯定，即美国仍然是美国，不管出现什么新鲜事物，它就是美国。

　　乔治·韦伯和其他人一样慌乱而害怕。如果他们之间有所区别的话，那就是他的情绪比别人更加强烈，因为他除了面对普通的危机以外，还要面对他个人的危机。因为这一段时期，他也面临着某种结束与开始。这是他爱情的结束，虽然他们之间没有深刻的爱情；这也是一种共识的开始，虽然不是在名利方面得到认可。他的书将在11月初出版，而这是他热切地等待了许久的事，但是最后的结果却与他当初的预期截然不同。在此期间，他学会了很多以前从来都不知道的东西，但是这个过程非常缓慢。在未来的生命过程中，他开始明白了自身的变化与他周围世界大规模的变化是如何紧密联系在一起的。

　　22《群山之家》

　　乔治·韦伯在利比亚山小镇度过了整个童年阶段，他一直对整个城市的伟大远景充满憧憬。长期以来他一直渴望得到荣耀，想成为名人。他的这个愿望从来没有改变过，而且随着年龄的不断增长，反而变得更加强烈。现在，他的这个愿望到了最强烈的程度。但是他对那个自己一心想出人头地的文学世界知之甚少。现在，他正准备找出那些可能会影响到自己幸福的未知来。

　　他的小说《群山之家》将在1929年11月的第一周正式出版。在经历过那么多影响人类活动的偶然事件后（回头来看，这些事件似乎都是命中注定的一部分），这个出版日期几乎与美国大萧条的开始时间完全一致。

　　从某些方面来看，10月底开始崩溃的股市就像一块巨大的落石滚进了平静的湖中。这种突然性给人们造成了某种绝望的恐惧，而且在全美不断迅速地扩大。那些远在偏僻村落、城镇、大城市里的数百万人都不知如何应对这种危机。这种后果会影响到他们吗？他们希望不会。湖水很快就淹没了巨石，而大多数的美国人很快就跟往常一样投入到每天的工作中去了。

　　但是恐惧袭击了他们，生活并不完全一样。他们没有了安全感，空气中弥漫着一种恐惧和不祥的预感。正是在这种虚假的冷静和绝望的焦虑之中，韦伯的书出版了。

　　之所以交代以上内容是想评价一下《群山之家》的优点和不足。需要在此说明的是，这本书是这位年轻作家的处女作，书中有许多优缺点。韦伯和众多的新生代作家一样，以自己的生活经历为基础进行创作，但是这却带给他不少的麻烦。

　　随着年龄不断增加，他越来越相信，如果要写出一本具有一定影响力或有价值的书，作者就要从他的实际生活经历出发。作家和其他人一样，必须使用他必须使用的东西。他无法驾驭自己没有经历过的东西。如果他尝试利用那些自己没有经历过的东西——许多作家曾经尝试过——他就写不好作品。人人都明白这一点。

　　因此，韦伯便以自己的生活经历为基础进行创作。他写自己的家乡、写自己的家庭和所有熟悉的人。他的写作直接、真实、毫无掩饰，这是非常难得的，但也的确引来了麻烦。

　　每位作者的第一本书都很重要。对他来说这本书就是他的全部世界。他也许会觉得自己做了一件以前从来没有做过的事。韦伯就是这么认为的。在一定意义上来说，他是对的。他深受詹姆斯·乔伊斯的影响，所写的也是一部类似《尤利西斯》的书。他对家乡那些民众的看法非常重视，胜过所有别人的观点。但是这本书让他们不知所措、深受打击。当然，他们都没有读过《尤利西斯》。而韦伯并不了解这些人。他原来以为自己了解他们，了解他们的一切，但是他的确不了解。他不明白和他们生活在一起与把他们写进书中有何区别。

　　通过写作和出版一本书会使作者对真正的生活了解更多。韦伯写书的时候，他撕掉了家乡人一向戴着的面具，但是他却不明白自己为什么要这样做。只有等书得以付梓、出版，他才真正地明白了其中的道理。他原初的目的和愿望只是想真实地讲述周围的生活。但是等他完成这件事——校对完毕、书页印刷出来的时候，他才明白自己并没有讲出真相。讲出真相并不是一件很容易的事。初次写作的新手，往往会满怀畸形的虚荣心、自负、热情，他们的自尊容易受到挫伤，所以让这样的人把一切真相讲述出来几乎是不可能的。由于一些错误和不完善的地方，《群山之家》显得并不完美。韦伯比其他人更加明白这一点，而且没等别的读者告诉他，他就已经知道这一点了。他不清楚自己是不是写了一本伟大的书。有时候他觉得那的确是一本伟大的书，或者说那本书里至少包含了伟大的要素。他知道这并不是一本纯粹描述现实的书，但是其中仍然有一些现实的成分，而这就成了人们主要的担心。正是这些现实的成分令他们恼火不已。

　　随着出版日期的一天天临近，韦伯开始隐约担心利比亚山的人们是否会接受他的小说。自从他9月返回家乡以后，他越来越感到不安和焦虑。他看到繁荣至极的城市正摇摇欲坠，濒临毁灭的边缘。从街上行人的眼睛里他看出他们对即将到来的灾难充满了恐惧和内疚，但是他们依然处在自我欺骗之中。他明白他们都不顾一切地坚守着并不现实的发财梦想，但是不管怎样，这种疯狂是经不住现实考验的。

　　但是即使他对目前出现的特殊情况还不大明白，他仍然隐约意识到自己将会面临某些麻烦。因为他是南方人，他知道在南方有些事情令人难过。他知道南方人一生都明白某些扭曲、隐秘、痛苦的事情——一些植根在他们灵魂深处、超越一切矛盾的事。这些东西没有人敢写，也没有人敢说出来。

　　这些事情或许来源于他们以前的战争，来源于巨大的失败、毁灭及其衰退的影响，或许来自更加古老的原因，来自人类奴役的邪恶，来自人类在占有欲的驱动下发动的激烈战争所造成的伤害和道德上的耻辱。它或许也来自炎热南方的强烈生命力，饱受着顽固分子与褊狭神学苛刻而表面的思想折磨与压抑，就像沼泽地里的灌木丛安静而隐秘地晃动着。或许最为重要的是，它来自他们生活的经历，来自塑造他们的形式，来自喂养他们的饭食，来自他们头顶天空的某种未知的恐惧，来自他们周围散发着悲痛情绪的黑暗、神秘的松林地带。

　　不管它来自何处，它就在那儿，韦伯明白这一点。

　　但是在美国，不仅只有南部地区受到了伤害，在全美到处都是一道道更深、更神秘、更难以形容的伤口。那是什么呢？这个伤口存在于有关贪官污吏、腐败政府、关键管理部门、庞大的特权和赎职、对罪犯和强盗的包庇、堕落、腐败的民主形式等记录中吗？它存在于“清教主义”这一伟大、模糊的名称中还是别的什么名称？是的，它存在于这一切之中。存在于每天被谋杀者的丧钟声里，存在于全国到处可见的随意血腥屠杀中，存在于出版社轻诺的虚伪中，存在于编辑的抱怨里，尽管他们在报纸头版得意扬扬。

　　我们不仅必须要从这些外部的形式中找到民族受到伤害的证据，也必须要深入到每个人的内心深处，在那里也能找到证据。我们为什么要这样做呢？因为我们要必须探明集体伤口的深处。作为人类，作为美国人，我们不能再畏缩不前、说谎了。难道我们不在同一个世界里体会温暖与寒冷，在美国共同生活、共同担心吗？是的，如果我们看不到这一切，不明白这些，我们就会共同倒霉。

　　所以乔治·韦伯写了一本书，他将自己耳闻目睹的生活片段比较忠实地再现在书中。现在他担心家乡的人们会如何看待这一点。他想有些人会“读它的”。他害怕他们会“谈论它”。他猜测在某些地方的人们可能会提出抗议，而他自己也已经做好了准备。但是，书出版之后，事情便远远地超过了他担心的程度，他丝毫没有心理防备，几乎快被击垮了。他以前曾感觉到，但是却不知道身在美国的人们是何等脆弱。

　　在这个时代，那些尽人皆知的南方男女作家们喜欢写一些有关世外桃源的优美传奇故事，或者写一些反映南方古老传统的文雅之事，或者写一些有关查尔斯顿黑人混血儿遭毒打的故事，或者写一些充满热情、有趣、开心的故事，主要讲述在种植园某处，那些神情忧郁的弟兄与他们“高挑的黄皮肤女孩”之间浪漫的通奸行为。在这些书中没有太多的诚实或者基本现实，而这些书的作者并不需费多大劲来面对他们周围生活的真实情况。他们之所以写世外桃源，是因为内容远离现实，用不着担心什么；如果有人想写通奸、谋杀或者任何形式的惩罚，那么就让事件发生在一群黑人的身上，要远比发生在与他共同生活的人们中间更为安全。

　　《群山之家》这部小说与任何一种标准化了的模式并不相符。它似乎压根儿就没有什么模式。起初利比亚山的人们几乎不知道这本书写了什么。后来他们从书里认出了自己。从此以后，他们便开始重新生活了。以前从来不买书的人也买了一本《群山之家》，仅仅在利比亚山地区就售出了2000本。这本书令他们震惊不已，并深受打击，最终提出了抗议。

　　因为乔治·韦伯在创作该书的时候使用了直接、毫不掩饰的手法，而这一地区的人们对这种手法并不习惯。他的著作对整个地区做了详尽的揭露，而最后也彻底揭露了乔治·韦伯本人。

　　就在该书出版前的一两天，在利比亚山的大街上，玛格丽特·舍波顿碰见了哈利·迈克纳布。他们互相问候完毕后便停下来聊天。

　　“你读过这本书吗？”他说。

　　“是的，乔治寄给我一本预发本，”她扬扬得意地回答，“他还签了名。但是我还没有读呢，今天早上刚收到的。你读过了吗？”

　　“读过了，”他说，“我们办公室里有一本赠阅本。”

　　“你觉得怎么样？”她望着他，这位身材高大、态度认真的女人完全听任自己受周围人观点的支配，“我是说……现在你已经上大学了，哈利，”她略带开玩笑地说，但语气也非常热切，“那本书对我来说可能有些难懂……但是你应该能读得懂……你受过教育……你应该能够评价书的好坏了。我的意思是，你觉得它好吗？” 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）