您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这的确非常奇怪、令人费解，神奇且神秘。因为那些喋喋不休的闲谈者们从来都不会了解这一点，这是千真万确的。尽管如此，你我之间有一个奇怪的悖论：我似乎觉得你就是北极，而我是南极——两个人处在平衡、协调的状态中。然而，亲爱的福克斯，整个世界就处在两极之间。

　　的确，我们对待生活的态度非常相似。当我们一起眺望着窗外，看到人们在同一个太阳底下饱受着煎熬，在同样的寒冷里瑟瑟地发抖，同样任凭风吹雨打，由于同样的轻信而上当受骗，由于同样的糊涂而自我背叛，由于同样的愚蠢而受人误导、感到困惑迷茫。我们每个人都处在自己的半球上，观察着这个痛苦、饱受折磨世界的旋转轨道。我们每个人看见的画面全都一样。我们不仅看见了人类的愚蠢、糊涂、轻信和自欺欺人，而且也看见了他的崇高、勇气、渴望。我们看见了捕获他并把他丢弃的狼群——具有贪婪、恐惧、特权、权力、暴政、压迫、贫穷、疾病、不公正、残酷、不道德等特点的野蛮食肉动物——亲爱的福克斯，我们同时也发现我们二人的思想已经达成了一致。

　　那么我们为什么还会有分歧呢？为什么在经过我们的努力之后，两人还会分道扬镳呢？我们看见了相同的东西，都起了相同的名称。由于同样的愤慨和反感，我们憎恶它们——但是，我们还是有了分歧，而我向你提出了告别。亲爱的朋友，我年轻时代的精神之父和监护人，事情已经发生了，而我们二人都心领神会。而这都是什么原因造成的呢？

　　我知道这其中的答案，下面就让我来告诉你吧：

　　在我本人过去的年月里，我终于明白人生就是经历、受苦、死亡的残酷过程——这是你自己和那位伟大传道者的信条——我非常同意命运使然的天数。简单来说，你觉得困扰人类的许多疾病都是难以医治的：就像人生来就要经历、受苦、死亡一样，人生来就会因为他自己的创造物（恐惧、残忍、专制、权力、贫穷、富有）而饱受困扰和折磨。你会觉得，在这种顺从天命的精神下，一切都会注定这样、永远不变，因为它们永远都是人类堕落、饱受折磨的灵魂固有物。

　　亲爱的福克斯，亲爱的朋友，我听到了你讲的话，也明白了你的意思——但是我却难以苟同。你感觉得到——我听见了你说的话，而且也能明白——要是古老的怪兽被人摧毁，新生的事物就会诞生。你认为要是旧的暴政被推翻，新的政权就会继之而起，虽然同样阴险而邪恶。你认为所有明显的邪恶都生长在我们周围的菘蓝之中：存在于权力和奴役之间、存在于缺乏和丰裕之间、存在于特权和沉重的歧视之间。那些巨大、不合理的失衡关系都是难以避免的，因为它们正是人类的祸根，正是人类生存的必要条件。我们之间的鸿沟正在不断扩大。你说过并肯定过——而我也听见了你说的话，但却不能苟同。

　　为了更加明白地把你的规则和行为作一交代，我想我本人从来不认识比你更加友善、更加温和的人，但是我也从来不认识哪个会比你更屈从于命运的人了。在实际生活中——在生活和行为里——我已经发现传教士的布道已经奇迹般地在你的身上取得了成功。我看见你面容憔悴、脸色灰暗，因为你看见人才被埋没，生命被滥用，应该完成的工作还没有完成。我看见你费力地挽救你认为值得挽救的东西。我看见你付出了惊人的劳动和耐心把一位天才从失败的沼泽地拉了出来，要不然他的生活肯定会沉沦下去；在每一次下滑的过程中，你不仅没有在放弃与遗憾中承认失败，相反眼睛里却闪烁出光芒，就和铸钢一样坚定。我看见你用力地挥拳砸向桌子，我听见你的语气里夹带着深厚的热情，低声说着：“他绝不能离开，他是不会迷失的。我不会迷失，他肯定迷失不了，接受这一切吧！”

　　要想为你崇高的人生美德增添一分应得的华丽，现在就该由你在这里作解释了。因为，没有你的解释，人们就无法对你的价值和实情有一个正确的认识。如果不提及你艰辛劳动背后给予的启发，不把你对严酷天命的默许作一交代，肯定会给人们留下一种虚假、不充分的印象，这便是我们这个国家、这一代人出现的最奇怪、最狡猾、最直率、最简单、最复杂的人物印象。

　　如果说你用一种屈从命运的容忍态度看待这个纷乱世界里的痛苦和不公正，但却不说明你本人是如何专注而奇迹般地挽救了那些能够挽救的人，那么这对你来说是不公正的。没有人比你更好地完成了布道者下达的任务，同时尽己所能地完成了他手边的任务。没有人给他更多的任务，只要求他亲自完成下达的任务，并挽救那些没有完成任务、且有挽救可能的人。但没有人会不动声色地接受那些无法挽救的人。我觉得你是在冒着自己的生命危险去拯救一位毫无益处、任性地把自己置于危险之中的朋友，但是我也清楚，你对接受这个难以避免的结局丝毫不会后悔。我看到你面容苍白、眼窝深陷、为那位饱受紧张性休克或者不明疾病困扰的孩子忧心忡忡。你最终找出了致病的原因，并作了身体检查，但我知道，要是病情严重得难以根治，你肯定会精神振奋、神闲气定地接受这个现实的。

　　所有这一切都是我们之间巨大差异的组成部分，和我们二人悖论般的相反观点一样奇怪、难以理解。但是我们纠纷的根源和断交的种子就埋在其中。你本人的哲学使你接受了事物的固有秩序，因为你早已不再希望能够改变，你觉得任何别的秩序都同样糟糕。按永恒的术语来说——那些永恒的东西——你和传道者可能都是对的：因为没有什么智慧比起传道书更加智慧了，最终也没有哪一种接受能和岩石一样坚定。人天生就要经历、受苦、死亡，这都是命里注定的悲剧。最终的时候一切都是这样。但是亲爱的福克斯，前进的道路上，我们不得不否认这一点。

　　人类是永恒的，但是活生生的人为的是一个个具体的日子。新的罪恶会不断跟随着他，但是他关注的却是当前的罪恶。在我看来，一切信仰的本质、我信仰的宗教本质讲的全是人类将生活得更加美好、更加幸福；目前人类的最大敌人——目前的存在形式——即我们见到的恐惧、仇恨、奴役、残暴、贫穷和需要等诸形式——都会被征服、被摧毁。但是征服和摧毁它们将不亚于对整个社会结构进行全盘的修正。顺从天命、悲哀的默许都难以征服它们，逆来顺受的哲学——悲观地假定事物恒定不变、好坏一如从前，形式一如从前——都难以摧毁它们。我们仇恨的罪恶（你并不比我少）难以通过耸一耸肩膀、唉声叹气、聪明地摇一摇脑袋就能摒除的。我觉得当我们开始在他们面前撤退、想用人类普遍的悲剧搪塞其词的时候，他们只是嘲笑般地望着我们，胆子也越来越大。坚信新生的怪物将和古老的怪物同样恶毒，相信装着人性脆弱和伟大的潘多拉之盒，一旦被打开，丑陋的东西将会蜂拥而出，在很大程度上将有助于它永远进行下去。

　　你和传道者可能永远都是对的，但是亲爱的福克斯，我们这些活生生的人只在这一刻是对的。只为了这一刻，只为我们的生活，我们必须要开口说话，把我们所见所知的真相都说出来。我们怀有真理的勇气，当敌人朝我们走过来的时候，我们会迎着走上前去，而他们就会被我们争取过来。要是他们一旦被征服，那么如果有别的敌人再次靠近时，我们就能够在那里同他们会面，并在那里继续下去。为了确定这个事实，把战争继续进行下去就成了一个人的宗教和他的生活信条。

　　48信条

　　以前，我从来没有对自己的信仰作过任何声明，[乔治在致福克斯信的结束部分中写道]，虽然我信仰过很多东西，而且我说过自己信仰过它们。但是我从来没有用具体的词语表达过自己的信仰，因为我的每一个本质元素几乎都不赞同那种生硬的框架、定论、明确的表达。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）