您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　眼下到了秋天，树上光秃秃的，道路泥泞。我乘着军用卡车，从乌迪内开往戈里察。沿途遇到了别的军用卡车，我也观赏了乡间景色。桑树光秃秃的，田野一片褐色。路边一排排光秃秃的树，路上满是湿漉漉的枯叶，有人在修路，从路边树木间的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看到戈里察城罩着雾，那雾把群山也遮断了。过了河，我发现河水在上涨，山里一直在下雨。我们进了城，经过几家工厂，接着是住房和别墅，我发现又有许多房屋中了炮弹。在一条小街上，我们的车驶过一辆英国红十字会的救护车。司机戴着帽子，面孔瘦削，晒得黑黑的。我不认识他。我在镇长住宅前的大广场下了车，司机把背包递给我，我背在身上，再拿上两只野战背包，就朝我们的别墅走去。只是一点没有回家的感觉。

　　我沿着潮湿的砂砾车道走，从树木缝隙间望着别墅。窗子都关着，但门却开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，屋里空荡荡的，墙上挂着地图和打字机打出来的字条。

　　“嗨，”他说，“你好啊？”他看上去老了些，干瘪了些。

　　“我挺好，”我说，“情况怎么样？”

　　“都结束了，”他说，“放下行李，坐下来。”我把背包和两只野战背包放在地上，把帽子放在背包上，再从墙边拉过另一把椅子，在桌边坐下。

　　“这是个糟糕的夏天，”少校说，“你现在强壮些了吧？”

　　“是的。”

　　“拿到勋章了吗？”

　　“拿到了，很顺利。非常感谢你。”

　　“让我瞧瞧。”

　　我解开斗篷，让他看那两条勋带。

　　“你收到盒装的勋章了吗？”

　　“没有，只收到了证书。”

　　“勋章盒以后会到的，那要多费点时间。”

　　“你有什么指示吗？”

　　“车子都开走了，六辆去了北边的卡波雷托[85]。你熟悉卡波雷托吧？”

　　“熟悉。”我说。我记得那是山谷里的一个白色小镇，很干净，镇上有一座钟楼，广场上有一个漂亮的喷水池。

　　“他们以那里为基地。仗打完了，现在有很多病号。”

　　“其余的车子呢？”

　　“有两辆在山里，四辆还在班西扎。其余两个救护车队在卡索，跟着第三军团。”

　　“你想让我做什么？”

　　“你要是愿意的话，可以去接管班西扎的那四辆车。吉诺在那儿干了很久了。你没去过那儿吧？”

　　“没有。”

　　“情况很糟糕。我们损失了三辆车子。”

　　“我听说了。”

　　“对了，里纳尔迪给你写过信。”

　　“里纳尔迪在哪儿？”

　　“他在这儿的医院里。他整个夏天和秋天都在忙。”

　　“我相信他是的。”

　　“情况很糟糕，”少校说，“你根本想象不到有多糟。我常想你那次中弹是幸运的。”

　　“我知道我是幸运的。”

　　“明年会更糟，”少校说，“也许他们现在会进攻。他们扬言要进攻，但是我不相信，太晚了。你看见那条河了吗？”

　　“看见啦，涨水了。”

　　“雨季已经开始了，我不相信他们还会进攻。很快就要下雪了。你的同胞们怎么样？除了你以外，还有别的美国人要来吗？”

　　“他们正在训练一支一千万的大军。”

　　“希望我们能分到一些。但是法国人会把他们独占了，我们这儿一个也分不到。好了，你今天夜里就住这儿，明天开辆小车去，把吉诺换回来。我派一个熟悉路的人陪你去，吉诺会把一切告诉你的。他们还时不时地会轰炸一阵，不过都过去了。你会想看看班西扎的。”

　　“我很乐意去看看。我很高兴又回来跟你在一起，少校长官。”

　　他笑了笑，“你这样说是一片好意。我很厌倦这场战争。假如我离开了，我是不会回来的。”

　　“这么糟糕吗？”

　　“是的，就这么糟糕，甚至还要更糟糕。你去洗一洗，找你的朋友里纳尔迪去吧。”

　　我走出来，把行李提上楼。里纳尔迪不在房间里，但他的东西都在，我便在床上坐下，解开了绑腿，脱掉了右脚的鞋子，然后便躺倒在床上。我累了，右脚又痛，只脱一只鞋子就躺在床上。似乎有些可笑，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，把鞋子扔到地板上，然后又躺倒在毯子上。窗子关着，屋里有些闷，可我太疲倦了，不愿再起来开窗。我看见我的东西全堆在屋子的一角。外面天渐渐黑下来，我躺在床上，一边想凯瑟琳，一边等着里纳尔迪。我本想除了夜里睡觉之前，要尽量不去想凯瑟琳。可现在我很累，无事可做，只好躺着想她。想着想着，里纳尔迪进来了。他还是老样子，也许稍微瘦了一点。

　　“啊，宝贝。”他说。我从床上坐起来。他过来坐下，用一只胳臂搂住我。“好宝贝。”他用力拍拍我的背，我抓住他的双臂。

　　“好宝贝，”他说，“让我看看你的膝盖。”

　　“那我得脱下裤子。”

　　“那就脱下好了，宝贝。这儿都是朋友。我想看看伤情怎么样。”我站起身，脱下裤子，解开护膝绷带。里纳尔迪坐在地板上，轻轻地来回弯动我的膝盖。他用手指沿着伤疤抚摸着，把双手的大拇指一起按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。

　　“你的关节只连接到这个地步吗？”

　　“是的。”

　　“这样就把你送回来，简直是犯罪，应该完全接好才行。”

　　“比以前好多了，本来像板子一样僵硬。”

　　里纳尔迪又往下弯了弯。我瞧着他的手，那是一双外科医生的纤巧的手。我再瞧瞧他的头顶，头发油光发亮，分得条路清晰。他把膝盖弯过头了。

　　“哎哟！”我嚷道。

　　“你应该多做几次机械治疗。”里纳尔迪说。

　　“比以前好多了。”

　　“这我看得出来，宝贝。这种事我比你懂得多，”他站起身，坐到床上又说，“膝盖手术做得还不错。”他看好了膝盖，说道：“把整个情况都跟我说说。”

　　“没有什么可说的，”我说，“我过着平静的生活。”

　　“你表现得像个已婚的男人，”他说，“你怎么啦？”

　　“没什么，”我说，“你怎么啦？”

　　“这场战争快要我的命了，”里纳尔迪说，“我被搞得十分沮丧。”他叉着手捂着膝盖。

　　“噢。”我说。

　　“你怎么啦？难道我连作为人的冲动都不能有吗？”

　　“不能有。我看得出你日子过得不错。说实话吧。”

　　“整个夏天和秋天我都在动手术。我始终都在工作，谁的活我都干，他们把难做的手术全都留给我了。我向上帝发誓，宝贝，我成了最讨人喜爱的外科医生了。”

　　“这才像话。”

　　“我从不动脑筋。不，向上帝发誓：我不动脑筋，光动手术。”

　　“这就对啦。”

　　“可是现在，宝贝，一切都结束了。我现在不动手术了，感觉糟透了。这是一场可怕的战争，宝贝。你相信我，我说的是真话。现在，你让我振作起来。你带唱片来了吗？”

　　“带了。”

　　唱片用纸包着，放在我背包里的一个纸板盒里。我太累了，懒得去拿。

　　“难道你自己不觉得挺好吗，宝贝？”

　　“我感觉糟透了。”

　　“这场战争太可怕了，”里纳尔迪说，“来吧，今天我们俩都来喝个醉，痛快一下。然后再来它个烂醉如泥，那就觉得好受了。”

　　“我得了黄疸，”我说，“可不能喝醉了。”

　　“嗐，宝贝，你怎么这样回到我身边了。你一回来就一本正经，还得了肝病。我跟你说，这场战争很糟糕。我们究竟为什么要打仗？”

　　“我们喝一杯吧。我不想喝醉，不过我们还是要喝一杯。”

　　里纳尔迪走到房间那头的脸盆架前，拿来两只杯子和一瓶科涅克白兰地。

　　“奥地利白兰地，”他说，“七星白兰地。他们攻打圣加布里埃尔时仅仅缴获了这些酒。”

　　“你也去了吗？”

　　“没去，我哪儿也没去，我一直在这儿动手术。瞧，宝贝，这是你以前刷牙用的杯子，我一直保留着，好让我想起你。”

　　“好让你别忘了刷牙吧。”

　　“不，我也有自己的杯子。我保留你这杯子，是为了提醒我，你早晨是多么想从牙齿上刷掉罗萨别墅的气味的。我一边赌咒发誓，吃阿司匹林，一边咒骂妓女。我每次看到那只杯子，就想起你怎样用牙刷来刷净你的良心，”说着，他走到床边来，“亲我一下，告诉我你不是真的一本正经。”

　　“我从不亲你的，你个类人猿。”

　　“我知道，你是个规规矩矩的盎格鲁—撒克逊好小伙。我知道，你是个悔过的小伙子。我要等着看你这个盎格鲁—撒克逊人怎样用牙刷刷掉妓女的气味。”

　　“往杯子里倒点科涅克白兰地。”

　　我们碰杯喝酒，里纳尔迪冲我大笑起来。

　　“我要把你灌醉，取出你的肝，换上一个意大利人的好肝，使你重新成为一个男子汉。”

　　我端着杯子再要点白兰地。这时外边天黑了，我端着白兰地酒杯，走过去打开窗子。雨已经停了，外边有点冷，树木间雾气弥漫。

　　“别把白兰地倒到窗外去，”里纳尔迪说，“你要是不能喝，就倒给我吧。”

　　“你自己去倒吧。”我说。我很高兴，又见到了里纳尔迪。两年来，他一直在逗弄我，我总是很喜欢他这样做。我们彼此很了解。

　　“你结婚了吗？”他坐在床上问。我靠着窗边的墙壁站着。

　　“还没有。”

　　“你恋爱了吧？”

　　“是的。”

　　“和那个英国姑娘？”

　　“是的。”

　　“可怜的宝贝。她对你挺不错吧？”

　　“当然。”

　　“我的意思是，就那方面而言，她对你来说挺不错吧？”

　　“闭嘴。”

　　“我会的。你看得出来我是个极其挑剔的男人。她是否——？”

　　“里宁，”我说，“请你闭嘴。你要是想做我的朋友，那就闭嘴。”

　　“我不是想做你的朋友，宝贝。我就是你的朋友。”

　　“那就闭嘴。”

　　“好吧。”

　　我走到床前，在里纳尔迪身边坐下。他端着杯子，望着地板。

　　“你明白是怎么回事吗，里宁？”

　　“噢，是的。我这一辈子碰到许多神圣的事，但是跟你很少谈论这样的事。我想你一定也有这样的事吧。”他望着地板。

　　“你没有吗？”

　　“没有。”

　　“一点也没有？”

　　“没有。”

　　“我能随便说你母亲这个，道你姐妹那个吗？”

　　“道你姐妹[86]那个。”里纳尔迪急忙说。我们俩都笑了起来。

　　“还是那个老超人呀。”我说。

　　“也许我有些嫉妒。”里纳尔迪说。

　　“不，你没有。”

　　“我不是那个意思，我另有所指。你有没有结过婚的朋友？”

　　“有的。”我说。

　　“我可没有，”里纳尔迪说，“除非是夫妇彼此不相爱的。”

　　“为什么不呢？”

　　“人家不喜欢我。”

　　“为什么？”

　　“我是那条蛇，我是那条理智的蛇。”

　　“你搞混了，苹果才是理智[87]。”

　　“不，是那条蛇。”他开心了一点。

　　“你的思想不那么深刻的时候，人就好一些。”

　　“我爱你，宝贝，”他说，“我一成为伟大的意大利思想家，你就戳穿我。不过，我懂得很多说不出来的事情，我比你懂得多。”

　　“是的，你是比我懂得多。”

　　“不过你会过得更好些。你就是懊悔，也会过得更好些。”

　　“我看不见得。”

　　“噢，是的，的确是的。我只有在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。

　　“你会改变这种状况的。”

　　“不会的。除了工作，我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍；另一件在半小时或一刻钟内就做完，有时时间还要短。”

　　“有时时间还短得多。”

　　“也许我进步了，宝贝。你不了解，只有这两件事和我的工作。”

　　“你会有别的兴趣的。”

　　“不，我们决不会有别的兴趣。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来学不到什么新东西，我们一开始就是这个样子。你要庆幸自己不是拉丁人。”

　　“压根儿没有什么拉丁人，那是‘拉丁式’思维。你对自己的缺点如此得意扬扬。”里纳尔迪抬起头来大笑。

　　“我们就此打住吧，宝贝，我想这么多，好累啊。”他进房时就显得很疲倦了，“快到吃饭时间了。很高兴你回来了，你是我最好的朋友，也是我的战友。”

　　“战友们什么时候吃饭？”我问。

　　“马上。为了你的肝，我们再喝一杯。”

　　“像圣保罗那样。”

　　“你说得不确切。那说的是酒和胃。为了你的胃，喝点酒吧。”[88]

　　“管你瓶子里是什么，”我说，“管你说的是为了什么。”

　　“为你的女朋友。”里纳尔迪说。他举起了杯子。

　　“好的。”

　　“我决不再说她一句脏话。”

　　“不要勉强自己。”

　　他喝完了白兰地。“我是纯洁的，”他说，“我像你一样，宝贝，我也要找一个英国姑娘。其实，是我先认识你的女朋友的，但是对我来说，她个子有点高。高个子姑娘只能做个妹妹。”他引用了一个典故。[89]

　　“你有一颗美好而纯洁的心。”我说。

　　“可不是吗？所以他们都叫我最纯洁的里纳尔迪。”

　　“该叫最肮脏的里纳尔迪。”

　　“得了，宝贝，趁我的心灵还纯洁的时候，我们下去吃饭吧。”

　　我洗了洗，梳梳头，我们便下了楼。里纳尔迪有点醉了。到了我们吃饭的屋里，饭菜还没准备好。

　　“我去拿瓶酒。”里纳尔迪说。他上楼去了。我坐在桌前，他拿了酒瓶回来，给我们一人倒了半杯白兰地。

　　“太多了。”我说。随即端起杯子，对着桌上的灯打量着。

　　“空着肚子可不行。这玩意真奇妙，会把你的胃全烧坏。对你再有害不过了。”

　　“对呀。”

　　“一天天地自我毁灭，”里纳尔迪说，“它毁了你的胃，使你的手颤抖。外科医生就该喝这玩意。”

　　“你推荐这方子？”

　　“真诚地推荐。我不用别的方子。喝下去，宝贝，等着生病吧。”

　　我喝了半杯。然后，听见勤务兵在走廊里喊：“汤！汤好了。”

　　少校走进来，朝我们点点头，坐下了。他一坐上饭桌，人就显得很小。

　　“就我们几个吗？”他问。勤务兵放下汤碗后，他便舀了一盘子汤。

　　“我们就这么多人，”里纳尔迪说，“除非牧师也来。他要是知道恩里科来了，一定会来的。”

　　“他在哪儿？”我问。

　　“在307，”少校说。他在忙着喝汤。他揩揩嘴，仔细地捋了捋他那上翘的灰色小胡子，“我想他会来的，我打过电话，叫他们传话给他，说你回来了。”

　　“真可惜食堂不像以前那么热闹了。”我说。

　　“是的，如今很安静。”少校说。

　　“我来闹一闹吧。”里纳尔迪说。

　　“喝点酒，恩里科。”少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端上来后，大家都忙着吃了起来。就在快吃完面的时候，牧师进来了。他还是老样子，身材瘦小，皮肤黝黑，看上去很结实。我站起身来，和他握了握手，他把手搭在我肩膀上。

　　“我一得到消息就赶来了。”他说。

　　“坐下吧，”少校说，“你来晚了。”

　　“晚上好，牧师。”里纳尔迪说，“牧师”是用英语说的。他们是从那个爱戏弄牧师的上尉那里学来的，上尉会说一点英语。“晚上好，里纳尔迪。”牧师说。勤务兵给他端来汤，但他说他还是先吃点实心面。

　　“你怎么样？”他问我。

　　“挺好，”我说，“情况怎么样？”

　　“喝一点酒吧，牧师，”里纳尔迪说，“为了你的胃，喝点酒吧。那可是圣保罗的教导，你知道。”

　　“是的，我知道。”牧师客气地说。里纳尔迪给他倒了酒。

　　“圣保罗那家伙，”里纳尔迪说，“就是他制造了这一切麻烦。”牧师望望我，笑了笑。我看得出来，他对这样的戏弄已经无动于衷了。

　　“圣保罗那家伙，”里纳尔迪说，“他是个浪荡子，又是个追逐者，他欲望不再强烈的时候，就说那没有什么好的。[90]等他欲望消失了以后，他就给我们这些欲望依然强烈的人定下了清规戒律。难道这不是事实吗，恩里科？”

　　少校笑了笑。这时我们在吃炖肉。

　　“我从不在天黑后谈论圣徒。”我说。牧师吃着炖肉抬起头来，朝我笑笑。

　　“你瞧他，又投靠到牧师那边了，”里纳尔迪说，“那些专门逗弄牧师的能人都上哪儿去啦？卡瓦尔坎蒂哪儿去啦？布伦迪哪儿去啦？切萨雷哪儿去啦？难道我得孤立无援地逗弄牧师吗？”

　　“他是个好牧师。”少校说。

　　“他是个好牧师，”里纳尔迪说，“但总归还是牧师。我竭力想恢复饭堂以前的气氛，我想让恩里科高兴。见鬼去吧，牧师！”

　　我看见少校在盯着他，发觉他已经醉了。他瘦削的脸发白，衬着他那苍白的前额，他的头发显得黑黝黝的。

　　“没关系，里纳尔迪，”牧师说，“没关系。”

　　“你见鬼去吧，”里纳尔迪说，“让这该死的一切都见鬼去吧。”他靠坐在椅子上。

　　“他工作过于紧张，人太累了。”少校对我说。他吃完肉后，就用一片面包蘸着肉汁吃。

　　“我才不在乎呢，”里纳尔迪对全桌的人说，“让这一切都见鬼去吧。”他恶狠狠地环顾着全桌的人，眼神呆滞，脸色苍白。

　　“好的，”我说，“让这该死的一切都见鬼去吧。”

　　“不，不，”里纳尔迪说，“你不行，你不行，我说你不行，你又沉闷又空虚，别的什么都没有。我告诉你，别的什么都没有，绝对没有。我知道，我一停止工作就会这样。”

　　牧师摇摇头。勤务兵拿走了炖肉盘子。

　　“你为什么吃肉了？”里纳尔迪转向牧师，问他，“难道你不知道今天是星期五[91]吗？”

　　“今天是星期四。”牧师说。

　　“撒谎，今天是星期五。你在吃我们的主的身体，这是上帝的肉。我知道，那是奥地利死人的肉，你在吃的就是这东西。”

　　“白色的肉是军官们的肉。”我说，凑着把那老笑话凑讲完。

　　里纳尔迪哈哈大笑，他倒了一杯酒。

　　“别在意我，”他说，“我只是有点发疯罢了。”

　　“你应该休假了。”牧师说。

　　少校对牧师摇头。里纳尔迪盯着牧师。

　　“你认为我该休假了？”

　　少校又对牧师摇头。里纳尔迪还在盯着牧师。

　　“随你的便，”牧师说，“你不想休，就别休了。”

　　“你见鬼去吧，”里纳尔迪说，“他们就想把我打发走，他们每天夜晚都想把我打发走，我把他们击退了。我就是得了那玩意又怕什么，人人都得的，全世界的人都得了。起初，”他摆出演说家的神态接着说，“是一个小脓包。然后，我们注意到两个肩膀间发出皮疹。再就什么症状也没发现。我们相信可以用水银来治疗。”

　　“或者用洒尔佛散[92]。”少校静静地插了一句。

　　“水银产品，”里纳尔迪说。这时他有些扬扬得意，“我知道有一样东西，比那贵重一倍。好牧师啊，”他说，“你永远搞不到的，宝贝才搞得到。这是一种工业事故，只是一种工业事故罢了。”

　　勤务兵拿来了甜点和咖啡。甜点是一种黑面包布丁，上边浇了一层黄油甜酱。油灯在冒烟，浓浓的黑烟在灯罩里往上冒。

　　“拿两支蜡烛来，把灯拿走。”少校说。勤务兵取来两支点燃的蜡烛，放在两个碟子上端进来，然后把灯拿出去吹灭了。里纳尔迪现在安静了，他看上去没事了。我们接着聊，喝过咖啡后，大家都来到了大厅里。

　　“你想跟牧师谈话，我得进城去，”里纳尔迪说，“晚安，牧师。”

　　“晚安，里纳尔迪。”牧师说。

　　“我会来看你的，弗雷迪。”里纳尔迪说。

　　“好的，”我说，“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去。少校和我们一块站着。“他很疲乏，过度劳累了，”他说，“他还以为自己得了梅毒。我不相信，但是他也许真得了，他在自己治疗。晚安。你天亮前就走吧，恩里科？”

　　“是的。”

　　“那就再见啦，”他说，“祝你好运。佩杜齐会来叫醒你，陪你一起去。”

　　“再见，少校长官。”

　　“再见。他们说奥军要发动进攻，可我不信。我希望不要进攻，但不管怎么说，不会进攻到这儿。吉诺会告诉你一切的，现在电话联系也很方便。”

　　“我会经常打电话的。”

　　“请经常打来吧，晚安。别让里纳尔迪喝这么多白兰地。”

　　“我会设法不让他多喝的。”

　　“晚安，牧师。”

　　“晚安，少校长官。”

　　他到他的办公室去了。 海明威精选集典藏套装（共4册）