你来时冬至
您可以在百度里搜索“人间万物，独你美好 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
你来时冬至
文/蒋临水
一、她到底是个怎样的人呢
与唐味同桌的前十天，窦汁一直小心翼翼地避开她，两人几乎没和对方说过一句话，连眼神的触碰都没有过。
很快窦汁便发现，真的如周智所说的那样，唐味在班里没有朋友，大家似乎都在疏远她，却又不像是对待空气的那种无视，而是像看到携带病原体的怪物一样存在嫌弃的成分。对此，当事人满不在意—与其说她不在意，倒像是乐得和自己相处。
这种种迹象都在提醒窦汁，绝对不能靠近唐味。
但是，想离开这里简直难如登天。经过这些天的观察，窦汁敢打包票肯定，不会有任何一个人愿意跟她换座位。
该怎么办呢？
窦汁的心愿简单明了，她只是想尽快融入集体，赶紧交到朋友。
她扶着脑门儿，在练习本上画圈圈，旁边几个正在打闹的男生突然撞过来，把她猛地撞到唐味的身上。冲击力太强，原本在座位上专心看书的唐味连人带椅子被撞翻在地，那男生不痛不痒地道个歉后就离开了，窦汁赶紧站起来，伸手去扶唐味，慌张得说话都结巴了：“你没事儿吧？我……我不是故意的。”
唐味下意识地拍开她伸来的手，自己站起来，扶好凳子，重新坐下。窦汁尴尬地把手缩回来搓搓裤边，用余光偷瞥唐味的侧脸。
她生气了吗？
窦汁心里有些不舒服，虽然是自己撞到唐味的没有错，但自己也是受害者，她有必要反应那么大吗？窦汁揉一揉被唐味拍疼的手，心想，果然和周智说的一样，唐味是个不好相处的人。
上课的时候，窦汁心不在焉，连老师在喊她的名字也没听到，直到唐味敲了敲她面前的桌子，她才反应过来，腾地站起。
数学老师冷着面孔指着黑板上的题，问窦汁答案是什么。
窦汁刚刚根本没听，怎么可能知道答案。她低下头，不知所措，紧紧咬着下嘴唇，却见空白的笔记本上突然多出了一个数字。
窦汁有些没底气地照着本子念出来：“52。”
答案正确，数学老师脸色缓和，让她坐下，让她后面好好听课。
窦汁松一口气，下意识看向唐味那边，出现在她笔记本上的数字与唐味笔下的娟秀字体一模一样。
窦汁心情复杂地说了声“谢谢”，不知道唐味到底是出于什么心情才会想要帮她。
“不客气。”
唐味的语气僵硬得像读课文，每一个字都和电子词典里的女声一样，不带一丝音调和感情，但这是这十天以来，她开口说的第一句话。
她的声音很低沉，和表情一样透着冷淡和疏离。窦汁稍稍愣了一下，而唐味则已经收回视线，继续专注地看手边的书本。
窦汁几乎以为自己听错了，木木地盯着对方看了好一会儿。
一会儿因为一点儿小事儿就发火，一会儿又向她伸出援手……这个唐味，到底是好人还是坏人？
窦汁觉得脑子里乱成了一团毛线。
二、你竟然跟那个冷面师太是同桌
窦汁从临县转学过来那天，刚好是阳历4月15。天气预报说这天有雨，厚厚的云层一直遮在头顶，她走到哪儿，它便跟到哪儿。
校长和爸爸在门口交谈，窦汁低头看着运动鞋的鞋带发呆，闷热又潮湿的空气把她整个人都包裹住。她用脚尖踢着地面，水泥地上的细沙和塑料鞋底摩擦出刺耳的声音，爸爸喊她几声，她没听见，一双大手自身后推她一把，她踉跄着跨进校内—爸爸将她推进去后便挥手离开，临走前只扔给她一句话：“直起腰来，别给我丢脸。”
窦汁在办公室等了一会儿，直到一个老师来接她。窦汁跟在老师身后，走进二楼右手边第一间教室。高中剩下的一年半时间，她都将待在这个地方。
窦汁进门后，教室里鸦雀无声，因为之前老师就一直说，班上会转来一个超级学霸，同学们都很好奇，想知道这人到底长什么样。
就外貌来看，窦汁并没有什么特别出挑的地方。
她个子不高，胳膊和腿都极纤细，衬得本就宽大的校服更加空荡荡；脸色暗黄，好像大病初愈。在老师帮她做介绍的时候，她一直昂首挺胸，却因为腰背挺得过于直，显得有些可笑。
之前还在后边起哄的男生们大失所望，发出长长的一声唏嘘。窦汁听到那些声音，指尖不安地搓了搓裤腿，拎着书包朝第三排唯一的空座走过去。
将纸笔拿出来放在米白色木桌上，窦汁悄悄打量了一眼同桌，是个女孩子，戴水粉色细框眼镜，鹅蛋脸，有一点点的婴儿肥，皮肤很白，迎着光线能看到两颊薄薄的绒毛，眼睛很大，漆黑的瞳仁藏了一半在眼窝中，自带一股强烈的冷漠气息，写字时姿态很端正，与周围同学各种歪歪扭扭的坐姿相比，仿佛格格不入。
同桌的笔记本上写着姓名，她叫唐味。
一般长期没有同桌的人都喜欢霸占两张桌子，另一个桌洞不是被当成垃圾桶，就是要成为储物箱，而窦汁坐下后发现桌洞里没有一张废纸或书本。属于唐味的所有物品都规规矩矩地摆在三八线的另一侧，连手肘都没有越界半分。
窦汁紧张地对她做自我介绍，她却一丁点儿反应都没有。
糟了。
窦汁心想，她的运气不佳，新同桌看起来好像不是很平易近人。
因为光顾着留意周边环境，前两节课窦汁都听得稀里糊涂，倒是摆出很专注的样子看着黑板。老师们被她的态度打动，下课以后轮番过来问她有没有听懂。
窦汁连连点头：“听得懂。”
“听说你小学和初中考试都是全校第一。”
前后左右同学的视线都随着老师的声音聚集在窦汁身上，当事人捏着桌沿，因为太紧张，手上的青筋都凸了起来。她舔了下嘴唇，说：“只有过几次而已。”
老师欣慰地拍拍窦汁的肩，看一眼邻座的唐味，说：“唐味是我们班的第一名，你们两个可以互相学习。”
窦汁看了看唐味，对方仍是毫无反应，仿佛这世上所有的纷扰都与她无关。
遇到好同桌的希望落空了，窦汁开始祈祷能遇到好室友。
窦汁离家远，周末不能回家，没法住校，遂住的是校外老师提供的宿舍。在这里，只要多交一部分钱就可以一直住下去，而且晚上还可以得到免费补习。
晚上窦汁和新室友碰面，发现其中两个人和她是同班同学，看上去都还蛮好相处，印象最深的是上铺名叫周智的高挑女生。
周智很友好地跟窦汁讲了在宿舍生活的注意事项，帮忙排了值日表，在隔壁床的人不小心碰碎了窦汁杯子的时候，她还把自己新买的杯子让了出来。
睡前洗漱时，水房挤满了人，窦汁不愿进去挤，想等她们都完事儿了再进去。周智却给她留好了位置，硬把她拉到身边。窦汁很感激周智的好意，却因为周边视线都集中在自己身上而万分拘谨。
最主要的是，周智真的太高了，窦汁站在她身边时，感觉自己起码比她矮了一个头。
周智没有注意到，一边刷牙一边和窦汁说话，问她原来的学校怎么样，问她学霸是怎么养成的。
窦汁不好意思：“我之前待的学校很小的，就算考了第一名也不值一提。”
周智夸她太谦虚，好似不经意地说：“对了，你还没提过，你怎么会在这节骨眼转学啊？”
窦汁的手僵了一下，又迅速恢复正常，大概是为了转移话题，她蓦地问：“唐味的性格怎么样？我看她好像不怎么爱说话。”
“啊……”这回轮到周智哑然了，她犹豫了一下，提醒窦汁，“跟唐味做同桌，你以后还是小心一点儿比较好。”
身边的乔之语听到这句话，凑过来做出默哀的表情：“不是吧，你竟然跟那个冷面师太是同桌？”
窦汁的心沉了沉：“她很不好相处吗？”
“这个，一言难尽啊。”周智漱完口，清洗漱口杯，“我从小就跟她在一个班，打从初中之后，就从没见有谁能跟她同桌超过两个月以上，后来老师干脆让她自己坐。”
窦汁更紧张了，小声说：“不至于这么严重吧？”
“啊，怎么说呢……”周智跟其他人对视一眼，异口同声地给她回复，“唐味就是那种，要么不说话，只要开口就会把你活生生气死的人才。我们当中有好几个都受过她的荼毒。而且她……”众人说到这里，突然发现再说下去不太妙，便集体收住了口，只是让窦汁小心。
这些人说得神神秘秘，让窦汁本就不安的心现在变得更加动荡不安。
她才刚刚转学过来，选座位什么的也不是她能说了算，如果可以的话，她当然希望身边都是好相处的人。
若只是一个人这样评价唐味也就算了，大家都这样说，假设事情真像她们说的那样，那她应该怎么办呢？
就算要换座，也不可能马上就和老师开口，窦汁不想让别人觉得自己是个很麻烦的人。
宿舍关灯之后，世界都陷入了宁静，窦汁翻身拉起被子蒙上头，心烦意乱地沉进了梦里。
算了，走一步看一步吧。
总之，先离唐味远一点儿。
原本窦汁是这样打算的。
三、她也想理所应当地被所有人喜欢
在唐味开口说话之后又过了两天。
一切还和之前一样平静，唐味仍在扮演一个称职的学习机器，沉默得像一株植物，窦汁则渐渐和周智等人熟络了一些。
和唐味不同，周智在班里的人缘很好，不论是明里还是暗里，窦汁都没听人说过她一句坏话。她人长得漂亮，性格又落落大方，理所应当地被所有人喜欢。
窦汁很想成为周智这样的人，一出现就像自带闪光特效，被很多很多的朋友环绕，笑起来时露出一口整整齐齐的糯米牙，好像永远都没有烦恼。
晚上写完作业后，室友们坐一排泡脚，聊起乔之语暗恋的许辰学长向隔壁班叫梁云云的女生表白的事。众人七嘴八舌地说起当中细节，周智忽然问：“是二班那个小腿有点儿粗的女生吗？”
“对，就是她。”又一人说，“周智说得太含蓄了。那女生长得也一般啦，不光腿，胳膊也特别粗。”
大概是为了替乔之语鸣不平，所有人都开始贬损那个女生。窦汁不想加入这样的话题，悄无声息地退出了水房。
窦汁回到寝室，翻一页日历，掐着手指头数一数，她已经来到这所学校二十天了。
从五月中旬开始，天气渐渐暖了起来，学生一起大扫除，顺便拔一拔教学楼前后横生遍地的杂草。每两个人分一块区域，窦汁和唐味分到了一组。
窦汁没有觉得不满，和唐味各占一边，光干活，不说话。
她好像已经习惯就这样安静地待在唐味身边了。
最开始和唐味同桌的那几天，窦汁还担心她会找自己麻烦，时间久了却发现自己想得太多。唐味根本没空理人，也不想理人。只要窦汁不说话，两人之间就能一直保持平静，而窦汁并不讨厌这种平静。
唐味由南向北拔，窦汁由北向南拔，因为专心干活，两人手速都很快，渐渐越靠越近。
窦汁看到唐味的影子近在眼前，好像一伸手就能碰到。
偌大的空间似乎只容纳了她们两个人，连时间都变得特别漫长。平常两人谁也不看谁，不说话也没觉得怎样，但这样面对面的时候还一言不发就太过尴尬了。窦汁舔舔嘴唇，从嗓子眼儿里挤出声音，干巴巴地问：“那个，你看漫画吗？”
“不看。”意料之内的回答。
好不容易鼓起的勇气瞬间消散，窦汁一下子不知该说什么好，气氛比之前还要尴尬。她清了清嗓子，又问：“那你平常无聊的时候都做什么？”
“看书。”
窦汁觉得自己快被噎死了，嘴角抽了抽，说：“你还真是热爱学习啊……”
“我偶尔也看小说。”
“什么类型的？”
“悬疑。”
窦汁“哇”了一声，握着一把绿油油的青草激动地说：“我也喜欢！”
唐味停了一下，抬眼看她。
窦汁以为自己说话声音太大，让唐味讨厌了，便小声道歉，而一向对什么都不感兴趣的唐味却一反常态，追着她问：“哪一本？”
窦汁报上一个书名。
唐味的眼前倏地一亮，脸上一贯冷漠的表情也变得柔和了。窦汁觉得稀奇，为了不让话题冷下来，便开始讲书里的故事，讲到一半却不得不停住，她不好意思地挠了挠头，说：“过去太久了，我都忘了后面的内容，主要是当时也只是在别人家里匆匆看的，后面的结局都没看完。”
唐味收回目光，继续拔草。窦汁以为自己搞砸了这次来之不易的对话，暗骂自己瞎抖机灵。
两人一声不吭，以最快的速度干完了活，老师在那边看到以后夸她们，让那些故意磨蹭以拖延时间的学生以她们为榜样，说好学生都是德智体全面发展的。
人群当中唏嘘一片——
“成绩再好，人品差有什么用？”
窦汁听到这话时，正要去水池边，她条件反射地瞄了唐味一眼，后者并没有什么反应。窦汁接了一捧凉水泼在脸上，女生低沉的声音伴着细细的水流清冷地响起：“那本书，我家里有。”
水流沿着下巴流进衬衣里，窦汁猛地转头看向唐味，有些不明所以。
唐味关上水龙头，甩甩手，接着说：“要是你想看的话，明天我可以给你拿来。”
窦汁眨巴眨巴眼睛，点点头，憋了半天才憋出一句话来：“那真是……感激不尽了。”
四、你肯定觉得我不识好歹吧
周末室友都回家，窦汁自己在宿舍，用两天的时间读完了那本书，被故事最后结尾的反转震撼得睡不着觉，迫不及待地想找个人分享自己的心情。
周日晚上周智提前来了，仍是带着标志性笑脸，见到窦汁便热情地打招呼：“担心你一个人在宿舍太寂寞，我提前来陪你。”
虽然知道对方说的是客气话，但窦汁还是很感动，她挠挠后脑勺，搜刮大脑想寻找话题和周智聊天。视线落在桌边的书上，窦汁开始给周智讲书里的故事，可是周智只听了两句就打断她：“我平常不读这种书的。”
“啊……”窦汁低下了头。
后面周智约了其他人出去逛街，窦汁一个人在宿舍躺着。虽然她一早就知道会是这种情况，但再次被她们撇下的时候心里还是很不舒服。
果然她还是不擅长跟人相处。
周一上学，窦汁把书还给唐味：“书很好看，男主角坠楼的时候哭死我了。”
唐味点点头，把书接过去，过一会儿，问：“第三章有个伏笔你知道吗？”
“什么伏笔？”
唐味“唰唰”翻书，把内容指给她看。窦汁按着太阳穴想了一会儿，拉长声线“哦—”了一声，两人就着剧情一句接一句地探讨起来，直到上课铃响。
窦汁本来没有期待唐味的回应，结果喜出望外了。
这是窦汁转学到这边二十多天以来，第一次跟人说这么多话。
果然聊自己感兴趣的东西，比听隔壁班的八卦有意思多了。既然唐味借了小说给她看，礼尚往来，她决定把自己最宝贝的漫画分享给唐味。
唐味翻开首页看剧情简介，似乎有些兴趣，便把书装进了书包：“我尽快看完还你。”
“不用这么急。”窦汁说，“你可以慢慢看。”
唐味道了谢，没再说话。
窦汁觉得心里有些开心。
从学校回宿舍的那条路上，所有人都有同伴，只有窦汁是一个人。
之前周智邀请过她一起走，当时她很高兴地答应了，但她很快就发现了当中的麻烦。与周智同行的女生们看向窦汁的眼神都很奇怪，那种明显带着鄙夷的打量目光让窦汁难为情了很久，而且她们聊天的内容根本让她无从插嘴，与这样一群人走在一起，只会把她的寂寥无限放大而已。
窦汁捏着书包带，再次独自一人走在固定的路线上。她以为只有自己是最寂寞的，却在前面发现了同样一个人的唐味。
其实她们已经遇到过很多次了，唐味的家离窦汁宿舍并不远，过去窦汁从没想过要跟她打招呼，此刻却鬼使神差地上前拍了下她的肩膀。
唐味骤然回头，眼里的警戒震得窦汁下意识地后退两步。
“是你啊。”在看清窦汁的脸后，唐味收回了戒备。
窦汁揉揉眼睛，以为自己刚刚看错了。
两人没有对话，安静地并肩走了一程，感觉有些奇怪。
也对，她们只是相互借了书而已，还没有熟络到可以在放学路上聊天的程度。
就在窦汁开始后悔不该做这么多此一举的事情时，唐味忽然开口了：“上次的事情，很抱歉。”
窦汁很疑惑：“嗯？”
“就是那天……”不知是不是因为平常太沉默，不习惯开口说这么多话，唐味有些支支吾吾，“我摔倒那天，你伸手来拉我……”
“啊，那次啊。”窦汁摆摆手，“我早就忘了。”
“你肯定觉得我不识好歹吧。”
唐味说这句话时用的是肯定句，窦汁一时不知该怎样回应。末了，唐味又说：“对不起，我只是不习惯别人突然靠近我。”
窦汁差点儿脱口问唐味为什么。
幸好她及时反应过来，把话憋了回去，故作轻松地说：“我真的不在意啦，那天数学老师叫我答题的时候，你不是也帮了我吗？我还很感谢你呢。”
“真的？”唐味抬起头问。
窦汁用力点头，忽见唐味红了脸。
怎么会有人因为别人说一句感谢的话就脸红呢？
窦汁意外发现，唐味其实并不那么死板，她也有身为女孩子可爱的一面。
窦汁开始产生了想要探索唐味的欲望。
或许可以再了解她一下。
“真的啊。”窦汁点头，“要是你不介意的话，明天我们也一起回家吧。”
五、我讨厌上学
晚上写作业的时候，周智问窦汁：“你最近好像和唐味走得挺近的，发生什么事情了？”
窦汁实话实说：“也没发生什么，就是因为喜欢同一本书，就一起聊了聊。”
“咦？”周智若有所思，一会儿后，说，“我不介意你和她在一起，但是啊，身为室友，我还是得友情提醒你一下，她为人很自负，你尽量别和她太交心。”
窦汁认真听完这句话，仔仔细细地拆开句子琢磨了一下。周智嘴上说“不介意”，语气却是介意的。虽然窦汁认识唐味的时间不久，可能不及在座的人了解唐味，但她却莫名地想替唐味说句话：“我觉得唐味并不像别人形容的那么差劲。”
话音落下，四周安静下来，所有人都抬头看她。
窦汁被自己吓到了。
这大概是她第一次开口反驳这么多人。
她到底在做什么呀？
说出去的话，泼出去的水，现在想收回已经晚了，窦汁只好硬着头皮，紧紧捏着手里的中性笔。
后来是周智最先开口打破沉寂：“你能和她和睦相处也是一件好事儿。”
窦汁附和着她笑，却觉得彼此的笑容都有些僵硬。
又过了半个月，唐味把窦汁借给她的几本漫画都看完了，还书时附带了两个字的观后感：“好看。”
“对吧！”窦汁说，“这是我最宝贝的一套了，走到哪儿带到哪儿。”
这套漫画比较小众，知道的人并不多，难得遇到懂得欣赏它们的人，窦汁喋喋不休地追着唐味探讨剧情，从主人公聊到配角，再聊到书中感人的小情节。唐味不说话，只是偶尔转动眼珠看她一眼，就算是在听了。
窦汁仍然在说，唐味忍不住打断她：“下周就期中考试了，你确定不用抓紧时间看看正经书吗？”
窦汁皱了皱眉头：“我的漫画也没有不正经啊！”
唐味感到自己正对牛弹琴，干脆别过面孔不理她。
其实窦汁只是表面不在意，她最近一直在很紧张地刷题。可是周围环境太压抑，她老是没有办法完全集中注意力。
要是能交到朋友就好了，要是有一个可以倾诉心里话的人就好了。
窦汁收起笑容看着唐味，几度欲言又止。
无端地跟人发牢骚，会让对方觉得讨厌吧，窦汁暗想。
考试如期来临，班上有些同学对窦汁的成绩很感兴趣。
本来要转进这所学校是需要正式考试的，但窦汁的爸爸和校长是老交情，便只是简单交接一下就让她直接入学了，再加上她看起来一副乖乖女的样子，听课的时候也认真，又是唯一一个能和唐味产生磁场共鸣的人。
可是那场考试，窦汁的成绩并不好。
一个自称在原学校年级第一的人，连这个班级的前十名都没进去。
拿到成绩单和发回的试卷时，窦汁自己也惊呆了，她明明觉得那些题目都会做，怎么还有这么一大片一大片的红叉？
“就这样也好意思说自己是学霸！”不知是谁突然说了这样一句。
芒刺在背，不管听到谁在聊天，窦汁都以为那人是在笑自己，她心虚得恨不得立马挖个地洞钻进去。
再看旁边的唐味，试卷上一个红叉都没有，成绩单上她的名字遥遥领先，甩开第二名五十多分。
那天上课的时候，窦汁一直低着头。数学老师在讲试卷，每讲完一题就敲一下黑板，问底下的人听懂了没有。一堂课进行了三分之二，老师终于点名：“窦汁，你一直低头看什么呢？我在这儿喊得嗓子都快哑了，你连点儿回应都不给我？”
数学老师明显对她失望透顶，说话的语气带着赤裸裸的讽刺。
窦汁只好抬起头，逼着自己坐直身子，只是眼眶有些发红。
中午大家都去吃饭，只有窦汁趴在桌上偷偷地哭。
她觉得自己很无助，却不知道该怎么表达这种心情。
有人轻轻点了一下她的胳膊，她伏在臂弯里，吸了吸鼻子，哑着声音问：“怎么了？”
这个时间，怎么会有人不去吃饭？
“你这道题没有改对。”是唐味的声音。
窦汁尽量让自己的情绪听上去正常一些，问：“你吃完饭了吗？”
“不怎么饿。”
窦汁用袖子抹干净脸才抬起头，却不知光是那通红的眼圈就出卖了她，好在唐味什么也没问，只是写下正确答案推给她。窦汁没忍住，眼泪吧嗒一声掉在笔记本上，洇开一小片墨迹。
唐味面无表情地盖上笔盖，递给她一张纸巾：“这次考不好，下次再努力就行了。”
窦汁捂着眼睛，摇头说：“不是这个原因。”
“那是什么？”
窦汁紧咬了一会儿牙关，慢吞吞开口：“我讨厌上学。”
六、如果你想稍微前进一下的话，我也许可以帮你
唐味闻言，脸上总算有了不一样的情绪。
教室里只有她们两个，连彼此的呼吸声都听得非常真切，窦汁实在忍不住，迫不及待地想找一个发泄口，便自顾自地哭了个痛快。
唐味干脆把整包纸巾扔给她。
窦汁说起自己转学的原因。
窦汁的长相完美结合了爸妈身上的缺点，从小就很普通，用亲妈的原话说就是：扔在人堆里会被湮没，放在集体中会拉低平均水平。
其实窦汁并非真的丑得惊天动地，只因为她还有个哥哥，完全继承了爸妈所有的优点，两相一对比，她的缺点才被放大。
窦汁打小就没什么特殊长处，除了学习成绩还算可以。
但上学不光是比成绩的。窦汁因为自小被身边人说差劲，有很强的自卑心理，只要一待在人群里就会无所适从，具体表现为：和人讲话不敢抬头，笑起来不敢太大声，害怕别人因为她生气，老是谨小慎微地观察周围人的表情。
可是，这样的人是不讨人喜欢的。
小学没人愿意跟她做游戏，中学没人想和她一起回家。窦汁不明白自己到底做错了什么，便更加努力地讨好别人，可越是这样就越失败。一开始，她只是被人无视。到后来，她干脆就被大家讨厌了。
于是窦汁开始讨厌上学，成绩一落千丈，每天都想找借口留在家里，然而家对她而言也不是什么温暖的地方，妈妈只要看到她就会发火，爸爸则什么也不说。
等到高二上学期结束，窦汁干脆不上学了，不管妈妈怎么生气，她都咬紧牙关不松口，发誓绝对不再踏进那所学校一步。
于是爸妈商量了一下，决定给她转学。
就这样，她来到了这里。
换一个地方，也许会好一点？窦汁心里揣着茫然，却不得不前进。
窦汁断断续续地说完自己的事时，唐味已经做完了两道数学应用题。
窦汁知道自己选错了倾诉的对象，像唐味这种恨不得整个人钻进书里的人，怎么会理解一个讨厌上学的人的心情？
果然，她听见唐味不耐烦地“啧”了一下。对方说这话的时候没有看她，声音是冰凉的：“你说的那些我都不感兴趣，独自沉沦什么的，听上去一点儿也不酷。你有空在这儿伤春悲秋，不如好好琢磨一下那些题都错在哪儿了。”
这大概是窦汁认识唐味以来，她说过的最长的句子。
这个人，可真是既冷静又冷漠啊。
但窦汁又不得不承认，她说得很对。
窦汁垂下头，眼泪在眼眶里不断盘旋，偏偏又听到肚子叫了两声。
虽然她不觉得饿，身体却在抗议了。就在窦汁更加难过的时候，唐味突然递过来一个面包。
“吃吧。”她言简意赅，用命令式的口吻道。
窦汁接过面包，拆开包装纸，觉得面包干巴巴的，有些难以下咽，唐味又贴心地递来一瓶水。
虽然她的眼睛看着别处，她却像是将窦汁所有心情都收于眼底一样。
窦汁怔怔地看着她。
唐味放下笔，淡淡地说：“虽然我不懂，但如果你想稍微前进一下的话，我也许可以帮你。”
嘴里塞着面包，窦汁说不出话，却像被什么东西戳到心脏一样，大片大片的悲伤从里面无休止地漏出来。
寂寞时无法拒绝从对面伸来的手，窦汁低下头，含糊不清地说：“那，你可以跟我做朋友吗？”
半晌，那边传来很低很低的一声“嗯”。
七、只要和你在一起，好像就没那么害怕了
转眼六月就过去了一半。
窦汁每晚等唐味一起回家，早上又在路口等她一起上学。窦汁为了让这段路程轻松一些，为了让唐味觉得跟她一起走路并不无聊，很努力地搜刮各种有趣的故事讲给唐味听，都是一些小事儿，唐味偶尔听到感兴趣的，会附和几句，或者很轻很轻地抿一下嘴，算是笑了，但大多数时候，都是沉默地听她说。
从容的唐味似乎很有感染力，以前窦汁觉得在人群中大笑很难为情，和她在一起的时候却不会顾及那么多。
窦汁很高兴，盼了这么多年，她终于跟普通人一样交到朋友了。
周四，食堂有大厨拿手的盐水鸡，供应数量有限。窦汁从第三节课就开始盼，好不容易盼到下课铃响，拉着唐味的手“冲锋陷阵”，很快冲到了最前头，终于赶在盐水鸡卖完之前赶到了食堂。
窦汁美滋滋地端着餐盘，激动得像踩了缝纫机一样疯狂抖腿。唐味气喘吁吁地扶着腰，半晌才吐出一口均匀的气息：“你饿死鬼投胎的？”
窦汁含着筷子，笑得眼睛眯成一条缝：“多吃点儿饭才好长个儿。”
窦汁吃得多，也吃得快，她放下筷子，观察面前的女孩子。
唐味餐盘里的食物还剩下一半，正细嚼慢咽，不时看一眼手边的单词卡。
从有记忆开始，窦汁就一直在幻想自己可以交到一个什么样的朋友。
她其实也没有很贪心，只不过希望身边有一个可以陪伴自己的人，可光是这样就已经难度很高了。这世上有周智那样生来自带闪光特效的美少女，自然就有像窦汁这样默默无闻的丑小鸭。尽管她很努力地想要融入人群，却总会成为其中最突兀的那个。
奇怪的人最好是和奇怪的人一起依偎取暖。
如果只是这样的话，没有人比唐味更胜任这个角色了。
窦汁左手撑着腮帮子，右手一下一下地点着桌子。周围声音嘈杂，偏她们这桌安静得诡异。窦汁试图和唐味说话，对方却没有一丝要回应的意思。她只好耐心等待唐味吃完，收起了单词卡，才再次开口：“你这周末有时间吗？”
“干什么？”
“游乐园有活动，学生票打三折，我想去玩那个幽灵古堡，但是一个人去还是有些害怕……你能不能抽出两小时的时间陪陪我？”
窦汁一口气说完，舔了舔下嘴唇，紧张地等待唐味的回答。
唐味往上推了一下眼镜框，想了一会儿，“嗯”了一声。
窦汁安下心来，挽起唐味的胳膊。在窦汁触碰到自己身体的那一刻，唐味不自觉地抖了一下，好像有什么尖锐的东西从胸腔刺入心脏，疼痛的感觉遍布全身。
她很努力地克制自己，才没有把窦汁甩开。
窦汁却没有察觉到她的异常，只喋喋不休地讲着话，一副兴趣盎然的样子，一直讲到午休结束。
整个下午，窦汁都非常开心。
这周末终于不用再一个人待在宿舍了，她愉快地想。
终于到了约定的那天，窦汁早早就在路口等人。唐味很守时，约好下午三点见面，就正好在三点出现。她好像刚从图书馆出来，身上还背着书包。
买票，进门，排队，窦汁摩拳擦掌，又紧张兮兮：“怎么办？我有点儿害怕。”
唐味本就兴致索然，要不是来赴约，她下午可以再做好几页练习册。听窦汁这样一说，唐味便转身要去退票，窦汁手脚并用才拖住她：“我随便说的，你别当真啊！”
终于轮到她们了。
窦汁全程抓着唐味的手，稍微听到点儿动静就尖叫着往唐味身上扑，唐味则淡漠地走完全程。快到出口的地方满地都是会发光的血手印，要是触碰到，会有机关弹出来。唐味好奇地想去碰碰血手印，忽听耳边尖叫声此起彼伏，她转头，身后除了窦汁还有周智和另外一个女生。
四人同时怔住，连鬼叫声都顾不得了。除了唐味以外，三人异口同声地问：“你们怎么也在？”
从鬼屋出来，四人同路去买奶茶，唐味很不自在地捏着书包上的白色绒球挂坠，借口要去洗手间便暂时离开了，周智问窦汁：“你什么时候跟唐味关系这么好了？”
“就不知不觉的。”
周智“咦”了一下，凑近了窦汁，打量了一会儿。
窦汁很不喜欢这种感觉，借口去看唐味怎么还没回来，趁机溜走了。
窦汁在人群中寻找唐味的身影，在看到她的那一瞬间，紧张的心脏才踏实下来。
盛夏时分，天黑得晚，两人又在里面逛了一大圈，直到路灯亮起以后才牵着手往家走。
走到一半时，窦汁转头看唐味，目测一下对方的身高，和她好像差不多，一样比同龄人矮半截，排队总是要站最前面而被男生嘲笑。
但是唐味从不在意这些事情。
因为她不在意，所以窦汁也不那么在意了。
窦汁忽然道谢：“唐味，谢谢你。”
“谢什么？”
窦汁压了压帽檐，试图遮住微微发红的脸：“我以前一直就想去一次游乐园的，可我又不敢去人流聚集的地方，害怕被人打量，但是，只要跟你在一起，好像就没那么害怕了。”
“能跟你做朋友，真的太好了。”
唐味愣了一下，过了许久才反应过来，“嗯”了一声。她低头看着地面上被拉长的自己和窦汁的影子，轻不可闻地呼出一口气，什么也没说。
过去她从来没有发现，路灯的颜色竟然这样温暖。
八、你可真是个冷静到近乎残酷的家伙
六月结束，七月的骄阳似火。
自从窦汁在游乐园和周智碰过面后，宿舍里的气氛就变得更加怪异了。比如原本大家正热火朝天地聊着一个八卦，见窦汁过来就立刻闭上了嘴；再比如大家坐在一起写作业，突然几个人就开始传字条聊天……很明显是在刻意避开窦汁。
她们是有什么话题不想被她知道吗？
窦汁把这件事情说给唐味听，想得到她的意见。对方皱着眉，道：“你太敏感了吧。”
窦汁当然希望是自己想多了。
直到有一天，窦汁和唐味在图书馆待了太久，回宿舍的时候已经很晚了，进门前她很清晰地听到里面的室友提到了她的名字。窦汁正想仔细听，里面的声音却变小了，只剩下一个人在小声提醒：“以后我们说话都注意点儿，防着一下外人。”
不用多说，傻子都听得出来这个“外人”到底是谁。
为了避免尴尬，窦汁在门口等了五分钟才进门。
那天正好轮到她值日，地面上堆满了瓜子壳。窦汁放下书包细细打扫，刚扫干净，回来又发现一地废纸。
她也不是第一天被讨厌了，对这种事情很有经验，遂一声不吭地干完活，全程毫无怨言。
她们也不是任何时候都会避开窦汁，有些指桑骂槐的话似乎是故意让她听见—
“一转眼又期末考试了，这回再考不好，我妈肯定骂死我。”
“瞎说，你以前不是经常全校第一吗？闭着眼睛都能名列前茅。”
“那是我吹牛不行吗？”
“真不要脸！”
几个人咯咯地笑，窦汁蒙着被子，连呼吸都觉得难受。
为什么到处都是绊脚石呢？
难道她的磁场天生惹人厌，到了哪里都不会被人喜欢？
她既不愿意在宿舍待，也不想放暑假，不管去哪里待着都很难受。窦汁能想到的唯一能用来发泄的方法，就是去和唐味一起刷题。
有了上次的经验和教训，窦汁决定这次考试一定要拿出成绩来，最起码要有可以反驳回去的底气。
这种办法还算好用，窦汁每天起早贪黑，把自己埋进书里，便忘记了一些烦恼，但也只是些微而已。
那些烦恼并不会被成堆的奥数题给洗刷掉，窦汁常常觉得手里的笔过于沉重，重得她光是提起笔来花掉了所有的力气。
窦汁停下笔，面孔埋进双手里，无助道：“唐味，我好累啊。”
唐味好像没听懂，又或者听懂了也假装听不懂，她拉过窦汁的练习册看了一眼，写了个公式在旁边，又在关键字下画横线，说：“这回你再试试看。”
在唐味的帮忙下，窦汁重新集中精神，解开了那道题。
唐味把练习册装回书包，提醒她：“期末考试就在明天，你已经没有时间去思考那些有的没的了。”
窦汁苦笑一下：“你可真是冷静到残酷。”
不过，事实证明，冷静才是有用的。
晚上窦汁回宿舍，所有人都在临阵磨枪，整个屋里静悄悄的，只剩下“唰唰”做题的声音。
直到周智抱着头大叫一声：“不行了，这道题我实在做不出来！”
其他几个人轮流去看题目，却都被难住了。
窦汁拿东西的时候瞄了一眼，多巧，就是白天唐味帮她解开的那道题。
她纠结了一会儿，很小声地发出一阵咳嗽声，在众人看向她的时候，缓缓地说：“我会做。”
“真的？”周智拿着纸笔过来，“帮大忙了。”
窦汁把解题步骤写下来，其他几人也过来看。周智很感激，连声道谢。窦汁抬头，却对上旁边乔之语带刺的目光。
脑中思路终于连成直线，窦汁觉得自己找到了事情的源头。
做完题后，乔之语先去洗漱，窦汁找了个机会跟周智开口，问她：“我是不是做了什么事情让乔之语生气了？”
“这个……”周智好像很为难，顾左右而言他，“没什么啦，你想多了，赶紧洗脸睡觉，明天还考试呢。”
窦汁不甘心，追着周智问。周智不方便说，其他人看不下去了，便过来替她开口：“窦汁，就算我们不说，你心里也该有数吧？”
窦汁纳闷地摇头。
“你还装傻。”另一人说，“上次我们在水房说许辰和梁云云的事儿，是你说出去的吧？”
窦汁听傻了，印象中，她确实听到过这两个人的名字，但是对具体的事件已经完全没了印象。室友见她不回复，以为她默认了，便接着指责她：“既然今天把话都挑明了，我们也不藏着掖着了。那天的话，除了我们几个，就只有你听到了，而我们是不可能出卖自己的，不是你还能是鬼说的？”
“就是。许辰学长为了梁云云，彻底和之语闹掰了，现在大家都知道这件事儿，你让之语以后在学校怎么抬起头来？”
窦汁听了一会儿，憋得脸通红，她抬手打断喋喋不休的她们：“你们说的道理我都了解，但问题是，我都不记得你们说什么了，怎么可能跟别人讲？”
“少胡说八道了，你都能跟唐味那种人交朋友，近朱者赤，近墨者黑，还有什么是你不敢……”
这时乔之语回来了，周智赶紧拉住说话的人：“算了，别说了。”
唐味？这和唐味有什么关系？
窦汁本就不善言辞，被这样一冤枉，更是被震惊得瞠目结舌，半天说不出一句话来。
周智去安抚其他室友，又转头对窦汁说：“抱歉，窦汁，我也想替你说几句话的。但是，我实在不知道怎么替你开脱。”
啊，窦汁气馁了，她知道解释没有用的。
她们是那么多年的好朋友，遇到问题时自然同仇敌忾，怎么会相信她这个半路加入圈子的外人呢？
看来这误会无论如何也解释不清了。
窦汁困惑不已，她捂着脑袋思忖了一会儿，颤抖着拉住周智的衣角：“你能不能告诉我，唐味到底做了什么？”
九、因为是好朋友，所以要无条件地信任对方
周智给窦汁讲了唐味读初中时的事情。
那时候唐味虽然也不爱说话，但还没像现在这样孤僻。当时她和周智是很好的朋友，所有的心事都共同分享，彼此之间没有一丁点儿的秘密。
可是突然有一天，那些秘密被散播了出去，周智觉得自己遭到了背叛，找到唐味一问究竟。
结果唐味从头到尾都没有反驳过，全当默认了。此后周智才知道，唐味从来都没有把她当成朋友。
就这样，两人谈崩了。
周智和班上大多数人的关系都很好，在两人闹掰之后，女生们需要分开站队，大多数人站在周智这一边，于是唐味便被孤立了。自那之后，唐味的性格越变越古怪，在班上的人缘越来越差。她和其他人都渐渐疏远，彻头彻尾地变成了一个独行侠。
周智说完这些话，拍拍窦汁的肩，似乎是在给她传递某种信息：“‘惹人厌’是一种会传染的病，和大家讨厌的人在一起，就一定会成为大家讨厌的人。你好好想想，一个人品差到随时都有可能背叛身边人的人，值不值得你掏心掏肺地跟她做朋友？就算你为了她被所有人孤立，她那种冷漠的人，又是否愿意领你这个情呢？”
在窦汁完全陷入沉思后，周智离开了水房。
所有的一切都变得混乱了起来。
尽管窦汁辗转反侧了一夜，天光还是会准时亮起，她拿着准考证走进考场，座位刚好就在唐味隔壁。
窦汁不知该怎么面对唐味，目光闪了下，沉默地坐在旁边。
她有太多问题想问，但又不知该怎么说。
她就这样贸然开口的话，唐味肯定会生气吧？
一大清早，天气已经热起来，天花板上的风扇呼呼地响，冰可乐的瓶身上有水珠滚落，后排男生把整个身体贴在墙上降温……唐味忽地开口：“昨天那个公式你记住了吗？”
窦汁点点头，为了证明自己，她蘸了下可乐瓶上滚下的水，在桌上写了一遍。
“那就好。”唐味伏在桌上闭目养神，头顶的碎发一晃一晃的。
考试开始，窦汁搓热了双手用力拍脸，把注意力都集中在试卷上。
这一次窦汁考得不错，大概是考试前和唐味的紧急复习起了作用。为了道谢，临回家前，她约唐味去小吃街。
窦汁心里仍有一些疙瘩没有解开，遂一直沉默着，唐味也没怎么说话。两人在摊前买了些东西，各吃各的。直到人群中有人叫了窦汁一声，两人抬头，见到了周智。
“你不是回家了吗？”窦汁问。
“和朋友一起来的。”周智甜甜地笑着，很自然地和窦汁说话，全程没看唐味一眼，“要不你来和我们一起玩儿吧？”
“我吗？我……”窦汁转头看唐味，似乎想征求她的意见，可还未开口，她的脸色就已经变了：“我不去，你随意。”
唐味放下一次性筷子，拎起背包离开，不管窦汁怎么喊都没有回头。
周智嗤笑一声，对窦汁说：“看到了吗？这叫心虚。”
窦汁追着唐味离开，一路小跑着跟在她身后：“唐味！你倒是慢点儿走啊，我的腿都快跑抽筋儿了！”
唐味似乎发现自己反应过激，慢下来，渐渐停住了：“抱歉，我只是不想看见周智而已。”
“你和她……”窦汁张张嘴，又闭上，她喘匀了气，过了许久才小声说，“你们之间发生过什么事情吗？”
唐味扭过脸，很明显地避讳这个话题：“没什么。”
窦汁直起腰，上前去拉唐味的手，这一次她感觉到唐味抖了一下。
窦汁疑惑地看着唐味，却没从她脸上发现异样。
路面上的两个影子紧紧相依，好像没什么东西能把它们分开。
分手之前唐味再次向窦汁道歉，窦汁摇头：“我没介意的。”
唐味转身离开，过了一会儿又蓦地退回来，朝窦汁伸出手，摊开的掌心里有一只粉色绒球挂坠，和她书包上一直挂着的那只白色的长得很像。她捏了捏耳垂，结结巴巴地说：“前天收拾东西时翻到的，我留着也没用，送你。”
窦汁睁大了眼睛，她还从没收到过这样的礼物：“可以吗？”
“你不要的话，我就扔了。”
在唐味转身要找垃圾桶的时候，窦汁迅速把绒球抢了回来。
“我要！”
窦汁很明显地看到唐味松了一口气，却没有揭穿她：“暑假结束见。”
翌日爸爸开车来接窦汁回家，这是她转学之后第一次回家。
就算是端午节，她也是一个人过的。除了学校偶尔要交一些费用，她打电话告诉爸妈之外，他们再也没通过一个电话，并没有人关心她的情况。
窦汁已经习惯这样了，所以并没有觉得很难受。比起这些，她更想知道唐味现在在干什么。
暑假期间爸妈工作都忙，在家的时候并不多，哥哥每天和朋友出去玩儿，窦汁则每天在家里补习。
这个暑假和过去十几年一样，枯燥、寂寞。
但是，这样的空间有利于梳理思绪，窦汁忽然想通了，她认识的是眼前的唐味，而不是别人口中的那个唐味。
因为是好朋友，所以要无条件地信任对方。
喏，唐味，我可以这样想吧。
十、我在你心里到底占着一个怎样的位置呢
九月，窦汁从高二跨入高三，这是一个相当严肃的仪式。经历了一个暑假，窦汁想明白了，她决定改变现状，不能再这样颓丧下去了，于是开学的那个晚上，她和室友们开诚布公地谈了谈。
她先是向乔之语表态，在这个宿舍里听到的所有谈话内容，她从来都没有对别人讲过；又对周智坦白，她既不想放弃和唐味做朋友，也不想和室友们闹太僵。既然过去的事情都过去了，她希望大家以后都可以好好相处。
室友们听完她演讲稿一般冗长的发言，互相望望，然后有人“噗”的一声起了个头，像听到了多么荒唐的事情一样，众人一起笑了。
是谁给她的勇气？她又拿什么等值兑换才敢像领头人一样提出这样的要求？
半晌，周智擦干笑出来的眼泪：“可以啊，窦汁，不过我有一个条件呀，你想不想听听？”
窦汁点头：“我听。”
换季之后，风向渐渐变了。室友对窦汁的态度一百八十度大转弯，突然对她热情了起来。
唐味去办公室交完作业回班级，正好看到那边的周智过来，问窦汁有没有空，窦汁点头：“怎么了？”
“我要去上厕所，没时间了，你能不能给我去买点儿东西？”周智自顾自说完，根本没给窦汁反应的时间，便把一个单子放到她手上，“就上面这几样，千万别买错了。”
窦汁看看时间，赶紧赶去小卖部，上课铃快响了才气喘吁吁地跑回来，周智翻开塑料袋看一眼，埋怨道：“怎么少买了一包薯片啊？”
窦汁气还没喘匀，却得跟她道歉。
这一切唐味都看在眼里，忍不住问她：“你刚刚为什么不拒绝？”
窦汁轻描淡写地说：“就买个东西嘛，也不费什么力气。”
一个愿打，一个愿挨，当事人都这么说了，旁人再插嘴就很没道理，唐味心里却有一股火，深呼吸好几次都没有散出去。
窦汁迫不及待地把假期里发生的事情都告诉唐味，然后问她这段时间过得怎么样。
唐味转回面孔，凛声回答：“跟以前一样。”
窦汁感觉自己满肚子的热血被凉水浇灭，她挠挠后脑勺：“啊，也是。”
窦汁和周智的关系变得越来越好了。
不仅是周智，就连别班的乔之语都经常过来找窦汁，不是让她跑腿就是让她帮忙写作业，而窦汁从来不反驳，别人让她做什么她就做什么。
这样持续了半个多月，唐味从来都是假装看不见，直到有一天，窦汁为了帮周智写作业，自己的那一份却没有交。
唐味身为课代表，有责任问问窦汁是怎么想的。
窦汁没精打采地说：“因为……周智昨天晚上要去买东西，没时间，我就想着帮帮她。”
“那你就很有时间？”
窦汁低着头，小声说：“大家都是朋友，这点儿小事儿没必要放在心上。”
唐味恨铁不成钢：“你要那么多乱七八糟的朋友有什么用！”
窦汁眨巴两下眼睛，睫毛抖了抖：“会稍微快乐一点儿。”
唐味深吸一口气，在记名册上写下窦汁的名字：“我知道了，我会公事公办的。”
课后窦汁被老师叫去办公室谈话，乔之语来找她，结果扑了个空，便去后排和周智聊天。
“窦汁真听话，让她干什么就干什么。”
“今晚轮到她给琦琦写作业了吧？”
“让她一天写一份也太便宜她了吧？”
“人家还要腾出时间写自己的嘛！”
“谁管她！今天必须让她把我那份儿也带上。”
……
窦汁回来以后怏怏的，很明显被老师骂了，唐味瞥她一眼：“你下次如果还是不交作业，我会一样公正无私的。”
“随你便吧。”
窦汁睡眠不足，连回嘴的力气都没有，上课的时候也频频打瞌睡。
唐味蹙眉看她：“你老是这么晃来晃去的，害得我也听不好课。”
“啊，对不起。”窦汁揉揉眼皮，强打起一点儿精神。
晚上窦汁值日，唐味以作业多为由先回家了。窦汁赶紧收拾完，小跑着回宿舍，桌面上放了两个作业本，乔之语堆着笑脸说：“抱歉啊窦汁，我今天不舒服，你把我那一份也写了吧。”
“可是……”
“不行吗？”
窦汁垂下头：“行。”
窦汁奋笔疾书，写到凌晨两点收笔，还剩下自己那份没做完。
她支撑不住了，连脸都顾不上洗就瘫倒在床上。
她本想着天亮起床把作业补上，但这一觉醒来已经是七点，室友们早饭都吃完了，她才开始手忙脚乱地洗漱。
空着肚子跑去学校，窦汁再次交上空空如也的作业本，唐味说到做到，照样记上了她的名字，送去了办公室。
周智“啧啧”两声，讽刺道：“真是不留情啊。别人都是为朋友两肋插刀，她是恨不能反过来插朋友两刀。窦汁，你看你值吗？”
可能是因为太累了，窦汁连解释的力气都没有。
喏，唐味，我在你心里，到底占着一个怎样的位置呢？
你又是怎样看待我的呢？
十一、我们的相遇到底是好还是坏
窦汁的频繁不交作业，终于让老师发了一次大火。
“上学期期末你本来考得挺不错，没想到才过一个暑假，你就飘上天了！下次再不交作业，你就别来学校了，直接回家好了，到时候就再也没人给你留作业了！”
一整个上午，窦汁都在走廊上罚站。老师命令，让她下课也不能回座位。路过的学生都因为好奇进来打听原因，窦汁只能打起精神，厚着脸皮迎接那些目光。
这就是没有金刚钻却揽瓷器活的下场。
窦汁在下午得到解放，坐下以后觉得腰都快断了，而唐味全程没看她一眼，也没安慰她一句。窦汁主动跟唐味说话，她也不理。
两人的关系好像恢复到了窦汁刚刚转学来时的状态。
课上窦汁还是不停地打瞌睡，唐味再也忍不下去了，举起手来，跟老师要求调换座位。
窦汁听到这句话，睡意像是被风驱散得一干二净，不敢置信地看着她。
老师问唐味想坐哪儿，她淡淡地回：“坐哪儿都行，只要不跟窦汁同桌。她老是打瞌睡，实在太影响我了。”
这理由无懈可击，老师欣然同意，但又不知该把唐味换去哪儿，想一想，便让窦汁下课后自己搬一张桌子坐后面。
老师显然也是对窦汁很失望的样子。
窦汁听完耳朵里嗡嗡作响，黑板上的字迹变得越来越模糊，直至眼前天旋地转。
她发现跟人相处真的是个高难度的技术活，不管她怎么学都学不会。
课后，窦汁一个人搬着桌子坐到了后排，周智在她旁边撇撇嘴，仿佛在问她，这下子看清唐味的本性了吗？
见窦汁实在太惨了，周智等人也不好意思过于为难她，便让她以后多写一份作业就行了。
但窦汁仍然睡眠不足，白天上学的时候抓住一切时间补觉。
自从挪了座位以后，她就再也没和唐味说过话了。
她不知道该怎么开口，也不知道该以什么话题开口。
再这样下去，两人就会渐行渐远了。
窦汁考虑了好几天，决定无论如何也要和唐味好好谈谈。
可就在她做好决心的那天，唐味却因为重感冒请假没来上课。
窦汁很失望，又是一天闷闷不乐。
第二天唐味还是没有来，窦汁以送课堂笔记为由，去唐味家找人。唐味妈妈接待她，说唐味高烧在床，没法出来见她。
窦汁只好离开，走到小区门口的时候，唐味追了出来。
她一身厚重衣物，额头上还贴着退烧贴，隔着口罩，说话瓮声瓮气的：“窦汁，你等一下，我有话跟你说。”
“我也有话……啊，你先说。”
“你以后不要来我家找我了。”
窦汁怔了一下，揉揉耳朵，问：“你说什么？”
“我发现我们没法做朋友，所以你还是别再找我了。”
唐味扔下这句话，拢紧了上衣，一步一步地退回家里。
窦汁有些不知所措，却只能拎着书包回宿舍。
属于她的书桌上摆着不知是谁的作业本，窦汁坐下来，揉了几下眼睛才看清楚上面的名字。她把本子推回去，说：“约定解除了，我和唐味绝交了。”
“这么快？真没劲。”周智噘了下嘴，却又很得意，“不过窦汁，趁早迷途知返总是好的。”
窦汁没有回答，早早写完了作业，上床睡了个久违的好觉。
第二天清早醒来，梦里的细节她一点儿也记不住，只觉得神清气爽，一身轻松。
没有朋友什么的，不过是恢复到了从前的状态而已，她一点儿也不在意。
喏，唐味，说起来，你到底有没有把我当成过朋友呢？
你从来不给我讲你自己的事情，也从来不和我说心里话，我们之间就是我一直在说，你一直在听。
或者你其实早就厌烦了我满腹的牢骚，遂想找个借口把我推到一边吧。
如果我给你带来了不好的记忆，很抱歉，那从来就不是我的本意。
喏，唐味，我们的相遇到底是好还是坏呢？
十二、我们只是在保护自己
窦汁不再跟唐味做朋友之后，舍友们就再没找过她的麻烦了。
不过，她仍然插不进去她们的话题，这一次为了不再闹出之前的误会，她选择安安静静地躲在一边，或者在她们聊天的时候消失。
她没有别的事情可以做，就只剩下好好学习了。
因为所有努力都落了空，她反而没有那么焦虑了，就算不交朋友，一个人似乎也不错。
唐味不也是一个人嘛！
从十月到十一月，又从十一月到十二月，窦汁与唐味分别做着独行侠，永不疲倦的样子。
窦汁的成绩逐渐升上来了，期中考试进了班级前五，她给自己定了一个目标：在期末考试时进前三。
为了避开室友们聊八卦的高峰期，窦汁都在图书馆里写作业，尽量等到很晚再回宿舍。唯一让她感到困扰的，是她常常碰到唐味。
比起她的无所适从，唐味就显得坦然多了。也是，做不成朋友，做个陌生人就好了，何必做冤家呢？
于是窦汁把这当成人生的必修课，学着像唐味一样从容。
很快就到圣诞节了，室友们在讨论礼物的事情。窦汁很有自知之明，认为自己不可能收到礼物，遂不用思考如何回礼。她站在门口听了一会儿，决定等一下再进去，却听到了唐味的名字—
“说起来，我昨天去商店的时候碰到唐味了，她也在选圣诞主题的包装纸。”
“不是吧，她又没有朋友，送谁啊？”
“长了一张不讨喜的脸。”
不关我的事儿。窦汁这样对自己说。
可不知道为什么，窦汁心里倏地不是滋味，理智什么的被抛在脑后。窦汁深吸一口气，推开门，里面的声音断了一下，接着她们继续旁若无人地聊起来。她忍不住大声开口：“你们真的很无聊。”
众人沉默，看向她，她继续说：“用贬损别人的方式来抬高自己，真的就那么有意思吗？”
窦汁说完这些就去洗漱，回来的时候发现大家看她的眼神都带着怒意，但是这一次，她却不在乎了。
抱着破釜沉舟的心态，即使是最后一次，她仍然想保护唐味。
第二天窦汁又去了图书馆，她写完所有作业，觉得头有些昏昏沉沉，起身时晃了一下，不小心撞到迎面走来的人。两人手里的书包都掉在地上，窦汁连声道歉，低头帮忙捡书。两只书包勾在了一块儿，白色绒球挂在粉色绒球上，怎么解也解不开。
窦汁的手僵在那里，她吞了吞口水，舔了舔下嘴唇。
寂寞的心是会产生共鸣的，不管怎么绕，她们总会碰到一起。
好像回到了拔草那天，半晌，窦汁开口：“我打算换宿舍了。”
唐味的声音还是那么冷淡：“为什么？”
“昨天吵起来了。”
唐味继续专注地解那个毛球：“你不是即使低声下气也很想跟她们交朋友吗？”
“我低声下气不是为了跟她们做朋友。”窦汁顿一下，把手边的书捡起来，有些哽咽，“我本来是想要保护你的。”
啊，竟然说出来了。
窦汁后悔，但已经无济于事。
两人的双手同时停住，空气里弥漫着无法言说的孤独。
既然这样，那她干脆说个痛快好了。
人生第一次交朋友，窦汁不知道应该怎样做才是合适的。但也是第一次，她想要为了一个人变勇敢，这让她感到快乐。
窦汁想尽自己所能，给唐味的青春留下一些温暖，让她日后回头想起来，觉得跟自己做朋友不亏。
她不想说出来，是害怕唐味会误解她意图索要回报。
但是，她怎么可能会一点儿回报都不想要呢？
窦汁希望能借此让唐味对自己敞开心扉，却没想到把她越推越远。
昨天晚上，她从水房回到宿舍，和周智吵了一架，是因为她无论如何也不想听到有人在自己面前说唐味的坏话。
窦汁终于发现了，自己一开始就对唐味产生探索欲，是因为一早就发现唐味和自己很像。虽然唐味很好地把寂寞隐藏了起来，却掩盖不了眼里的期待，那种只要看到别人伸手就雀跃的目光是装不出来的。
所以窦汁想保护她。
“保护我？”唐味抬头，拧着眉毛看她，“是我想保护你才对吧？”
这回轮到窦汁震惊了。
时间回到几个月前，唐味从周智和乔之语的聊天内容里知道了她们在欺负窦汁，忍不住站起来，问她们到底想怎么样。
周智当然没回应，只是像看神经病一样白了她一眼。于是唐味花了些时间去打听，终于知道了窦汁和那些人做的约定—只要窦汁听她们的话，她们以后都不再用糟糕的词汇议论唐味。
唐味听到这个愚蠢的约定时，首先感到的是无语。
窦汁真是一个极品笨蛋，才会以为她介意那些谣言。
她介意吗？
她才不会介意呢……
可惜的是，即使她对自己也口是心非，胸腔深处的刺痛感还是暴露了她的真实心情。
她一直以为自己隐藏得很好的，怎么会被发现呢？
唐味不想窦汁再做那些事情，也不愿意承认自己真的介意那些谣言，只好选择疏远窦汁。
唐味第一次对窦汁聊起自己的过去。
她自小性格孤僻，不擅长和人沟通，因为沉默的时候太多，便交不到朋友。大家都当她是怪孩子，她也不想反驳。
她曾经也很羡慕周智，所以在对方朝她伸手的时候，她没有拒绝。
但很快，唐味发现周智并不是理想中的朋友，那个人似乎跟所有人都能打成一片，当面的时候是好姐妹，背地里又把贬损别人的话挂在嘴上。
时间久了，唐味便会思考，当自己不在她身边时，她又是怎样形容自己的呢？
这个想法一蹦出来，唐味便明白自己没法和周智做朋友了。当唐味毫不留情地揭穿周智之后，两人正式绝交了。
不久之后，周智口中的秘密被很多人知道了，便愤愤地来找唐味，问是不是她散播出去的。
“她的秘密就是她在背地里讲过别人的坏话，听到的人不止我一个，但她认准了一定是我说的，因为从头到尾只有我没有在她贬损别人的时候附和过她，也只有我没有选择和她做同样的人，所以我没有反驳。”
之后周智就联合其他人一起孤立唐味，而唐味从此对交朋友这件事情产生了阴影，甚至抗拒别人的靠近或触碰。
但是，为什么她会愿意接近窦汁呢？
两只书包上的绒球终于分开了，唐味停止说下去，站起来，走出了图书馆的门。
喏，唐味。
那天你眼里深不见底的惆怅让我明白，我们与其坚持声称我们在保护彼此，不如说只是在保护从彼此眼中找到的那个……软弱的自己。
十三、你那里的烟花有没有绽放呢
圣诞节结束之后，高三上学期的期末就来了。
窦汁已经决定下学期离开这个宿舍，所以即使室友们每天对她横眉竖眼，她也觉得没关系。
在这种日复一日的奇妙的“战争”里，她似乎变得坚强了一点儿。
考试结束，室友们都走了，窦汁因为之前和唐味约好要一起逛文具店，所以迟一天回去。
因为时隔数月才和好，两人之间还有隔阂。
以前她们一起逛街的时候，窦汁总是很多话，今天却格外沉默。唐味很快挑完了东西，付款出门，两人一起往回走。唐味戴着红围巾，显得皮肤很白，她抱着购物袋，问：“你没什么要买的吗？”
“本来就是来陪你的。”
“你看起来很不高兴的样子。”
“有吗？”窦汁牵动嘴角，扯了个笑脸出来，“你别多想啊，我不是因为跟你逛街不高兴，我是因为回家以后又要一个人待着，所以不高兴。”
这话是真的。
窦汁和爸妈还有哥哥的关系都不好，而且过年期间要走亲戚，大家免不了又拿她和哥哥做对比。
窦汁想想就觉得很沮丧。
回宿舍的路上，窦汁和唐味遇到一家新开的补习班在发传单招生，她们随即被拦住。尽管她们都说不需要，但对方还是舌灿莲花地讲了半天，最后以半逼迫的形式让她们在表格里填了电话号码。
唐味填完号码以后，视线停留在窦汁刚填的那一栏上，说：“这是你爸妈的手机号码吗？”
“我妈的。”
“哦。”
窦汁没在意，指着路口另一边说：“那我先走了，明天就回家了，东西还没收拾呢。”
“等一下，先跟我回家一趟，我有样东西给你。”
唐味领着窦汁进门，找了两个纸袋交给她，一袋里面是书，另一袋里面……还是书。
窦汁皱了皱眉：“你这是……督促我好好学习吗？”
唐味翻了个白眼，把书倒出来给她看：“这一袋是我读过的还不错的小说，这一袋是你喜欢的漫画家出的新作。你把这些带回去，寒假就不会觉得闷了。”
窦汁惊喜交加，唐味这么冷淡的人突然贴心起来，杀伤力太大，她捂着嘴，半天才说出话来：“这都是你给我准备的？”
“本来圣诞节就要交给你的，但是那阵子考试，我怕这些东西耽误你学习。”
“可是我什么回礼都……”
唐味伸手打断她：“下次跟我出门的时候别再摆一张臭脸就行了。”
窦汁搓了搓头发，有些不好意思。
唐味却比她还难为情，指指门口：“现在你可以走了，不送。”
窦汁把书装起来，换鞋出门，刚往下走两级楼梯，房门再次吱的一声打开，她回头看，门轻轻开了一条缝，并没有什么人走出来，只有唐味的声音与屋里的热气一起飘过来。
“窦汁。”
“嗯？”
“我们家有一个空房间，正好闲着。我和我妈商量过了，她不反对你来住。你……你回去考虑一下，要是愿意的话……”唐味沉默了一会儿，“嗯，反正就是这样。”
窦汁心里一暖，鼻子不知为何有些酸，她重重地点下头：“我知道了！”
窦汁回宿舍收拾好所有的行李，爸爸说好来接她，却突然打电话过来说没时间。窦汁只好一个人把行李装上出租车，然后坐上车后座。
两个小时的路程中，窦汁全程望着窗外无垠大雪与淡青色的天际连成一片，脑袋里像走马灯似的掠过这十几年寂寞的片段。
趁着司机不注意，窦汁偷偷抹了抹眼泪。
窦汁这一次得了第二名，老师把分数发到妈妈手机里时，她很难得地夸了窦汁。
除去写作业的时间，窦汁都待在房间里看唐味给她的书，把书伪装成语文书的样子，爸妈看到了都很欣慰，逢人便说这孩子现在懂事儿了。
很快便到了除夕夜，窦汁为了即将挨家挨户串亲戚的事情而郁闷。除夕的饭桌上，妈妈的手机一声接一声地响，里面装满了拜年信息。
哥哥帮她编辑回信，回了几条之后突然不动了，他敲敲桌子，问窦汁：“唐味是谁？”
窦汁手一松，饺子掉进酱油碗里，溅得到处都是黑点。她慌忙地擦干净手去接手机—屏幕上面简短的祝福语很符合唐味的风格：
祝你快乐。
—唐味。
窦汁盯着这两行字使劲儿看，敲着脑门儿思考唐味是怎么知道她家电话号码的。
不过，那不重要啦！
天边的烟花已经在绽放了，燃烧，熄灭，再一簇簇升起，周而复始，一簇接着一簇。
喏，唐味，即使是你我这样已经习惯被孤独笼罩的人，也可以在漫长的冬季拥有获得温暖的资格吧！
我这里的春天就快来了。
你那里的烟花有没有绽放呢？ 人间万物，独你美好