您可以在百度里搜索“一次相遇，一生铭记 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　一生为后

　　文/林格

　　楔子

　　陛下老了。

　　我第一次意识到这一点，是因为那日午后小憩，他伏在我膝上央我拔去一根白发。银丝捻在手中，我眯着眼细细看去，银丝恍惚在烈阳下染了颜色，却依然难以阻止岁月昭示这天潢贵胄的老去。

　　从他尚在襁褓中始，我照顾了他整四十五年，时光荏苒，他竟也在不知不觉中静默苍老。

　　他似乎知我讶异，声音倦怠，却仿佛有些打趣的意思：“姑姑，朕也老了，是不是？”

　　这一问说来轻巧，对从来渴望万岁长安的天家却是触碰不得的。我只得一笑，轻描淡写，将这问题跳过：“陛下福禄无疆，寿同天地，又怎能同我们这些人一样，怕是近来边疆事务琐碎，歇上些日子，也就好了。”

　　这本是句讨好的话，闻声，这万人之上的帝王倒蓦地叹息一声。

　　“是吗？姑姑，朕倒盼着老去——你看，朕已经有两个阿沅那般大，她走时，不过二十二岁。朕昨夜做了个梦，那年的阿沅坐在季家书房里，提笔泼墨，写得一手好字。阳光就像今天一样好，从窗边洒下，她的眉眼恍惚都镀了金色，朕想走近，却怎么也迈不开步子……”

　　我指尖动作一顿，看见伏在膝上假寐的帝王，竭力遮掩忽来的泪意。

　　“姑姑，她再也不会老去，朕害怕，她是因为认不出我，才不愿抬头……连看我一眼也不曾啊！”

　　一

　　我入宫那年十一岁，在后宫中几经打磨，十六岁便侍奉在皇后身边。

　　次年皇后诞下龙子，同日，边塞衡城大捷，帝喜，赐名卫衡，百日宴上，册封其为太子。而我为皇后所信任，奉命服侍在太子身侧。

　　苏卫衡生来贵胄，举国上下，无一不知帝后对他未来接管朝纲的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，一众夫子称赞有加。他唯一一次的顽劣，不过是十二岁那年，偷偷央我带他出宫，又跑去季府，见过一次皇上钦点的未来的太子妃。

　　那次出巡，私下里实乃得了皇后的准予，可他并不知晓，还非要攀墙眺望，一不小心跌了个狗啃泥，恰摔在季家书房窗前。

　　我大骇之下忙将他扶起，拍了尘土，抬头一看，却见从来温润文雅的小太子脸色通红，连耳根也像涂了红墨，下一秒便要滴出血来。

　　顺着他视线，我亦看向窗里头的光景。

　　书桌前坐的，是彼时尚小他一岁的季家嫡长女，季成沅。

　　她出身熹真四大名家之一的季家，身上自有一番他人学不来的端庄，虽是侧影，仍能望见那眉如远山、目似桃花的美貌，一袭青衣淡雅，正微提了衣袖，蘸墨作画，似乎全然没有受到这不小的动静的影响。

　　我尚未来得及松口气，一众侍卫自四面八方围拥而来，为首的管家目眦欲裂，大喊：“抓贼！”

　　卫衡与我常年待在宫中，受的从来是礼遇，何曾见过这种恐怖光景，我忙拦在他身前，连找出宫令牌的动作也有些慌乱，正满头大汗，却听得书房里轻飘飘传来一声吩咐：“慢着，退下吧。”

　　先我一步，卫衡抬起头，和季家小姐对上视线。

　　她擦了擦指间墨渍，从袖中抽出帕子，蓦地冲他掩口一笑，眼儿弯弯，如有满街灯火一并揉碎在她眉眼间，粲然无双。

　　“我倒也从画像里见过你的，太子哥哥……”她说，像是打趣，“落得这样狼狈，也非要见我一眼吗？”

　　四周霎时跪了乌压压一片，卫衡却在人群中一动不动，恍如被谁点了穴。

　　他愣怔半晌，还未来得及开口，一幅字画从窗口飞出，正落进他怀里，随即窗闭人隐，唯有一声余音，半带笑意：“……只是，倒又何必这样着急。”

　　一直到回宫后，仍未缓过神来的卫衡这才颤着手将画展开。

　　那幅字画平淡无奇，画的不过是粗浅花鸟，显然主人无心于此，只是随手泼墨，他却爱不释手。后来，这成为帝王殿中长挂四十年的“名画”，为人所称颂，不过这都是后话了。

　　二

　　卫衡自那一面过后，便期盼起成婚的日子，那是明眼可见的羞涩。他见过帝后之间的举案齐眉，自然也盼望自己和季家小姐能够相携半生，白头到老。

　　少年夫妻，两心相许，从来本该是世间最难得的钟情。

　　好不容易熬到十六岁那年，他终于圆满心愿，将一眼便记挂在心里的姑娘迎进宫中。我亦受皇后指派，做了成沅的教引姑姑，此后一直相伴于她身边。

　　那日，是数十年难得一见的满城欢腾，十里红妆，高头大马，满面羞红的新嫁娘手执团扇，半遮眉眼，城中九十九个身世清白的绣娘为她织就一身霓裳嫁衣，凤冠沉沉，满缀熹真明珠，足足十八位世家小姐亲执裙摆，可见皇室待她之隆重。

　　我侧过头，看见同样一身绯红的少年满面欣喜，手指紧紧攥住绣球一侧。那时他看向成沅，满眼尽是花团锦簇、鸿案相庄的夫妻余生，似乎从来没有想过，这美满会有任何被打破的可能。

　　成沅一步一步走到他面前，他伸出手，恰握住她温热手掌，不曾松开。

　　新嫁娘似乎知他紧张，忽而抬头，团扇一偏，露出带笑眉眼。

　　一如数年前初见，她冲他莞尔展颜，仿佛今日满城庆贺、皇室荣宠，于他们而言，只是再寻常不过的夫妻之礼。

　　我站得不远，听见成沅声音温柔，一字一句：“我若嫁君，便一生都为君筹谋，绝无二话；君既娶我，此后余生尚长，又何须心中瑟瑟。”

　　她是天生同卫衡般配的女子，端庄温柔、善解人意，还带着点平常人家生养不出的果敢，正是自幼活在温室之中、间或怯懦的卫衡所需要的妻子。

　　帝后眼光毒辣，由此可见一斑。

　　那之后，直至卫衡登临帝位之前的三年，东宫之中，无论成沅是静坐绣花，又或是偶尔兴至，泼墨挥洒，旁边总有卫衡的身影。这少年满心满眼只有自己同样年少的妻子，偶尔随天子远行江南，亦少不了为她带回她无意念叨过的江南桃花、绣坊织锦。

　　每每我从皇后处告安回到东宫，途经书房，时常能看到这少年夫妻笑面相对，满纸浓墨，尽是小女儿娇态。

　　而成沅不仅是个好妻子，也是个不容挑剔的太子妃，我有意辅佐帮助，她学得亦甚好，将东宫上下治得服服帖帖，足有高门大户养出的气魄，少有露怯的时候。皇后对她甚是看重，多次召见，情状亲热，她也进退有度，从不失礼。

　　那一年，他还不是后世所称颂的东熹真明主、惠文帝苏卫衡，她也不是只留下“贤惠端庄”美名的慈娴皇后。

　　那一年，东宫的翠柳刚刚由这对新人亲手栽种，小太子少不更事，还曾揽着妻子的肩，轻而又轻地许诺百年归老，荫蔽树下。

　　许多年后，孑然一身的帝王依然习惯仰头，回望这满眼青翠，可身旁笑着轻敲他额头、一句“夫君”就能羞得他满脸通红的少女，却早已死于这静默后宫之中。

　　宫中的天波谲云诡，何曾容得下“结发为夫妻，恩爱两不疑”的许诺，怪只怪那年窗前初见，他们都尚且年幼，不过一笑，便以为能许下一生不离的诺言。

　　偏偏这本是一开始就注定难得善终的感情，故事中的人，竟先一步有了圆满的痴念。

　　三

　　东熹真七十四年，帝国苟延残喘，终显颓势，先帝死于边疆亲征，太子卫衡临危受命，登临大宝，成沅随之成为当朝皇后，母仪天下。

　　三月后，太后心悸难忍，随先帝而去。

　　短短的半年间，卫衡先后痛失双亲，他的脸上是肉眼可见的沧桑，仿佛一夜之间，已尽数学来先帝的不苟言笑和冰冷果决。他是帝王，必须当断则断，纵横捭阖，再容不下所谓少年天真。

　　先帝治下看似太平盛世，却留下了太多积重难返的冗政之难，末年重文轻武，边疆更是连连战败。到了卫衡眼前，开疆拓土，重铸王朝，便成为压在他肩上不容抗拒的宿命。

　　成沅心疼他夙夜不休，向来十指不沾阳春水如她，也学着熬了羹汤送进殿中。

　　哪怕后宫不得干政，她只是摆张小榻，彻夜陪在他身边，依然能让人感到风雨同舟的宽慰。

　　过后许多年，我想到自己侍奉殿中时，卫衡疲惫不堪、不时蹙眉，成沅便从榻边起身，轻轻过来为他揉肩的模样，都会感慨岁月久长，卫衡那时尚且会露出真心实意的笑，一晃竟已过去十数年光景。

　　“阿沅……”那时他们贵为帝后，依然以小名相称，“朕疲乏得很，唯有想起你，方觉得有些气力。”

　　“甜言蜜语……”她笑，敲他额角，“本宫除了这些，也没什么旁的可做。皇帝今儿个还得为百姓劳苦，但可别真累坏了身子，还是小憩一会儿的好。”

　　卫衡闻言，眯缝着睡眼，耍赖一般扯她衣袖：“不满一炷香，皇后可要叫醒我。”

　　她轻拍他背脊，说一句：“知了。”

　　长夜漫漫，便这样为两人停成剪影万千。

　　那是最苦涩的岁月，却也有些喜事，譬如那年冬末，阿沅怀上了第一个孩子。

　　我匆忙去殿中传报消息，知道消息的卫衡拉住我的手。沉郁的帝王双眼弯弯，笑得粲然温柔：“姑姑，我和阿沅有孩子了！”他说，“如果他是个男孩儿，就是我朝的太子；是个女孩儿，也是我顶顶珍爱的掌上明珠。”

　　我无奈，想提醒他人言可畏，本该谨慎言辞，可他的欣喜来得那样真切，我这话便也只得咽回腹中，不再谈及。

　　帝王大步离去，一路疾行到她宫中，直至将她一把搂紧。

　　年少誓言，欢喜轻许，他们都以为子孙绕膝的未来不远，却不知那不过是互生嫌隙的边缘。

　　孕中的阿沅时常心悸，常发些无来由的脾气，捧着一钵话梅看着窗外落雪，一看便是一整天，时刻便要落下泪来，却也说不清缘故。

　　我侍奉在侧，除了拭去她满眼泪水，竟也别无办法。唯有卫衡来时，她方才展颜一笑，蓦地扑进他怀里。

　　那是向来端庄温柔的小皇后唯一最是孩子气的模样，那年，她十九岁又三个月，人人都还以为，她的日子会很长。

　　她会母仪天下，与卫衡执手偕老，并肩看锦绣江山。

　　直到卫衡那日下朝，忽而面如死灰地半跪在她身前，将人抱了个满怀。

　　他的声音颤颤，全是不舍，说话时泪落如泉涌，他说：“阿沅，我亏欠你，我一生都亏欠你。这个孩子，阿沅，我们不要了好不好？我们还有很多年，我们还会有很多孩子……”

　　四

　　我从没看过阿沅恸哭的样子，可那天，她双眼通红，挥出一巴掌，没有扇中卫衡的脸，却狠狠拍在桌上，顺手将一桌甜食拂了个干净，满室狼藉。

　　卫衡攥紧她的手，低声说着因由，不外乎是朝中四大家族，季家虽也是将才出身，但先祖早年畏惧功高盖主，后辈只做文臣，势力已大不如前，而执掌大军的谢氏，必须依靠姻亲为媒。

　　倘使年轻的皇帝与皇后琴瑟和鸣，膝下有子，塞进怎样国色天香的谢家小姐，都不过徒劳无功。

　　“阿沅，我只有你……你不要哭……”卫衡将她冰冷的手摁在自己额头上，“我只有你，你信我。”

　　这句话他说得情真意切，字字带泪，往后数十年，亦确实所言非虚，可成沅的泪一颗一颗从眼眶中落下，声音哽咽：“可苏卫衡，我连哭一哭我的孩子，都做不了吗？”

　　她答应了他那样荒唐的请求——这是一个皇后所应该做的，至于旁的感伤，不过是一个再寻常不过的母亲，在为她的孩子落泪。

　　卫衡一愣，许久不能言语，他想抱一抱她，却不忍听她哽咽着哭泣。

　　次日，后宫传讯，长阶路滑，皇后不慎摔跌，终至于流产。帝大恸，洒扫宫人多受惩处，为皇子殉葬。阿沅不忍，复又在大病之中温声劝导阻止，终于才让无辜的宫人保下命来。

　　她满头长发铺陈，气若游丝，挣扎间握住我的手。

　　那时，打我第一次见到阿沅，已经过去八年，我离她离得那样近，忽而发现她眼中骤然而来的疲惫，她将它掩得那样深，却混着泪一并流了出来。

　　她说：“姑姑，我本不该爱他的。我若不爱他，若只像从前皇后娘娘说的那样，做个太子妃，做万人景仰的一国之母，便不会哭了。何曾有皇后，会为自己帮了皇帝而痛苦不已呢？本该荣幸之至，得了他一生的亏欠才对。”

　　她的泪水染在枕巾上湿透，却还笑着：“我错了，一开始就错了。那天我知道他会来，便不该去见的——”

　　我不由也攥紧她的手，想劝慰，却说不出口，末了，竟只挤出一句：“娘娘，日子还长呢，莫要哭伤了身子。”

　　翌年十月，谢氏如蔷入宫，被封为贵妃。同年，谢家大军前往边疆支援，逼退异族，无可匹敌。

　　卫衡遵守了自己的誓言，他娶谢如蔷，不过是为了图谋谢家全心全意的支持，他一生心之所系，依然还是在阿沅。夜中，她依旧铜炉暖火，亲点宫灯，等着勤政的帝王晚归，后宫无人不知他们的恩爱。

　　哪怕她不再下厨做羹汤，不再彻夜陪他。

　　这一件一件，她似乎全都忘在脑后，对于一个合格的皇后而言，小女儿娇态，自然是不需提起的。

　　偶有一次，她身子不适，提前睡下，我同帝王告罪，满面疲态的卫衡却停在我面前，忽而叹息一声：“姑姑，我欠她的……我该怎么做才能让她原谅我呢？”

　　我直直看他，那双眼里尽是歉疚无奈，再没了少年意气。

　　蓦地，我忽而又想起先皇后召我入见，垂首品茶时的淡然：“你照顾卫衡长大，总有一天，他会成为万人之上的帝王，可是还不够。他还没有意识到，天子心中，本不该有太多顾虑。本宫把阿沅放在他身边，为的就是让他亲手在帝王霸业和儿女情长中选那个必然的答案，这是做母亲的最后能留给他的了，你的心情也不外如是，不是吗？”

　　我看着卫衡，心中莫名有了涩意。

　　不是的。

　　我在心里回答她，不是的，我待卫衡如亲弟、亲子，我不过一介奴仆，看不到江山万里，只希望他从来如少年天真恣意，展颜温柔。

　　于是我迟疑片刻，答得坚定：“一个孩子。而且陛下，既为皇后，必然需要一个稳固的母家，或许，您应该帮季家一把了。”

　　卫衡将我的话听进耳中，此后不久，忽派季家长子，即阿沅的兄长紧随谢家大军出征，并任其为征西大将军。

　　我听得他在阿沅身旁轻声细语：“朕想为你兄长谋个好名声，这次出征有谢家抗敌，不过是让他捡个功劳傍身。阿沅，一切都只是为你。”他轻轻将人搂住，动作里都是唯恐碰碎了她的小心翼翼，“阿沅，我们总能回到从前，不是吗？”

　　成沅的目光却落向远方。

　　过了许久，她叹息一声，回抱住他：“是啊，陛下。”

　　五

　　谢如蔷出身武将之家，自有一身爽朗蛮勇之气，阿沅不找她麻烦，却往往被欺负到头上来，后宫从此不太平。阿沅经流产之后，身体早已大不如前，更没有闲心应付，我虽能挡上一挡，无奈谢家势大，终不能对她有任何惩处。

　　此后数月，阿沅又一次被诊出喜脉，这次她格外谨慎，将消息瞒下，一直到卫衡下朝，方才轻声告诉他。

　　卫衡闻言，怜惜地抚过她鬓发，话音里却是不确定和迟疑：“……再过数月，瞒上些日子，谢家大军凯旋，边疆大定后，我们还会有很多孩子。”

　　阿沅神色一动，末了，也只是微笑。

　　我静静看着他们相对絮语，偶有闲暇之时，也学少年时泼墨作画，可这次，卫衡画的是江山万里图，阿沅擅花鸟，终究不过只能填补些细微地方，成了陪衬。

　　那江山壮阔，徐徐展开，帝王的野心从不在她眼前隐瞒任何。阿沅望着，只是叹息，复又抚过小腹，看他挥毫恣意，不知不觉间，已长成了过去从未敢想象的帝王模样。

　　谢如蔷便是在这时闯了进来，她从来不守规矩，自成一派，手中扬着家中捷报，前来同卫衡邀功。

　　她生得那样灿烂，不惹事时，竟有些可爱，浑然是生气蓬勃的模样，口中高喊着：“陛下，我阿兄赢啦，打了胜仗，你合该到我宫中来坐坐吧？”

　　卫衡虽不喜她过分喧嚷，但依旧为这一场久候不至的胜仗而动容，他接过那薄纸，展颜的欣喜尚未过去，脸上神色忽而一僵。

　　阿沅方才插不上话，这时，方才轻轻问了一句：“怎么了？”

　　她的话轻飘飘落地，谢如蔷冷眼一瞥，声音里平白多了些嘲讽：“总之，喜事是喜事，我哥哥说这是大胜仗，唯一有点对不起陛下的是，那个塞进我们军中吃白饭的小书生没保护得了，死了。”

　　阿沅面无表情，脸上不动如山，我却连忙上前，扶住她颤抖不已的手臂。

　　谢如蔷昂起头，笑意粲然：“可皇上，我阿兄劳苦功高，这点小事，您应该不会记挂吧，对不对？”

　　阿沅送走满心劝慰的帝王，亲手关上宫门，她手臂力气不够，我帮了一把，方才将那门严丝合缝地闭拢。

　　“咚”的一声，声音沉闷。

　　她挥退宫人，只和我一起踱到殿内。

　　我以为阿沅会哭，可是没有，她只是展开那幅江山万里图，染了绯色蔻丹的指尖鲜艳，寸寸从那画上抚过。

　　末了，她忽而用力按上小腹，嘴唇簌簌，满面苍白。

　　我大骇之下匆忙跪倒：“娘娘！”我低声喊着，“万万使不得，龙子何辜！陛下所求不过是娘娘日后执掌后宫，大权在握，不容置喙……”

　　“我知道……”阿沅打断我，“姑姑，我现在不会杀了这个孩子的……我不会。”

　　像是叹息，又像是自我安慰，她低声道：“哥哥死了，季家只剩下我，如果我连这个孩子都保不住，季家日后还有什么倚仗？”

　　夜深露重，今日帝王未在宫中就寝，她也就不曾点上宫灯，室中漆黑冰冷。

　　我盯着她忽而空洞、通红的双眼，悲哀忽而令我无从言语，只能低下头去，默然落泪。

　　那本是他们十年相伴走来、在爱里出生的孩子，怎么就变成权力的贡品、凄凉的诅咒了呢？

　　“阿沅，你哭一哭吧……”我哽咽着，拉住她的裙角，“你哭一哭，或能好受些。陛下是我看着长大的孩子，他那样喜欢你，那样爱着你，不要放弃他，求求你——”

　　一片寂静里，却唯有我的呜咽。

　　她枯坐一夜，末了问我：“生在帝王家，欢喜又有什么用？”

　　我讷讷间，无从作答。

　　阿沅便笑，颤着脚步站起身来，扭过头去，再不看我。

　　“姑姑，不要自欺欺人了，这一生，最爱我的只有那年窗下的太子哥哥……不是陛下。”

　　六

　　阿沅的孩子生在秋日里，早产。小小的孩子不会啼哭，众人百般施计之下，他才发出一声猫叫般的呜咽，算是艰难地活了过来，却极为虚弱。

　　即便如此，卫衡依然赐名潜渊，封这病弱的孩子为太子，将满腔珍爱都给了母子两人。

　　阿沅自生下潜渊，便一病不起，于是和他父亲一样，他也是由我看顾。谢如蔷自然对此愤愤不平，时常寻隙滋扰，我私下向卫衡说过一次，她便也就不太敢来。

　　唯独最后一次。

　　阿沅分明在病中，却还邀宫中女眷一并赏月，谢如蔷自然也在受邀之列。

　　宴席之前，阿沅赏赐乳母，一时兴起，还赏下御膳房新近送上的一碟糕点。乳母盛情难却，心下颤颤，咬下一口便不迭称赞。

　　阿沅知她畏惧，终只等她喂完孩子，便摆手要我将潜渊抱来。

　　姹紫嫣红，聚集一堂，宴席过半，我抱着潜渊刚要退下，阿沅却将我叫住，低声道：“给我抱一抱。”她说着，从我手中接过孩子，小心翼翼地晃了晃。一旁的卫衡见她难得展颜，也凑上前来逗了逗孩子。

　　潜渊从小好哄，轻易便笑弯了眼睛，拽着父亲的手指不撒手，一家人眉眼含笑，均是难得的温情。蓦地，谢如蔷冷哼一声，琼浆玉液尽数倾倒在地，“当啷”一声脆响，满座寂静。

　　阿沅看向她，神色是一如既往的温柔，忽而招手：“谢贵妃，不若过来抱抱太子，今日人月团圆，贵妃一家忠烈，在宫中合该也有劳苦之功。”

　　这自然是宽待，谢如蔷虽觉诧异，却也不好推拒，于是当真上前，动作生疏地将孩子接过去。

　　潜渊逢人便笑，见着她也“咯咯”乐。谢如蔷至今仍有些孩子心气，竟也像有些喜欢他似的，抱在怀里不撒手。

　　阿沅见状笑笑，不再管她，只拉着卫衡说些体己话。

　　“瞧，皇上……”不多时，谢如蔷扭头看向上席，“太子还当真很喜欢臣妾，既然皇后病弱，不如抱到臣妾宫中养着，也——”

　　她的话停在半路，我忽而惊叫一声，几步上前，将孩子从她怀中夺回来。

　　潜渊口吐白沫，小小的身子不住抽搐，发出呜呜咽咽的声音，太医尚未赶到，孩子已在我怀中断了气。

　　我大脑一片空白，下意识抬头去看阿沅，她满眼是泪，看的却是谢如蔷。

　　“谢贵妃，你从来针对本宫，心机叵测，可本宫怎么也没想到，你会对一个孩子下手！难道你们谢家五代忠勇，就教会你这般恶毒吗？！你的兄长，允许你这样对待我熹真血脉吗？！”

　　那一刻，卫衡是愣怔的。

　　他先是看向我怀中没了声息的孩子，复又看向阿沅。自始至终，他没有看过一眼哀声痛哭的谢如蔷。

　　这高高在上的帝王沉默着，双拳攥紧，最终从齿缝中挤出的声音，已不是属于他的低沉：“查！”他说，“给我好好查！谁对太子下手，谁包藏祸心，朕一个都不会放过！”

　　帝王拂袖而去，第一次，没有和阿沅一起。

　　那一夜，皇后宫中悄悄死了一个乳母。

　　阿沅倚在美人榻上，轻而又轻地攥住我的手，低声喘出一口气，眼泪便落下，落在我手背上，灼人般滚烫。

　　“姑姑啊，本宫总觉得……时日无多，再无多少日子可活，这一生太累了。”

　　我看着她，分不清她这一刻的脆弱是在做戏，又或是难得的真诚。

　　“到头来，我和卫衡一样，我们都最爱这家国……最爱这权力。我利用了我的孩子，卫衡又何尝不是呢。或许这才是身为皇后，我最后能为他做的。只是姑姑，我死了以后，季家靠着帝王待我的怜悯，又能活到几时？”

　　她笑，轻拍我手背，气若游丝：“你要好好代我看看，看得清楚……明白。”

　　七

　　这场祸事殃及面甚广，在谢如蔷宴桌之上，查出掺有断肠草的糕点，谢家难脱干系，遭此株连过后，大受打击。卫衡由此大刀阔斧，在朝堂之上力行改革，革除了诸多盘根错节的家族势力。

　　那一年，他二十三岁，整整一个月，他没有踏进阿沅的寝宫一步。

　　初春的傍晚，阿沅忽而将我招到眼前，吩咐我将那张江山万里图收到后仓。

　　我明了她的意思，心下一时愕然，只讷讷道：“皇上不日总会过来，他喜欢这幅画，娘娘可与他共赏，又何必……”

　　阿沅笑笑，摆手打断我：“不是因为他不来，卫衡他……总归是会心软——说不定今天就来了呢？”那笑是少见的明朗释然，声音也带着快意，“只是姑姑，我没机会再看到了，还不如收到后仓，也好保存。”

　　那时我还不了解，为何好不容易身子见好的阿沅会说出那番话，只得依言将画收好。

　　当天夜里，我候在殿外，忽听见里头轻轻一声呼唤，说的是：“姑姑，我渴。”

　　我急忙沏茶入内，端到她榻边，却见幽幽月光下，她面色惨白，双唇干裂，已是积重难返的颓势。

　　“阿沅！”我情急之下，忙将她扶起，搂进怀中，厉声向殿外喊道，“唤太医！”

　　阿沅紧握着我的手，那张尚且年轻的脸庞已有太多疲意，来来去去，只是低声重复：“姑姑，阿沅难受……”

　　我忍住满腔泪意，只能不住安慰她等一等——

　　在苦痛之中，等一等你经年执手的少年郎。

　　卫衡踏进殿里时，太医已跪倒一片，称阿沅多年身虚体弱，心病难医，已是药石罔效。

　　他怒极时双眼通红，将人一脚踹倒，却被阿沅轻轻一声唤回理智，到榻边，伸手将她牢牢抱住。

　　“阿沅……”他哽咽，手指不住颤抖，末了触到她单薄背脊，诸多歉疚悔意，竟只化作一句，“你瘦了，阿沅，你过得不好。”

　　“是朕错了，朕不该放弃那个孩子。阿沅，你撑一撑，我们的日子还有很长，已经没有人可以碍着朕，不过是心病，朕会陪着你医好。”他一字一句，如同倾诉，“是朕的不对，可朕只有你了，阿沅。”

　　这话，恍惚许多年前，她也曾耳闻。而他终至于急切，万般无措，只能将她箍进怀里。

　　阿沅蓦地一笑：“怎么会呢，皇上还有万里河山，还会有许许多多的孩子……”

　　她仰起头，苍白的脸上，无端眼泪簌簌，她最后一次，将他的眉眼描摹。

　　“太子哥哥……”她喊他，像是叹息，“只是，又何必这样着急。”

　　卫衡的双眼陡然睁大，那手臂垂落在他身侧，无声无息。

　　仿佛还是许多年前，窗口有人扔出字画，尾音上挑，满满的小女儿娇态。

　　可原来，已是漫漫十年。

　　或许她想告诉他的，原也没有什么责怪，从来都没有。

　　哪怕有错，也是错在，那年的苏卫衡，不该满面通红，见了自己尚在闺中的新娘。

　　如此没有心动，举案齐眉也是一生，又何必来受皇家的苦，倾负一生的柔肠百结呢？

　　卫衡抱住她，哭得无声，只是颤抖。

　　八

　　我从过往中回神，伏在我膝上像个孩子般的皇帝已然酣睡，模样安静。

　　阿沅死后，他光复河山，一生铸就伟业，当为后世人人称颂之明君。后来，他亦确实有许许多多的妃子，膝下儿孙绕膝，总有聪慧的入他眼中，却难有对潜渊那般的爱怜，是故他始终迟迟未立太子，也任由后位空悬。

　　这是绵长而孤独，又或是曾有过圆满的一生，只有帝王心中有过答案。

　　而我只是在这样的午后，想起曾经拾级而上，凤冠霞帔，一步一步走到卫衡面前的阿沅，一笑莞尔，满眼粲然。

　　当帝王逐渐衰老，她却永不会老去。

　　东熹真一百一十八年，惠文帝苏卫衡殁于殿中，遗诏与慈娴皇后同葬陵寝。

　　终此一生，后位空悬，整三十年。 一次相遇，一生铭记